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Fáein söguleg verk

Myndljóð úr kúfískri skrautskrift. Fyrstu eintök 
kóransins voru skrifuð með kúfískri skrift. Þessi 

texti samanstendur af nafni Allah í bland við nöfn 
samreiðarmanna Múhameðs. 

Snákar á Tamílamáli unnir í stíl sem 
nefndur er citrakavya. Óþekkt dagsetning, 

fundið á átjándu öld. 

Búrmískt liljuljóð, að líkindum 
frá upphafi nítjándu aldar. Persnesk stjarna. Aldur óþekktur. 

Phil’arte’s Lament Faire-Virtue 
(1622) eftir George Wither. 
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Höfundur þessa verks var Su Hui, eiginkona opinbers starfsmanns á 
tímum Han-veldisins. Mun hún hafa skrifað ljóðið til að harma hjú-
skaparbrot eiginmanns síns og tjáir það tilfinningar hennar sem og 
bón hennar um að eiginmaðurinn bæti ráð sitt. Þetta er ein möguleg 
útlegging á ljóðinu en það má víst lesa á 40.000 ólíka vegu. 

Þetta ljóð er eftir Elysei 
Pletenchkii sem var munkur í 
klaust-ri nálægt Kænugarði á 

sautjándu öld. Ljóðið er skrifað 
á gamalli úkraínskri kirkju-

slavnesku.

Klerkurinn Paul Haugsdorff 
orti þennan bikar í tilefni 

brúðkaups árið 1621. 

Easter Wings /1633) eftir George Herbert.
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 Figurato, Part I & II, Compendio del Gran Volume de l’Arte del Ben Scrivere eftir  Giovanni Battista Palatino (Rómarborg, 1566). 

 De adoratione crucis ab opifice / De Laudibus Sanctae 
Crucis eftir Hrabanus Maurus, u.þ.b. frá árinu 845.

The Tyger eftir William Blake (1794).
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Úr Primus calamus ob oculos ponens metametricam 
eftir Juan Caramuel y Lobkowitz, (Róm, 1663)

Eidullia Theokritou Triakonta eftir Simías 
Ródíus (u.þ.b. 325 fyrir Krist).

Plakat eftir Ilia Zdanevich (1923).
Úr Zang Tumb Tumb eftir F.T Marinetti
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Höfundur þessa er óþekktur. Ljóðið birtist 
nafnlaust í tímaritinu Kurier Swiatecny árið 
1896. Það lýsir því hvernig ljóðskáldið gengur 
upp tröppurnar til útgefandans og kútveltist 
niður þær aftur að lokum. Titill ljóðsins,  
Biedny Poeta, útleggst á íslensku sem  Aum- 
ingjans ljóðskáldið. 

William Blake (1757-1827) var breskt ljóðskáld  og myndlistamaður sem meðal annars var þekktur fyrir 
myndskreytingar við ljóðverk sín.

George Herbert (1593-1633) var velskt ljóðskáld og prestur. Páskavængir hans (Easter Wings) eru meðal 
þekktustu myndljóða fyrri tíma. 

Juan Caramuel y Lobkowitz (1606-1682) var spænskur rithöfundur sem mun hafa skrifað tæplega 300 
bækur á sinni lífstíð um allt frá málfræði til ljóðlistar til stærðfræði, stjörnufræði, byggingarlistar, eðlis-
fræði, stjórnmála, frumspeki, guðfræði og rökfræði. 

Hrabanus Maurus Magnentius (ca. 780-856) var munkur, erkibiskup af Mainz í Þýskalandi og guð-
fræðingur. 

Giovanni Battista Palatino (ca. 1515-ca.1575) var ítalskur skrautskrifari. Palatino-letrið er nefnt eftir 
honum. 

Simías Ródíus var ljóðskáld og málfræðingur sem mun hafa verið uppi í kringum 300 fyrir Krist. Ljóð 
hans eru af tegund sem nefnd hefur verið griphi eða carmina figurata, það er ljóð hvers form mynda ein-
hvern hlut, eins og vængi, egg eða öxi. 

George Wither (1588-1667) var enskt ljóðskáld og satíristi. Hann var eitt hinn svonefndu Spenser-skálda, 
sem voru undir miklum áhrifum frá Edmund Spenser. 

Ilia Mikhailovich Zdanevich (1894-1975) var rithöfundur og listamaður í Dada-hreyfingunni. Hann var 
frá Georgíu. Plakatið sem hér birtist var gert fyrir hið fræga Soirée du coeur à barbe listakvöld sem hann 
skipulagði ásamt félaga sínum, Tristan Tzara.  
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Guillame Apollinaire

Coeur, couronne et miroir
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Voyage
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Il Pleut

Guillaume Apollinaire (1880-1918) var franskt ljóðskáld, fæddur í Ítalíu, af pólskum ættum. Ljóðin sem 
hér birtast eru úr bókinni Calligrammes, en hún telst til grundvallarrita 20. aldar konkretljóðlistar. 
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Forsythia eftir Mary Ellen Solt (1966)
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Wild Crab eftir Mary Ellen Solt (1966)

Mary Ellen Solt fæddist árið 1920 í Bandaríkjunum og lést árið 2007. Hennar helstu bækur voru 
Flowers in Concrete, en úr henni eru dæmin í þessari bók, og Concrete Poetry: A World View, 
sem hún ritstýrði með Willis Barnstone og er sú bók enn í dag talin eitt helsta yfirlitsrit konkretljóð- 
listarinnar. 
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Eugen Gomringer

Konkretljóðlist 

Formgerðir tungumálsins í konkretljóðlist eru að mörgu leyti frábrugðnar því sem gengur og 
gerist í þeim ljóðum og textum sem birtast okkur í flæði bókmenntaiðnaðar samtímans.

Sjónræni þátturinn. Í konkretlist fylgja formgerðir tungumálsins annað hvort ekki hinni 
hefðbundnu erinda- og línuskiptingu eða þær fylgja henni á svo takmarkaða vegu að það 
minnir ekki á hefðbundin form (þetta á aðeins við um ljóðlist). Lengri textar eiga jafnan til að 
halda í hin hefðbundnu, læsilegu birtingarform. Þegar horft er á slík form er hægt að tala um 
söfnun, dreifingu, greiningu, rökheild og niðurröðun málfræðilegra tákna, bókstafa og orða. 
Hin hefðbundna röðun þessara tákna er tekin með í reikninginn sem einn möguleiki meðal 
annarra en hún er ekki samþykkt eða notuð gagnrýnislaust. Innan flestra formgerða fylgir 
röðun táknanna innbyggðu lögmáli og viss kerfi geta þróast útfrá þeim. Þetta snýst um hreina, 
málfræðilega formgerð og hið sýnilega form konkretljóðlistar er nákvæm eftirmynd þeirrar 
formgerðar, eins og í arkitektúr.

En tölum nú um innihald. Spurningin um innihald er í huga konkretskáldsins náskyld 
spurningunni um viðhorf til lífsins sem er samofið listinni. Ef viðhorf skáldsins byggja á 
rökhyggju verða ljóð þess einnig þannig. Þau verða ekki útrás fyrir alls kyns tilfinningar 
og hugmyndir heldur verður uppistaða þeirra málfræðileg formgerð náskyld hlutverkum 
nútímasamskipta sem eru undir áhrifum frá vísindum og félagsfræðilegum þáttum. Innihald 
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vekur því aðeins áhuga konkretskáldsins ef andlegar og efnislegar formgerðir þess reynast 
athyglisverðar og megi meðhöndla sem tungumál.

Upplýsingar og samskipti. Málfræðilegar formgerðir konkretljóða eru að hluta til óætlaðar 
upplýsingar, að öðrum hluta ætlaðar upplýsingar. Þær eru óætlaðar þegar myndrænt leturtákn 
þeirra er samtímis merki, eins og skipun – sem fyrst og fremst skynræn viðbrögð fylgja í kjölfarið 
á. Þær eru ætlaðar (eða fagurfræðilegar) upplýsingar þegar þær birtast í formi táknkerfa. Í 
báðum tilfellum reynir skáldið að beita málfræðilegri formgerð sem upplýsingum í afmörkuðu, 
afhjúpuðu formi, í þágu samskipta. Af því að grundvöllur góðra málfræðilegra boðskipta 
samanstendur af hliðstæðri formgerð hugsunar – eða með hugtökum atferlisfræðinnar: 
hliðstæðri mynstursformgerð (e. analogous pattern structure aths. þýð.)  – og ekki síður hliðstæðri 
efnislegri (tákn) formgerð gegnum hina opnu, sýnilegu framsetningu formgerðar og oft og 
tíðum sálfræðilegu tilhneigingu til að fækka táknum (eða merkjum). Formgerðir konkretljóða 
geta orðið til þess að sameina ýmiss konar tungumál, heildarhugmyndir um tungumál og 
heild þeirra tákna sem til eru. Þær geta, til dæmis, sameinað heimsmynd móðurmálsins og 
raunheiminn. Konkretljóðlist byggir á hinni vísindalegu og tæknilegu heimsmynd samtímans 
og hún mun verða sjálfri sér næg í rökhyggjuheimi morgundagsins. Ef konkretljóðlist er enn 
álitin skrýtin (fagurfræðilega lítilfjörleg eða ofureinfölduð) er það áreiðanlega vegna skorts á 
innsýn í þær nýju áttir sem samfélagið er að þróast til í hugsun og verki og geyma í kjarna sér 
nýja heildarheimsmynd.

Alþjóðleg – yfirþjóðleg. Það er mikilsverður eiginleiki tilvistarlegrar nauðsynjar 
konkretljóðlistar að sköpunarverk eins og þau sem birtast hér saman í þessu bindi urðu til 
nánast á sama augnabliki í Evrópu og Suður-Ameríku og að þau viðhorf sem gerðu sköpun og 
vörn slíkra forma mögulega spruttu upp hér á sama tíma og þar.

Ég er þar af leiðindi sannfærður um að konkretljóðlist sé smám saman að gera hugmyndina 
um algilda ljóðlist að veruleika. Það er því líklega kominn tími til að gera róttækt endurmat á 
hugtökum, þekkingu, trú og vantrú á skáldskaparfræðum, ef ljóðlist á að vera raunverulegur 
og jákvæður hluti af nútímasamfélagi. Því miður má enn sjá að meira að segja vel gefið fólk 
þykist vera barnalegra en það raunverulega er um leið og það kemur fram sem skáld eða 
kemur nálægt ljóðlist yfirleitt. Eins og undan því verði ekki komist að ræða barnalega um 
grundvallarspurningar.

Aðaltungumálin í þessari bók1 eru þýska og enska. En það ætti ekki að vera metið sem 

1  Þessi texti birtist upphaflega í bókinni Concrete Poetry: A World View, í ritstjórn Mary Ellen  
 Solt.  (Ritstj.).
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svo að önnur tungumál komi ekki til greina. Fyrir utan þau eru spænska og franska einnig 
notuð. Þessi vísvitandi fjöltungustefna er til þess gerð að stefna nokkrum lifandi tungumálum 
saman eins og í veislu, til dæmis, eða í flugferð þar sem hægt er að fylgjast með fólki með 
ólíkan bakgrunn, hæfileika, tungumál og ytri einkenni. Þess vegna tökum við einnig til 
greina samtímalega mállýskuljóðlist, vitandi að mállýskur eru fulltrúar þeirrar málfræðilegu 
vörugeymslu þaðan sem sækja má einstök form og mikilvæga málfræðilega reynslu.

Arngrímur Vídalín þýddi.
Byggt á þýðingu lrène Montjoye Sinor og Mary Ellen Solt
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Eugen Gomringer

Frá línu til stjörnukerfis

Tungumál okkar eru á leiðinni til formlegrar einföldunar. Stytt, takmörkuð form tungumála 
eru að skjóta upp kollinum. Innihald setningar er oft táknað með einu orði. Lengri setningar 
eru oft táknaðar með litlum klösum bókstafa. Ennfremur er tilhneiging innan tungumála til að 
skipta út fleiri einingum fyrir færri sem gróflega merkja það sama. Hefur þessi takmarkaða og 
einfaldaða notkun tungumáls og skriftar í för með sér endalok ljóðlistarinnar? Svo sannarlega 
ekki. Takmörkun í bókstaflegum skilningi – afmörkun og einföldun – er sjálfur kjarni 
ljóðlistarinnar. Út frá þessu ættum við ef til vill að álykta að tungumál samtímans hljóti að eiga 
sitthvað sameiginlegt með ljóðlist og að hvort fyrir sig geti viðhaldið hinu bæði hvað snertir 
form og efni. Dagsdaglega verður þessa sambands sjaldnast vart. Fyrirsagnir, slagorð og 
klasar hljóða og stafa geta af sér form sem gætu orðið fyrirmyndir nýrrar gerðar ljóðlistar sem 
aðeins biði þess að vera tekin til gagnlegra nota. Takmark nýrrar ljóðlistar er að veita ljóðlist 
að nýju lífrænan tilgang í samfélaginu, og í leiðinni að endurskilgreina hlutverk skáldsins 
í samfélaginu. Með það í huga, það er einföldun bæði tungumálsins og ritaðs forms þess, 
verður lífrænn tilgangur ljóðlistar alltaf háður málfræðilegum aðstæðum hvers tíma. Þannig 
að hið nýja ljóð er einfalt og sjónrænt má skynja það í heild sinni eða einstökum hlutum þess. 
Það verður að hlut sem hvort tveggja er ætlað að sjá og nota: hlut sem inniheldur hugsun 
en verður hlutbundinn gegnum leik1. Markmið þess er að vera stutt og nákvæmt. Það er 
minnisstætt og varpar sjálfu sér á hugann eins og mynd. Hlutlægir eiginleikar leikgleði þess 
eru nytsamlegir nútímamanninum, skáldið aftur hjálpar honum með meðfæddum hæfileikum 
sínum til slíkra leikja. Sem sérfræðingur í bæði tungumálinu og reglum leiksins finnur skáldið 
upp nýjar aðferðir. Með því að setja fordæmi í beitingu leikreglnanna getur nýja ljóðið haft 
áhrif á daglegt tungutak.

1  Á þýsku „denkgegenstanddenkspiel“, á ensku „play-activity“ (þýð.).
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Stjörnukerfið er einfaldasta mögulega gerð ljóðlistar sem hefur orðið að frumparti, það 
umlykur klasa orða líkt og það dragi að sér stjörnur til að mynda stjörnukerfi.

Stjörnukerfið er fyrirkomulag og á sama tíma er það leiksvæði fastra stærða.
Stjörnukerfið er byggt samkvæmt vilja skáldsins. Hann ákveður stærð leiksvæðisins, 

sviðið eða valdið og leggur til möguleika þess. Lesandinn, hinn nýi lesandi, skilur hugmyndina 
að baki leiknum og tekur þátt.

Með stjörnukerfinu er eitthvað fært inn í heiminn. Það er raunveruleiki í sjálfu sér en ekki 
ljóð um eitt eða annað. Stjörnukerfið er boðskort.

Arngrímur Vídalín þýddi.
Byggt á þýðingu Mikes Weaver

Eugen Gomringer (f. 1925) er svissnesk-bólivískt skáld. Hann er talinn einn helsti kenningasmiður 
konkretljóðlistar í Evrópu og upphafsmaður hennar á þýska málsvæðinu. Hann hefur m.a. gefið út bækur 
með konkretljóðlist, ritstýrt safnritum, skipulagt sýningar og kennt fagurfræði við listaháskólann í 
Düsseldorf. 
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Jean-Michel Espitallier

Konkretljóð, sjónræn ljóð, rýmisljóð o.s.frv.1

„Hin fjölmörgu form sem tilraunakennd ljóðlist getur tekið á sig 
eru ekki annað en ólíkar hliðar á einu og sama viðfangsefninu: 
[…] sjónræn, konkret, tilviljanakennd, augljós, hljóðfræðileg, 
grafísk, frumþáttamiðuð2, rafræn, sjálfvirk, látbragðsmiðuð3, 
hreyfanleg, symbíótísk, myndletursmiðuð4, margvíð, rýmismiðuð, 
endurumraðanleg, fundin, viðstöðulaus, tilefnismiðuð, tölfræðileg, 
forrituð, táknfræðileg … listi sem ekki er tæmandi og sem kallar 
eftir viðbótum […]“

       Adriano Spatola

Ljóðlist, konkret, sjónræn, rýmismiðuð … við erum komin inn í misleita veröld sem stendur 
afar nálægt myndlistinni en virkar í samræmi við sín eigin sérkenni, „stjörnumerki“ eins og 
einn af stofnfeðrum hennar, Svisslendingurinn Eugen Gomringer, kemst að orði. Konkret- 
og sjónræn ljóðlist (í þessari óformlegu yfirferð munum við flakka án greinarmunar þarna 
á milli) tekur tengslin á milli táknmyndar og táknmiðs til endurmats og endurskoðar bæði 
tjáningargetu hins skáldlega sem og einokun bókarformsins; hún einskorðar sig við hina 
efnislegu hlið tungumálsins, við bókstafinn sem málvísindalega, formfræðilega og hljóðræna 

1  Kafli úr yfirlitsritinu Caisse à outils, un panorama de la poésie française aujourd’hui. Paris: Pocket,  
 2006 (þýð.). 

2  Fr. élémentaire (þýð.).
3  Fr. gestuelle (þýð.).
4  Fr. idéographique (þýð.).
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einingu (mál-/radd-/sjónsvið konkretista), við teygjanleika orðsins sem sjónræns viðfangs, 
við afturförina „til látbragðsins í hinu skriflega“ (Bobillot), við rýmiseiginleikana og miðlana 
(bók, plakat, skjár o.s.frv.), en téðir miðlar lauma sér inn í sköpunarferlið og verða að viðfangi 
íhugunar um kringumstæðurnar fyrir tilurð og útbreiðslu verksins. Mörkin á milli ljóðlistar og 
myndlistar verða sem sagt afar óljós. Konkretljóðlist kannar því einnig5 stöðu ljóðlistarinnar 
(í fyrsta lagi á utan-textalegum sviðum hennar), hún leggur meiri áherslu á hvernig textinn 
virkar en hvað hann merkir og lætur reyna á markalínurnar milli tegunda: orð í málverkum 
(Bruce Nauman), myndir í texta (Jean-François Bory), myndtextar (Nanni Balestrini), mail 
art (fjöldi fólks!) o.s.frv. Og ávallt er spurningin sú sama: hvar byrjar og hvar endar ljóðlistin? 
Loks ber að undirstrika hve alþjóðleg hún er: brasilísk með brautryðjendunum á sjötta 
áratugnum, í tengslum við Décio Pignatari, Haroldo og Augusto de Campos (Noigandres-
hópurinn), svissnesk með Eugen Gomringer á sama tímabili, ítölsk með Nanni Balestrini, 
Arrigo Lora-Totorino eða Lamberto Pignotti, frönsk með Ilse og Pierre Garnier eða Jean-
François Bory, ensk með Ian Hamilton Finlay, sænsk með Öyvind Fahlström, japönsk með 
VOU-hópnum, portúgölsk með Fernando Aguiar, o.s.frv.

Þessarar löngunar til að gefa orðunum mál í hlutbundnu, sjónrænu formi þeirra, eða 
að etja kappi við myndina, verður vart hjá vissum módernískum rithöfundum (Bertrand, 
Baudelaire, Rimbaud – það verður aldrei of oft sagt að Illuminations má túlka sem enluminures6 
–, Jarry, en fyrir honum er það „einungis bókstafurinn sem er bókmenntir“, að ógleymdum 
Joyce og Pound, að sjálfsögðu) en það var hjá ítölsku fútúristunum sem þessi sjónræna hlið 
var fyrst virkilega skilgreind og prófuð. Fyrir utan „Teningakast“ Mallarmés, auðvitað (en 
Augusto de Campos hefur lýst því sem „for-kúbísku að uppbyggingu“). Þeir vildu finna 
nýjar leiðir til að skapa ljóðlist út frá leturgerð og „umbroti“ og í Tæknilegri stefnuyfirlýsingu 
fútúrískra bókmennta (1912) töluðu þeir ákaft fyrir því að orðunum væri raðað upp „eftir 
handahófi fæðingar þeirra“ en ekki lengur eftir setningafræðilegu samhengi einu saman. 
Tristan Tzara, fyrir sitt leyti, talaði ákaft fyrir „sprengingu blaðsíðunnar“ í Stefnuyfirlýsingu 

Dadaismans. Á sama tímabili var Guillaume Apollinaire með Kallígrömmum sínum að kanna 
þetta rými ljóðs þar sem formi og merkingu er þjappað saman (í stað þess að formið lýsi 

5  Eins og áður segir er hér á ferð kafli úr yfirlitsriti, en í fyrri köflum bókarinnar fjallar   
 Espitallier um aðrar tegundir ljóðlistar sem eiga þetta atriði sameiginlegt með konkret-ljóðlist  
 (þýð.).

6  Vísun til Illuminations eftir Rimbaud; ‘l’enluminure’ þýðir ‘handritalýsing’, þ.e. myndskreytt  
 handrit, t.d. frá miðöldum. Sbr. e. ‘illuminated manuscripts’ (þýð.).
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því sem sagt er í ljóðinu)7 og blandaði til þess saman grafískum, hljóðfræðilegum og 
merkingarfræðilegum efnisþáttum. Ekki má heldur gleyma öllum áhrifunum sem gætu 
hafa komið frá austurlenska myndleturstákninu (sem er svo áberandi hjá Jean-François 
Bory), þar með talið eftir að Pound endurnýjaði þær á vissan hátt í Söngvum sínum, svo 
ekki sé minnst á dadaíska hraðsuðupotta, Bauhaus og síðar Fluxus, auk þess sem listamenn  
prentletursbyltingarinnar tileinkuðu sér þetta almennt og „tilkynningarnar“ hófu innrás 
sína inn í þéttbýlisrýmið undir lok 19. aldar: ljóðplaköt og ljóðskilti Pierres Albert-Pirot, 
„úrkynjaðar OpOetic-sonnettur“ eftir Blaise Cendrars, „vélritunarljóð“ eftir Henri Chopin, 
dadaísk „skriftarvélarmálverk“, „Ljóðraddskrár“ Bernards Heidsieck, „lógógrömm“ Christians 
Dotremont, ljóðplaköt Raouls Haussmann, piktógrömm Henris Michaux, leturuppstillingar 
hjá Edward Estlin Cummings, rýmismiðuð ljóð8 eftir Ilse og Pierre Garnier, o.s.frv. Költbók 
Adrianos Spatola, Í átt að hinni algjöru ljóðlist, kynnir og ver alla þessa misleitu ljóðsiði um leið 
og hún býður þeim uppá „sameiginlegt rými“.

En í konkretljóðlist býr löngun til að brjótast út fyrir bókarformið og því er hún öðrum 
þræði útópísk og pólitísk. Samkoman í Fiumalbo er sögufrægt dæmi9. Í ágústmánuði 1967 
varð hin litla borg Fiumalbo, í Toskana, að leiksviði eins risastórs gjörnings (með lifandi 
flutningi, veggspjaldadreifingu o.s.frv.) þar sem saman komu yfir hundrað skáld, listamenn 
og flytjendur frá ýmsum löndum: Raoul Hausmann, Dick Higgins, George Maciunas, Henri 
Chopin, Adriano Spatola, Claudio Parmiggiani Arrigo Lora-Totorino, Julien Blaine, Jean-
François Bory, Pierre og Ilse Garnier, Ben Vautier, Ernst Jandl, George Brecht, Jiri Kolar, 
o.s.frv. Hvílíkur stjörnufans!10 Fiumalbo er einkennandi fyrir þennan sífellda vilja til að brjóta 
upp (brjótast inn í?) almennt rými og nota til þess ólíka miðla.

Því það að gefa út bækur, sem eru ekki bara kúgandi menningarleg táknmynd, heldur 

7  Gera skal greinarmun á myndrænum ljóðum, sem ætlað er að líkja eftir einhverju, sem  eru  
 samsett á þann prentmáta sem við getum kallað lýsandi eða eftirlíkjandi, og hins vegar   
 algerlega sjónrænni ljóðlist sem krefst allt í senn grafískrar, hljóðfræðilegrar og  
 setningafræðilegrar lestraraðferðar og endurskoðar línulegan lestur.

8  Fr. poèmes spatialistes (þýð.).
9  Um þetta efni, sjá texta Lorenzo Menoud í Java nr. 27/28, 2005.
10  Það var því fleira sem átti sér stað árið 1967 heldur en The Summer of Love … Það var  

 1967 sem út kom safnrit Emmetts Williams, Of Concrete Poetry, og þar að auki textinn  
 „Paragraphs on conceptual Art“ eftir Sol LeWitt, einn af undirstöðutextum  
 konseptlistarinnar, sem oft hefur verið bendluð við konkretljóðlist. Á nákvæmlega sama  
 tíma var fyrsta arte povera-sýningin haldin í Genf, svo það sé sett í samhengi hvernig úði og  
 grúði af konkretljóðlist þegar hún kom fram á sjónarsviðið.
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er brot þeirra einnig heftandi fyrir sjónræna og rýmismiðaða sköpun, er stöðugt hugðarefni; 
það hefur sýnt sig í hljóðljóðlist. Nýlegt tímarit, Le Tube Opoétique, býður til dæmis upp á þrjú 
veggspjöld í umsjá skálda sem blanda saman textum og grafík, með hverju nýju tölublaði. Í 
„tímaritinu“ L’Affiche murale de poésie, sem gefið er út hjá Éditions Le Bleu du ciel, er samskonar 
plássi úthlutað, svo skáldi (oft í samstarfi við myndlistarmann) býðst þar veggspjaldsrými 
upp á 1,20 sinnum 1,75 metra11, stundum ásamt dreifingu á þéttbýlissvæðum (á bókasöfnum, 
í strætóskýlum o.s.frv.). Hið unga tímarit Talkie-Walkie margfaldar fyrir sitt leyti form 
innleggja og miðla (veggspjöld, umslög, dreifimiðar, eyðublöð, vefsíða, www.talkiewalkie.org, 
o.s.frv.). Þessarar sömu kenndar gætir einnig í lifandi flutningi. En það er kannski helst í þeirri 
ljóðlist sem kölluð er tölfræðileg: í vefkerfum (ruslpóstur, vírusar, tölvuhakk), ljósaskiltum, 
myndböndum, skjáinnsetningum, eða hljóð-texti-mynd samsuðum (Jacques Donguy, Éric 
Sadin, Akenaton, Pierre Alféri með kvikljóðin sín, o.s.frv.), sem verið er að endurvekja þetta 
viðfangsefni nú á dögum.

Það er rétt að undirstrika hve mikið konkretljóðlist hefur lagt af mörkum til nútímaljóðlistar 
almennt; án þess að sú síðarnefnda kalli sjálfa sig „sjónræna“ eða „konkret“, þá hefur hún nýtt 
sér alla þá möguleika sem hvort tveggja hefur upp á að bjóða. Orðsameindaglitur Jacques 
Sivan eða hljóðfræðilegar uppskipanir Katalin Molnar, línurit og einblöðungar Cyrils Morvan 
eða Frumspekileg ljóð Juliens Blaine eru dæmi um hvernig ólíkum ferlum „skriftar“ er teflt fram, 
allt í senn ready-made, viðsnúningum12, og e.t.v. einnig að hið almenna rými sé brúkað sem 
tilraun með aðstæður. Hér vísa ég aftur á dælustöðvartímaritið Doc(k)s og að sjálfsögðu á starf 
Philippes Castellin, flytjanda, kenningasmiðs, könnuðar og ferjumanns allrar tilraunakenndrar 
ljóðlistar í þeirri merkingu sem Adriano Spatola (sem sá fyrrnefndi hefur líka þýtt) notaði það 
hugtak.

11  Sjá bókina sem gefin var út með tíu ára útgáfuferli tímaritsins, L’Affiche murale de poésie. 10 ans  
 de création, Le Bleu du ciel, 2000.

12  Fr. détournement (þýð.).
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Jean-Michel Espitallier er franskt ljóðskáld, fæddur 1957. Auk þess að hafa sent frá sér fjölda ljóðabóka  
hefur hann meðal annars ritstýrt framúrstefnu-tímaritinu Java og safnbók franskrar samtímaljóðlistar 
sem nefnist Pièces détachées.
 

• Eugen Gomringer, Constellations, Héros-Limite, 2005; Augusto de Campos,  Anthologie  
desposia (formáli og þýðing eftir Jacques Donguy), Al Dante, 2002; Haroldo de Campos, Une 
Anthologie (þýtt úr portúgölsku (Brasilía) af Inès Osék-Dépré), Al Dante, 2005. Fyrir utan 
bók Adriano Spatola, þá borgar sig að fletta upp í hinni umfangsmiklu Poésure et Peintrie, 
Musées de Marseille/RMN, 1993. Gullnáma.

Kári Páll Óskarsson þýddi. 
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Maurice Roche (1924-1997) var franskur rithöfundur, blaðamaður, teiknari og tónskáld. Verk hans eru 
fjölbreytileg og tilraunakennd og einkennast í mörgum tilvikum af samspili texta og myndar, frumlegri 
letursetningu og samruna ólíkra forma. Þau tengjast gjarnan dauðanum með einum eða öðrum hætti, en 
þó yfirleitt með votti af gamansemi. 
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Myndljóð

Johanna Drucker (f. 1952) er bandarískur bókahönnuður og rithöfundur. Í verkum sínum og krítískum 
skrifum hefur hún lagt áherslu á týpógrafíu og myndræna eiginlega tungumálsins. Verkið sem hér birtist 
er úr bókinni The Word Made Flesh.  
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François Le Lionnais 

LiPo1

(fyrsta yfirlýsing)

Flettum upp orðunum „mögulegar bókmenntir“ í orðabók2. Við finnum ekki neitt. Bagalega 
eyðu. Þeim línum sem hér fara á eftir er ætlað, ef ekki að setja fram skilgreiningu, þá að 
minnsta kosti að bjóða upp á nokkrar athugasemdir, einfalt snarl til þess að friða hungrið á 
meðan beðið er eftir aðalréttinum sem skrifaður verður af verðugra fólki en mér.

*

Munið þið eftir deilunum sem fylgdu í kjölfarið á uppfinningu tungumálsins? Sefjun, 
barnalegur hugarburður, úrkynjun kynþáttarins og hnignun ríkisins, svik við náttúruna, 
tilræði við tilfinningalífið, glæpur gegn innblæstrinum, um hvað var tungumálið ekki ásakað 
(án tungumáls) á þeim tímum.

Og sköpun skriftarinnar, málfræðinnar, haldið þið að það hafi átt sér stað mótbárulaust? 
Sannleikurinn er sá að deila fornsinna og nútímasinna er látlaus. Hún hófst með Zinjantrópusi 
(fyrir milljón og sjöhundruð og fimmtíuþúsund árum) og mun ekki ljúka fyrr en mannkynið 
er allt, nema stökkbreytlingarnir muni leysa okkur af hólmi og halda henni áfram. Og meðal 
annarra orða þá ber þessi deila mjög slæmt heiti. Þeir sem kallaðir eru fornsinnar eru oft 
staðnaðir afkomendur þeirra sem á sínum tíma voru nútímasinnar; og þessir síðarnefndu 
myndu, ef þeir kæmu aftur til okkar, í mörgum tilvikum ganga til liðs við nýjungamennina og 
hafna of trygglyndum eftirhermum sínum.

Mögulegar bókmenntir eru ekki nema nýr þrýstingur af æðasafa inn í þessa deilu3.

1  Stytting á Littérature Potentielle (þýð.).
2  Bara einhverri. 
3  Hvernig getur æðasafi þrýst sér í deilu? Við höfum ekki áhuga á því spursmáli enda snýst hún  

 ekki um ljóðlist heldur lífeðlisfræði plantna. 
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*

Sérhvert bókmenntaverk kviknar með innblæstri (eða það vill höfundur þess að minnsta kosti 
meina) sem verður að laga sig, eins vel og hægt er, að ýmsum hömlum og aðferðum sem 
rúmast hver innan í annarri eins og rússneskar brúður. Hömlum á orðaforða og málfræði, 
hamlandi reglum skáldsögunnar (skiptingu í kafla o.s.frv.) eða sígilda harmleiksins (reglan 
um samræmin þrjú), hömlum í almennri bragfræði, hömlum ákveðinna forma (eins og í tilfelli 
hringstefjunnar eða sonnettunnar), o.s.frv.

Er manni skylt að halda sig við þekktar uppskriftir og neita þrákelknislega að hugsa 
sér nýjar formúlur? Stuðningsmenn kyrrstöðunnar hika ekki við að svara þessu játandi. 
Sannfæring þeirra byggist ekki að svo miklu leyti á rökstuddri íhugun sem á afli vanans og 
hinni tilkomumiklu röð meistaraverka (en einnig verka sem því miður eru ekki eins meistaraleg) 
sem hafa orðið til innan þeirra forma og samkvæmt þeim reglum sem nú eru við lýði. Þeir sem 
voru á móti uppfinningu tungumálsins hljóta að hafa fært fram áþekk rök, eins næmir og þeir 
voru á fegurð öskra, tjáningargetu andvarpa og augngota (og þess verður ekki krafist hér að 
elskendur gefi þetta allt upp á bátinn).

Er mannkyninu skylt að slá slöku við og láta sér lynda að skrifa gamaldags ljóðmæli út frá 
nýjum hugsunum? Við teljum ekki að svo sé. Það sem sumir rithöfundar hafa kynnt til sögunnar 
af mikilli færni (jafnvel snilligáfu) í verkum sínum, sumir aðeins annað veifið (nýyrðasmíðar), 
aðrir vegna sérstaks dálætis (klofarímur4), aðrir af mikilli staðfestu sem beinist þó  aðeins 
í eina átt (lettrismi), það hyggst Handavinnustofa Mögulegra Bókmennta (HaMöBó) gera 
á kerfisbundinn og vísindalegan hátt, með aðstoð véla sem vinna úr upplýsingum ef þörf 
krefur.   

*

Í þeim rannsóknum sem Handavinnustofan hyggst takast á hendur er hægt að greina tvær 
megin stefnur sem beinast annars vegar að analýtík og hins vegar að synþesu. Analýtíska 
stefnan vinnur með verk úr fortíðinni í þeim tilgangi að finna í þeim möguleika sem oft 
liggja handan þess sem höfundum þeirra hefði dottið í hug. Þannig er því t.d. farið með 

4  Fr. contrerimes (þýð.).
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bútasaumskvæðið5 sem mér virðist að blása mætti líf í með því að fá að láni nokkur atriði úr 
keðjukenningu Markovs.

Synþetíska stefnan er metnaðarfyllri; í henni felst kjarni köllunar HaMöBó. Hún snýst 
um að ryðja nýjar brautir sem forverum okkar var ókunnugt um. Þetta er til dæmis tilfellið 
með Hundrað þúsund milljarða ljóða eða Boole-hækurnar6. 

Stærðfræði – nánar til tekið afstæð mynstur nútíma stærðfræði – býður okkur upp á þúsund 
leiðir til að kanna, bæði út frá algebru (ný lögmál um hvernig skuli semja) og grannfræði 
(hugmyndir um samfellur, opna og lokaða texta). Hér erum við einnig að hugsa um anaglýfísk 
ljóð, um texta sem umbreytast í endurvarpi o.s.frv. Hægt er að hugsa sér öðruvísi atlögur, 
einkum á sviði sérhæfðs orðaforða (hrafnar, refir, hnísur; Algol-forritunarmál, o.s.frv.). Það 
væri efni í langa grein að telja upp þá möguleika sem við eygjum nú þegar og sem í sumum 
tilvikum er búið að leggja drögin að. 

Það er ekki auðvelt að greina fyrirfram, út frá fræinu einu saman, hvernig nýr ávöxtur mun 
bragðast. Tökum stafrófshömlur sem dæmi. Í bókmenntum geta þær leitt til gripluformsins, 
sem hefur getið af sér stórfengleg verk (til dæmis Villon, og löngu á undan honum sálmaskáldið 
og höfund Harmaljóðanna sem eignuð eru Jeremíasi…); í myndlist gátu þær af sér Herbin, 
og var það vel; í tónlist, fúguna sem byggist á nafninu B.A.C.H. – ekki amalegt verk, það. 
Hvernig hefði uppfinningamenn tungumálsins getað órað fyrir þessu?

Í stuttu máli beinist anhamöbóismi að því að uppgötva, synhamöbóismi að því að finna 
upp. Þeirra á milli liggja margir fínir þræðir.

*

Nokkur orð að lokum, ætluð því sérlega alvarlega fólki sem fordæmir athugunarlaust og án 
möguleika á áfrýjun öll verk sem í verður vart við minnstu viðleitni til spaugs.

Afþreying, brandarar og hrekkjabrögð heyra samt sem áður undir ljóðlistina þegar þau eru 
verk skálda. Því eru mögulegar bókmenntir eftir sem áður grafalvarlegt fyrirbæri. Q.E.D.

5  Tilraun til að íslenska hugtakið cento, sem er bókmenntaverk sem samsett er algjörlega úr  
 tilvitnunum í aðra höfunda (þýð.). 

6  Hundrað þúsund milljarðar ljóða er nafnið á tíu sonnettum eftir Raymond Queneau. Hverri línu  
 úr hverri sonnettu má skipta út fyrir línu úr hinum níu sonnettunum, svo úr verður gríðarlegur  
 fjöldi mögulegra ljóða. Boole-algebra, nefnd eftir enska stærðfræðingnum George Boole (1815- 
 1864) er grundvöllur allrar tölfræði í nútíma tölvutækni (þýð.). 
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ÖNNUR YFIRLÝSING
      
      Ég er að vinna fyrir fólk sem er
       fyrst og fremst gáfað, fremur en alvarlegt.
       - P. Féval

Ljóðlist er einföld list og öll í framkvæmdinni. Þetta er grundvallarreglan sem mótar bæði 
sköpunar- og fræðistarfssemi Hamöbó-hreyfingarinnar. Út frá þessu sjónarmiði er Annarri 
yfirlýsingunni ekki ætlað að breyta forsendunum sem hafðar voru að leiðarljósi við stofnun 
samtakanna okkar (uppkast að þeim má finna í Fyrstu yfirlýsingunni), heldur frekar að 
þróa þær og efla. Þó skal tekið fram að í nokkur ár hefur verið stefnt að því, með vaxandi 
ákafa (svolítið kvíðablöndnum), að beina rannsóknum okkar inn á nýja braut. Hún snýst um 
eftirfarandi:

Langstærstur hluti þeirra Hamöbó-verka sem litið hafa dagsins ljós fram að þessu heyrir 
undir sjónarmið sem er SETNINGAFRÆÐILEGT og strúktúrElískt (ég bið lesendur að 
rugla ekki þessu síðastnefnda heiti – sem var upphugsað gagngert fyrir þessa yfirlýsingu – við 
strúktúrAlískt, hugtak sem mörg okkar tortryggja). Í þessum verkum byggist sköpunarátakið 
aðallega á öllum formlegum þáttum bókmenntanna: hömlum, áætlunum eða formgerðum sem 
voru stafrófsmiðaðar, samhljóðamiðaðar, sérhljóðamiðaðar, atkvæðabundnar, hljóðfræðilegar, 
grafískar, bragliðabundnar, rímaðar, rytmískar og tölfræðilegar. Hins vegar voru 
MERKINGARFRÆÐILEGAR hliðar ekki kannaðar, merkingin var undirorpin geðþótta 
hvers höfundar fyrir sig og stóð fyrir utan allar vangaveltur um formgerðir.

Það virtist æskilegt að taka skref fram á við, reyna að leggja til atlögu við merkingarfræðilega 
sviðið og temja hugtök, hugmyndir, myndir, tilfinningar og geðshræringar. Verkefnið er 
örðugt, djarft og einmitt þess vegna umhugsunarvert7. Hafi söguskýring Réjean Lescure sýnt 
Hamöbó eins og það er (og var), þá sýnir þessi ofangreindi ásetningur hvernig það ætti að 
vera.

7  Nú þegar hefur verið hafist handa við þess lags kerfisbundna könnun á glæpasögu. 
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Starf Hamöbó-hreyfingarinnar og hlutverkið sem hún hefur tekið að sér vekur spurningar um 
nytsemi og framkvæmanleika bókmenntalegra (og í víðari skilningi listrænna) formgerða sem 
eru óekta.

Nytsemi formgerðar – það er að segja mikil eða lítil gagnsemi hennar fyrir rithöfund – 
veltur fyrst og fremst á hversu miklir eða litlir erfiðleikar fylgja því að skrifa texta samkvæmt 
reglum sem eru meira eða minna hamlandi.

Meirihluti rithöfunda og lesenda telur (eða þykist telja) að verulega hamlandi formgerðir 
eins og gripla, upphafshljóðavíxlun, stafaúrfelling, sléttuband, eða samhljómaljóð8 (svo ekki 
séu nefndar nema fimm þeirra sem hlotið hafa nafn) séu aðeins leikfimiæfingar sem verðskuldi 
ekki nema önuglegt glott, enda séu engar líkur á að þær geti stuðlað að sköpun mikils metinna 
verka. Engar líkur? Einmitt það. Fólk er full fljótt á sér að afneita gildi allra leikfimiæfinga. 
Það eitt að slá met í einni af þessum öfgafullu formgerðum getur dugað til réttlætingar verksins, 
tilfinningin sem kviknar út frá merkingarlegu innihaldi þess er verðleiki sem ekki skyldi gera 
lítið úr, þótt hann sé aukaatriði.

Hinar öfgarnar eru þær að hafna öllum hömlum, öskurbókmenntir eða garnagauls-
bókmenntir. Þær eiga sína gimsteina og meðlimir Hamöbó-hreyfingarinnar dást ekki lítið að 
þeim … en vitaskuld bara þegar þeir eru ekki að sinna hamöbóískri köllun sinni.

Á milli þessara tveggja póla hefur heill skali af meira eða minna hamlandi formgerðum 
verið viðfang fjölda tilrauna allt frá því að tungumálið var fundið upp. Hamöbó-hreyfingin er 
afar sannfærð um að gera mætti sér mun fleiri slíkar í hugarlund.

Jafnvel þegar rithöfundurinn leggur höfuðáherslu á innihald skilaboðanna sem hann 
hyggst koma á framfæri (það er að segja það sem texti og þýðing hans eiga sameiginlegt), 
þá getur hann ekki verið alveg grandalaus um formgerðirnar sem hann beitir og það er ekki 
tilviljun ein sem ræður því að hann velur eitt form í stað annars: hin (dásamlega) þrettán 
atkvæða ljóðlína í staðinn fyrir alexandrínuna, blöndun eða aðgreining bókmenntagreina 
o.s.frv. Þessar hefðbundnu formgerðir eru lítið hamlandi og veita honum nokkuð mikið 
valfrelsi. Það sem á eftir að koma í ljós er hvort að (og hvernig) Hamöbó-hreyfingin getur 

 8  Fr. (í þessari röð): l’acrostiche, la contrepèterie, le lipogramme, le palindrome, l’holorime  
 (þýð.).
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skapað nýjar formgerðir, varla meira og varla minna hamlandi en hefðbundnar formgerðir. 
Skáldið hefði þann möguleika að skrifa ný ljóðmæli um gamlar (eða nýjar) hugsanir.

En getur óekta formgerð verið framkvæmanleg? Á hún minnsta möguleika á að skjóta 
rótum í menningarjarðvegi samfélags og bera þar lauf, blóm og ávexti? Hinn ákafi módernisti 
er sannfærður um það, hinn gallharði hefðarsinni er fullviss um hið gagnstæða. Og þar er hún 
lifandi komin, risin úr öskustónni, hin forna deila fornsinna og nútímasinna í nýjum búningi.

Að breyttu breytanda má líkja þessu vandamáli við nýmyndun lifandi efnis á 
rannsóknarstofu. Þó að engum hafi enn tekist verður ekki þar með sagt að það sé ómögulegt. 
Sá merkilegi árangur sem nýverið hefur náðst í lífefnafræðilegum nýmyndunum vekur vonir, 
en sannar samt sem áður ekki að framleiðsla lifandi vera muni heppnast (í bráð). Þetta er 
viðfangsefni sem virðist fánýtt að ræða til lengdar. Hamöbó-hreyfingin hefur kosið að bretta 
upp ermar og hefja vinnuna og gerir sér grein fyrir að þróun óekta bókmenntalegra formgerða 
virðist endalaust einfaldari og auðveldari en sköpun lífs.

Og þar hafið þið aðalatriðin. Og kannski mér leyfist að vekja athygli á stofnun sem 
á yfirborðinu er hógvær, en aðeins á yfirborðinu. Ég á við Stofnun bókmenntalegra 
gervilíffæra. 

Hver hefur ekki fundið hjá sér löngun, við lestur texta – sama hversu góður hann er 
– til að bæta hann með nokkrum viðeigandi lagfæringum? Ekkert verk er undanskilið þessari 
nauðsyn. Gjörvallar heimsbókmenntirnar ættu að vera viðfang margra og skynsamlega 
hugsaðra gervilíffæraísetninga. Tökum tvö dæmi, bæði tvímála.

Fyrra dæmið er í búningi gamansögu. Alexandre Dumas eldri biðlaði án árangurs til dömu 
sem var afar falleg, en gift og því miður siðprúð. Þegar hún bað hann um að skrifa hugleiðingu 
í albúmið sitt þá skrifaði hann – og auðgaði um leið Shakespeare í jákvæðum skilningi – : „Tibi 
or not to be“.

Mér fyrirgefst vonandi, í seinna dæminu, að skírskota til persónulegra minninga. Fyrir 
meira en hálfri öld síðan var ég á rölti um Jardin des Plantes, frá mér numinn yfir ljóðum 
Johns Keats. Þegar ég kom að apabúrinu gat ég ekki stillt mig um að hrópa (svo að hinir 
gestirnir urðu ekki lítið forviða): „Un singe de beauté est un jouet pour l’hiver9“!

Nálgast Lautréamont ekki þessa hugsjón þegar hann skrifar: „Ritstuldur er nauðsynlegur. 

9  Tvímála og samhljóða þýðing á fyrstu línu ljóðsins Endymion eftir Keats: „A thing of beauty  
 is a joy for ever“. Upphrópun Le Lionnais merkir: „fallegur api er leikfang fyrir veturinn“  
 (þýð.).
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Framfarir gefa hann til kynna. Hann umvefur setningu höfundar, notfærir sér orðtak hans, afmáir ranga 

hugmynd, setur rétta hugmynd í staðinn“?
Og þá er ég kominn að spurningunni um ritstuld. Stundum hendir það okkur að uppgötva 

að formgerð sem við töldum vera alveg nýja hefur þegar verið uppgötvuð eða fundin upp, 
stundum meira að segja í löngu liðinni fortíð. Við teljum okkur skylt að viðurkenna að málum 
skuli þannig háttað með því að skilgreina textann sem um ræðir sem „fyrirfram ritstuld“. 
Þannig nær réttlætið fram að ganga og hver og einn hlýtur þá umbun sem hann verðskuldar.

Maður gæti spurt sig hvað gerðist ef Hamöbó-hreyfingin væri ekki til eða hyrfi skyndilega. 
Til skamms tíma kynni fólk að sakna hennar. Til lengri tíma litið myndi allt falla í sama 
gamla farið og mannkynið á endanum finna, eftir mikið fálm, það sem Hamöbó-hreyfingin 
reynir af öllum mætti að koma á framfæri. Afleiðingin yrði hins vegar ákveðin bið á örlögum 
siðmenningarinnar sem við lítum á sem skyldu okkar að lágmarka.

François Le Lionnais

Kári Páll Óskarsson þýddi. 

François Le Lionnais (1901-1984) var franskur efnaverkfræðingur og stærðfræðingur sem stofnaði 
OuLiPo-hreyfinguna ásamt Raymond Queneau árið 1960. Eftir hann liggur fjöldi texta um ýmis efni, 

svo sem bókmenntir, myndlist, stærðfræði og skák.
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Eiríkur Örn Norðdahl

Líf mitt – tilraun til sjálfsævisögu

Hin bandarísku sprokskáld (e. language poets) eru alræmd fyrir „erfiða“ texta – hliðskipaða 
og langa bálka, þunga aflestrar og fulla af textatætlum sem ekki er alltaf svo auðvelt að „setja 
saman aftur“ – þar sem ljóðmælandi er afbyggður, óljóst er hver mælir og um hvað hann talar 
frá einni setningu til þeirrar næstu. Samhengislaust þrugl – það er dæmandi orðfar meira 
en lýsandi, en ef þið horfið framhjá dómnum þá lætur það kannski nærri lagi. Myndmál 
sprokskáldanna er metonýmískt og nykrað fremur en nýgjörvað og metafórískt – það hvetur 
til áttavillu og tilraunin snýst að miklu leyti um að fjarlægja híerarkíuna úr textanum: fletja 
hann út og láta allt gerast samtímis af sama þunga. 

Á síðustu áratugum hafa sprokskáldin notið sívaxandi virðingar þó fæstar bækur þeirra 
hafi náð sérlega miklum vinsældum, kannski fyrst og síðast fyrir sakir tormeltileika. Á þeirri 
reglu er þó ein stór undantekning. Ljóðabókin My Life eftir Lyn Hejinian hefur kannski ekki 
selst í upplagi sem Dan Brown þætti merkilegt, en af ljóðabók að vera – og það tilraunagraðri 
ljóðabók – er hún alþjóðlegur bestseljari. Það væri engu að síður synd að segja My Life auðlesið 
verk – það sver sig svo sannarlega í ætt við aðrar sprokskriftir og Lyn Hejinian er enginn 
liðhlaupi undan eigin merkjum. Bókin er róttæk tilraun til ævisögu, raðir af setningum úr 
minni höfundar, þar sem dagsskipunin er hliðskipun og afbygging og efniviðurinn bernska, 
æska, unglingsár og fullorðinsár:
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Í gærkvöldi, í draumum mínum, synti ég niður á fljótsbotn 
og á hraðri uppleiðinni skaust ég átta eða tíu fet upp í loftið. 
Ég gat ekki tekið þátt í mótmælagöngunni því ég var ólétt 
og var þannig í byltingarkenndu ástandi án þess að taka 
þátt í byltingarsinnuðum aðgerðum. Músurnar eru litlir 
kvenfélagar. Að einhverju leyti þarf hver setning að vera heil 
saga. Það er erfitt að snúa sér burt frá fljótandi vatni, þar sem 
örlitlar steinvölur hafa verið skildar eftir við ströndina. Hann 
var litblindur og gat því ekki séð hvort þau væru brún eða 
græn.

Úr Nóg gerir plógurinn trog (e. The plow 
makes trough enough) bls. 93. Þýðing 
greinarhöfundar.

Að einhverju leyti þarf hver setning að vera heil saga – þar sem stokkið er úr einu í annað alla bókina 
á enda. Bókmenntafræðingurinn Ewa Chrusciel hefur borið verkið saman við kúbismann í 
málaralistinni, þar sem jafnræði setninga býr til jafnræði sjónarhorna sem minnir á geografískt 
jafnræði kúbismans. Hin ólíku aldursskeið renna saman í eina veru: manneskju sem gengur 
í gegnum breytingar – líkt og hin ólíku sjónarhorn kúbismans sýna viðfangið frá öllum 
sjónarhólum samtímis. 

Í tilraunabókmenntum vill brenna við að formi eða aðferð sé beitt formsins vegna og á 
stundum getur formið eða aðferðin verið markmið í sjálfu sér, þegar það er „nógu gott“ 
eða kraftmikið – eða ber með sér einhvern sérstakan tilgang – en að minnsta kosti jafnoft 
er forminu eða aðferðinni einfaldlega beitt vegna þess að höfundur er almennt form- eða 
aðferðarsinnaður. Útkoman verður þá eftir því óáhugaverð. 

Hliðskipan – sú ástundun að láta ekki setningar fylgja hver annarri heldur vera sjálfstæðar; 
lárétt skrift frekar en lóðrétt – er aðferð sem má mæla margt til bóta. Hún hefur verið nefnd 
„lýðræðislegust“ skriftaraðferða, þar sem enginn hluti textans „heyrir undir“ annan hluta 
textans – hún ruglar í skilningnum og setur þannig hugmyndir fólks á hreyfingu á annan 
máta en sá undirskipaði texti sem er alfa og ómega nær allrar máltjáningar, frá auglýsingum 
til myndmálsmódernista. En hún er líka þreytandi aflestrar – og sá einn græðir nokkuð á 
henni sem þreyir textann – hún er þungmelt lesendum sem eru vanari auglýsingatextum en 
klöstruðum tilraunaskrifum, og kannski þungmelt öðrum líka. Og „sem slík“ væri hún ekki 
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takmark í sjálfri sér nema hún væri nýjung – sem hún er ekki – ekki frekar en undirskipun er 
takmark í sjálfri sér, eða myndlíking. Það gerir hana ekki að vonlausu verkfæri – og það er 
kannski miklu frekar ástæða til þess að taka upp hanskann fyrir hana heldur en að vekja um 
hana efa: að henni er stöðugt sótt af leiðindapúkum um allan heim. En það græðir enginn á að 
raða hér niður í tvíhygðar skotgrafir – þetta eru einfaldlega stílbrögð sem þjóna hvert sínum 
tilgangi (og svo getum við rætt tilganginn sér). 

Hliðskipan My Life á í lífrænu sambandi við verkið og er ekki utanaðkomandi ákvörðun – 
eða kannski enn frekar, þrátt fyrir að hliðskipunin sé utanaðkomandi fagurfræðileg ákvörðun, 
á hún engu að síður í lífrænu sambandi við verkið: hún skapar draumlíkt ástand sem vekur 
með lesandanum tilfinningu fyrir starfsemi minnisins: grunngerð minnisins er ekki línuleg, ekki 
undirskipuð, heldur hliðskipuð og byggir á annars konar og láréttari tengslum en hin línulega 
frásögn, sú ævisaga sem jafnan er fest á blað, hin strúktúreraða hugmynd um líf okkar eins 
og við teljum okkur trú um að það hafi átt sér stað frá a til b til c. Þannig hermir bókin upp 
minnið – eða hið liðna líf – í stað þess að herma hugmyndir okkar um minnið eða endurbyggja 
lífsbrotin í „skiljanlegri“ mynd og birtir þannig kannski raunsannari mynd af því hvað hefur 
átt sér stað. 

Bókmenntafræðingurinn J.L. Lock hefur sagt að hliðskipunaraðferðir Hejinian fái 
huga lesandans til að sníða órofa heild úr því sem virðist vera ómælanlegir hlutar. „Þá leyfir 
hliðskipanin lesendum að upplifa síbreytilegt eðli hugsunar, á meðan ótal tengingar eiga sér 
stað á milli hugmynda og hægja á óðagoti hugans við að túlka og draga niðurstöður. Ótöluleiki 
mögulegra tenginga milli setninga veldur því að hugur lesandans flýgur frá einni merkingu til 
þeirrar næstu, býr til og undirstrikar upplifunina af hugarfluginu og síbreytilegu eðli þess.“

Fleiri aðferðir eru að verki í bókinni sem mynda minnislífið: Í fyrstu útgáfu bókarinnar, 
árið 1980, er henni skipt niður í 37 kafla sem hver inniheldur 37 setningar. Hver eining stendur 
fyrir aldur ljóðskáldsins (sem einnig er ljóðmælandi) – ein 37 ár þegar bókin var skrifuð árið 
1978. Átta árum síðar var ákveðið að endurútgefa hana og bætti hún þá átta köflum við og 
lengdi þá sem fyrir voru með því að skjóta inn átta setningum – og innihélt bókin þá 45 kafla 
með 45 setningum í hverjum. Talan er symbólísk fyrir það sem liðið er af ævi höfundar, en hún 
skapar líka takt, myndar form bókarinnar, rytmann sem telur árin meðan lesandinn þræðir sig 
í gegn. Og aftur er hliðskipað – í stað þess að hafa 12 setningar og 37 kafla (fyrir mánuði og 
ár) er ártalan einfaldlega tvítekin í forminu til að undirstrika að ekki sé farið mánuð og mánuð, 
frá einum degi til næsta, einni mínútu til næstu, heldur er ævin sjálf saumuð föst í efnivið 
bókarinnar – hún er ekki línuleg eins og lífið heldur hliðskipuð eins og hugsunin. 
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Craig Dworkin hefur líkt aðferð bókarinnar við bútasaum þar sem heildin stjórnar hinum 
einstöku hlutum, og smíðin, sem virðist brotakennd og sundurgreind þegar hún er skoðuð 
nálægt, sé hins vegar fullkomlega lógísk þegar hún er skoðuð úr meiri fjarlægð – og minnir 
hugmynd Dworkins einnig á sum verk Salvador Dalis, sem eru einfaldlega annað í nálægð en 
fjarlægð (nakin kona verður Abraham Lincoln), eða aðrar sambærilegar sjónvillur í myndlist. 
Þetta er auðvitað auðveldara sjónrænt – eða auðmeltara sjónrænt – þar sem hægt er að 
meðtaka heila mynd í einu úr nokkurri fjarlægð, sé hún nógu stór, á meðan texta þarf jafnan að 
innbyrða í litlum skömmtum og púsla svo saman í huganum (minninu/gleymskunni) eftir á. 

Vinsældir My Life stafa ekki endilega af því að hún hafi náð út fyrir raðir þeirra sem 
áhuga hafa á annars lags ljóðlist en hreinlýrískri. Þó eitthvað hafi nú sjálfsagt hellst út fyrir, 
þá hefur hún ekki notið neinnar sérstakrar aðdáunar úr þeirri átt – mér þykir líklegra að 
hún hafi einfaldlega náð til allra sem hafa áhuga á ljóðlistinni sem flæðir utan meginstraums 
menningarstofnana, og þegar allt er talið eru þeir sjálfsagt tífalt fleiri sem vaða í hinum ótal 
kvíslum en hinir sem sigla í breiðri lygnunni miðri. En þó My Life sé ekki aðgengileg, í neinum 
þeim skilningi sem lagður er í það orð í seinni tíð, þá er aðdráttarafl hennar engu að síður 
meira en margra annarra sprokverka, einfaldlega vegna þess hve vel hún gengur upp á alla 
kanta, hversu þétt form hennar rímar við innihald, og hvernig hún í senn er bæði róttæk og 
ánægjuleg aflestrar.

Grein Evu Chrusciel METONYMIC COMPRESSION AND Mirror 
Blends in Lyn Hejinian’s My LIFE, sem vitnað er til í rýninni (og 
þá einnig þegar vitnað er til Luck og Dworkin) má finna hér:  
http://vectors.usc.edu/thoughtmesh/publish/217.php

Eiríkur Örn Norðdahl (f. 1978) er annar ritstjóra þessarar bókar, ljóðskáld og þýðandi. Meðal helstu verka 
hans er ljóðabókin Þjónn, það er Fönix í öskubakkanum mínum. Von er á skáldsögunni Gæska frá 
Máli og menningu í haust. 
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Ef ég segði honum

Gertrude Stein

Ef ég segði honum

Frágengið portrett af Picasso

Ef ég segði honum kynni hann við það. Kynni hann við það ef ég segði honum.
Kynni hann við það kynni Napóleón kynni Napóleón kynni kynni hann við það. 
Ef Napóleón ef ég segði honum ef ég segði honum ef Napóleón. Kynni hann við það ef ég 

segði honum ef ég segði honum ef Napóleón. Kynni hann við það ef Napóleón ef Napóleón ef 
ég segði honum. Ef ég segði honum ef Napóleón ef Napóleón ef ég segði honum. Ef ég segði 
honum kynni hann við það kynni hann við það ef ég segði honum. 

Núna. 
Ekki núna. 
Og núna.
Núna. 
Nákvæmlega eins og kóngar. 
Fyndist fullt um það. 
Nákvæmleiki eins og kóngar.
Svo til að sárbæna þig sem fullt sem um það. 
Nákvæmlega eða sem kóngar. 
Lokur lokast og opnast líkt og drottningar. Lokast lokur og lokur og svo lokast lokur og 

lokur og svo og svo og lokur og svo lokast lokur og svo lokast lokur og lokur og svo. Og svo 
lokast lokur og svo og líka. Og líka og svo og svo og líka. 
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Nákvæm líkindi við nákvæm líkindi nákvæmra líkinda jafn nákvæm og líkindi, nákvæmlega 
jafnt og líkjast, líkjast nákvæmlega, nákvæmlega í líkindum nákvæm líkindi, nákvæmlega og 
líkindi. Því það er svo. Af því að. 

Endurtakið nú að öllu rösklega, endurtakið nú að öllu rösklega, endurtakið nú að öllu 
rösklega. 

Hafið haldið og heyrið, endurtakið að öllu rösklega. 
Ég dæmi dæmi. 
Sem líkindi við hann. 
Hver kom fyrst. Napóleón fyrsti. 
Hverjir koma of komandi komandi of, hverjir fara þar, sem þeir fara þeir deila, hverjir 

deila öllu, allt er sem allt sem hingað til eða hingað til. 
Nú á stundu nú á stundu. Nú og nú og stund og stund. 
Hver kom fyrst Napóleón í fyrstu. Hver kom fyrst Napóleón fyrsti. Hver kom fyrst, 

Napóleón fyrst. 
Eins og stendur. 
Nákvæmlega gera þeir gera. 
Fyrst nákvæmlega. 
Nákvæmlega gera þeir gera líka. 
Fyrst nákvæmlega. 
Og fyrst nákvæmlega. 
Nákvæmlega gera þeir gera. 
Og fyrst nákvæmlega og nákvæmlega. 
Og gera þeir gera. 
Í fyrstu nákvæmlega og fyrst nákvæmlega og gera þeir gera. 
Hið fyrsta nákvæmlega. 
Í fyrstu nákvæmlega. 
Fyrst sem nákvæmlega. 
Sem fyrst sem nákvæmlega. 
Eins og stendur. 
Sem eins og stendur. 
Líkt sem eins og stendur. 
Hann hann hann hann og hann og hann og og hann og hann og hann og og sem og sem 
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hann og sem hann og hann. Hann er og sem hann er, og sem hann er og hann er, hann er og 
sem hann og hann og sem hann er og hann og hann og og hann og hann. 

Geta krullur rænt geta krullur haft eftir, sem hafandi er eftir.  
Sem eins og stendur.
Sem nákvæmleiki. 
Sem lestir. 
Á lestir. 
Á lestir. 
Sem stendur.
Samsvörun.
Sem stendur. 
Sem samsvörun sem eins og stendur. 
Faðir og farðu. 
Var kóngur eða herbergi. 
Farðu og hvort. 
Var þar var þar var þar hvað var þar var þar hvað var þar þar var þar.
Hvort og þar inni. 
Sem jafnvel segi svo.
Einn. 
Ég lendi. 
Tveir.
Ég lendi. 
Þrír. 
Landið. 
Þrír
Landið. 
Þrír.
Landið.
Tveir
Ég lendi.
Tveir
ég lendi.
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Einn
ég lendi. 
Tveir
ég lendi.
Sem eitt svo.
Þeir kunna ekki. 
Nóta. 
Þeir kunna ekki
Fljóta.
Þeir kunna ekki. 
Þeir njóta. 
Þeir kunna ekki. 
Þeir sem móta. 
Kraftaverk leika.
Leika þokkalega. 
Leika þokkalega í lyndi.
Í lindum.
Aukindum. 
Eins og eða eins og sem stendur.
Leyfið mér þylja hvað sagan kennir. Sagan kennir.  

Gertrude Stein (1874-1946) var bandarískur rithöfundur sem skrifaði flest sín verk í París í byrjun 
20. aldarinnar. Stein mátti lengi vel þola skuggann af karlveldi módernismans, Joyce, Pound, Eliot og 
Hemingway, en hefur á síðustu árum hlotið verðskuldaða athygli, þá sérstaklega meðal sprokskálda 
vestan hafs og í Skandinavíu. Meðal frægustu verka hennar eru Tender Buttons, The Making of 
Americans og The Autobiography of Alice B. Toklas, þar sem hún segir sögu sína í orðastað 
ástkonu sinnar, Alice. 
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Úr Stafrófinu

Inger Christensen

Úr Stafrófinu (Alfabet)

1

abrikostræerne findes, abrikostræerne findes

2

bregnerne findes; og brombær, brombær 
og brom findes; og brinten, brinten

3

cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontræer findes; cikaderne findes;
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum

4

duerne findes; drømmerne, dukkerne 
dræberne findes; duerne, duerne; 
dis, dioxin og dagene; dagene 
findes; dagene døden; og digtene 
findes; digtene, dagene, døden
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1

Apríkósutrén eru til, apríkósutrén eru til

2

burknarnir eru til; og brómber, brómber
og bróm er til; og vetni, vetni

3

söngtifurnar eru til; sikoríur, króm
og sítrónutrén eru til; söngtifurnar eru til;
söngtifurnar, sedrusviður, sýprus, litli heili

4 

dúfurnar eru til; draumarnir, dúkkurnar
drápsmennirnir eru til; dúfurnar, dúfurnar, 
mistrið, díoxín og dagarnir, dagarnir
eru til; dagarnir dauðinn; og ljóðin
eru til; ljóðin, dagarnir, dauðinn
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5

efteråret findes; eftersmagen og eftertanken
findes; og enrummet findes; englene, 
enkerne og elsdyret findes; enkelthederne 
findes, erindringen, erindringens lys;
og efterlyset findes, egetræet og elmetræet 
findes, og enebærbusken, ensheden, ensomheden 
findes, og edderfuglen og edderkoppen findes,
og eddiken findes, og eftertiden, eftertiden

6

fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede
ryg findes den, med sin fjertop sort 
og sine halefjer lyse findes den; i kolonier
findes den; i den såkaldt Gamle Verden;
findes også fiskene; og fiskeørnen, fjeldrypen 
falken; festgræsset og fårenes farver;
fissionsprodukterne findes og figentræet findes;
fejlene findes, de grove, de systematiske, 
de tilfældige; fjernstyringen findes og fuglene; 
og frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor 
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes, 
i lande hvor varmen vil frembringe netop den 
farve i kødet abrikosfrugter har
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5

vorið er til; eftirbragðið og bakþankinn
eru til; og einrúmið er til; englarnir, 
ekkjurnar og elgirnir eru til; einfaldleikarnir
eru til, endurminningin er til, bjarmi endurminningarinnar;
og eftirbjarminn er til, eikartréð og álmurinn
eru til, og einiberjarunninn, einveran, einmanaleikinn
eru til, og æðarfuglinn og áttfætlan eru til,
og edikið er til, og seinni tímar, seinni tímar

6

gráhegrinn er til, með sínu grábláa bogadregna
baki er hann til, með sínum svarta fjaðraskúfi
og sínum stélfjöðrum er hann til; í nýlendum
er hann til; í hinum svonefnda Gamla heimi;
til eru einnig fiskarnir; og gjóðurinn, fjallarjúpan
fálkinn; reyrgresið og sauðalitirnir;
afurðir kjarnaklofnunar eru til og fíkjutrén eru til;
gallarnir eru til, þeir grófu, þeir kerfisbundnu,
þeir tilfallandi; fjarstýringin er til og fuglarnir;
og ávaxtatrén eru til og ávextirnir í ávaxtagarðinum þar sem
apríkósutrén eru til, apríkósutrén eru til,
í landi þar sem hitinn kallar fram akkúrat þann
lit í ávaxtakjötið sem finna má í apríkósum

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

Inger Christensen (1935-2009) var af mörgum talin eitt fremsta tilraunaskáld Dana. Hún var marg-
bendluð við Nóbelsverðlaun áður en hún lést í janúar síðastliðnum. Stafrófið er meðal hennar frægustu 
ljóða, en það er skrifað árið 1981. Í því notast hún við stafrófið og Fibonacci-talnarununa (þar sem hver 
tala er summa síðustu tveggja á undan). 
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Ida Börjel

Úr Neytendalögunum

Krónan 

14a § Peningurinn, grundvallarhugsunin. 
14b § Vara vörunnar.
14c § Málmpeningurinn, á stærð við
mannsauga, sem felur í sér allar aðrar
vörur. 
14d § Galdrabragðið, lausnarorðið. 
14e § Málmpeningurinn. Óbrjótandi, raunverulegur,
glitrandi, klingjandi. 
14f § Til- og frásíða myntarinnar. Hvernig hver 
er hvað ákvarðast af tengslum myndarinnar við
herra myntarinnar. 
14g § Uppruni myntarinnar í öxinni,
 rafinu, glerflísinni, skelinni. 
14h § Klinkið. Slanten. The coin.
Les petites pièces.
Monedhë të vogla, lacag, aprópénz,
Það sem maður fékk áður
og fær nú fyrir eitt stykki.
14i § Seðillinn. Sedeln. Il biglietto.
Pappírsferhyrningurinn, sá vatnsmerkti, sem 
mýkist í vatninu, sem hægt er að troða inn
og kuðla, sem brotinn er saman á hornum heims
í draumóradýr fyrir blómvönd fagnarans. 
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14j § Öldruð andlit með þunnum æðum. Undirskriftir,
þunnt rispaðar. 
14k § Hugsanasköpunin. Stærðfræðin, framsetningin. 
Hugmyndin á bakvið tölur. Reikningsjöfnuðurinn,
spákaupmennskan. Draumórarnir. 
14l § Markaðskúrfa, ávöxtunarkúrfa,
dalir og tindar blóðsykurinnihaldsins. Kaupandinn
étur nammibanana og kaupir sér skyrtu, kaupandinn étur
samloku og kaupir sér samstæðu. 
14m § Kaupandinn kaupir sér samning. Virði
blóðkorna kaupandans og virði á markaði. Verðið
á hlutabréfum og veðrið á haustin. Fiðrildaáhrif. 
Verðið á slag- og sólarsíðu handarinnar. 
14n § Hið sérstæða núll. Yngst tíu systkina,
eitt og sér ekkert; ekkert við upphafið á
sögu summunnar. 
14o § Þrengslaathöfn núllsins með greinarmerkinu. 
14p § Núllið gleðigjafinn, lífsspillirinn, 
hálssnaran. 
14q § Núll. Ekki til eða upptekið, 
bókun?
Það að ná ekki sambandi við neitt. 
14r § Hugsunin um tímann áður en maður hóf að reikna með núllum. 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

Ida Börjel (f. 1975) er sænskt konseptskáld sem var gestur Ljóðahátíðar Nýhils árið 2008. Meðal bóka 
hennar eru Konsumentköplagen – juris lyrik og Skåneradio, en ljóðið hér að ofan er úr þeirri 
fyrrnefndu. Önnur brot úr sömu bók birtust í safnritinu Gáttir, sem Nýhil gaf út árið 2008. 
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Ingólfur Gíslason

Aftur til 1985

Festið beltin kæru lesendur, við ætlum í örlítið tímaferðalag. Við ætlum að skoða nokkrar 
steyptar byggingar eftir Gyrði Elíasson og Ísak Harðarson. Ég vil ekki afsaka mig, en 
afsaka mig samt, þetta eru mínar minningar af steypuljóðlist níunda áratugarins. Ég gæti 
hafið mál mitt á því að fylla höfuðið af stemningu, kallað fram lyktina á gamla Aðalsafninu 
í Þingholtsstræti af gulnuðum blöðum bóka. Sjónvarpslaus fimmtudagskvöld, Kringlulausa 
sunnudaga, strætisvagna, mig minnir að búðir hafi jafnvel verið lokaðar stundum. Það var kalt 
stríð og Bresnjéff í blöðunum. Það er alltaf eitthvað raunverulegra við liðna tíð. 

Rifjum fyrst upp ljóðabók Gyrðis Elíassonar: einskonar höfuð lausn (1985), sem er reyndar 
eins konar framhald bókarinnar Tvíbreitt (svig)rúm (1984) þar sem Gyrðir notar líka ýmis 
brögð með letur og í uppsetningu textans til að ná fram áhrifum. Eða hvað heitir bókin annars 
nákvæmlega? Á kápunni er titillinn settur upp svo:

  einskonar höfuð
           lausn 

og það skilst kannski ekki fyrr en maður hefur flett bókinni að titillinn er líka mynd 
úr bókstöfunum, eins konar konkretljóð, höfuðið er laust frá skrokknum, þarna liggur 
hálshöggvinn maður. Skrifuð þegar símaskráin var til á hverju heimili, með sínum fyrirmælum 
um viðbrögð við kjarnorkuárás, full af beyg, og full af litlum steyptum smáatriðum. 
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Hér er skemmtilegt að taka eftir því að Ö má hugsa sem tákn á við broskall, en hér er auðvitað 
ekkert bros, þetta er kannski frekar einhverskonar óp-kall. Og það eru fleiri öskur, en þau eru 
þögul og eru jafnvel falin í öðrum orðum:
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Bókin endar svo á sígildu stefi, endalokum sem börn kaldastríðsins kannast svo vel við úr 
sínum martröðum:
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Í bókinni Nýmæli: ljóð ungskálda 1982-1986 stillir Eysteinn Þorvaldsson ljóði eftir Ísak Harðarson 
upp við hlið ljóðsins f:

Þessa skuggamynd af höfði og sól og jörðu er einnig að finna í bók Ísaks, Veggfóðraður óendanleiki 
frá 1986, og hér er annað ljóð úr þeirri bók:
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Veggfóðraður óendanleiki er hörð bók og hvöss, eins og þessi ísnál. Ljóðin eru full af  
örvæntingu – þegar ég las hana á sínum tíma sá ég alltaf fyrir mér Breiðholtsblokkir eða Klepp, 
nakin hálfkláruð hús þar sem steypujárnin stóðu ryðguð út í loftið, mónótón skrifstofur og grá 
strætóskýli. En eitt af því sem heillaði mig mest í bók Ísaks, eru „einkunnarorðin“ A POEM 
SHOULD NOT SHOULD sem eignuð eru, í upphaflegri útgáfu bókarinnar, ISAAC VON 
STOX, en í ljóðasafninu Ský fyrir ský frá 2000 eru þau eignuð Ísaki frá Keldunúpi. Hver 
var þessi Isaac Von Stox? Ég leitaði að honum á bókasöfnum og öllum uppflettiritum sem ég 
komst í, ég gúglaði hann seinna meir, ég spurðist fyrir á mannamótum. Mig langaði að stilla 
þessum orðum upp með hinni frægu fullyrðingu Archibald MacLeish, A poem should not mean 
But be, sem Steinn Steinarr setti í Tímann og vatnið. Einn góðan veðurdag rann það þó upp fyrir 
mér að hér væri um að ræða engan annan en Ísak Harðarson, kannski frá Stokkseyri.  
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Hvorki Gyrðir né Ísak losna við kjarnorkusprengjur og hægfara dauða hversdagsmanna. Þeir 
beita báðir staðsetningu tákna á blaðsíðu til að veiða augu lesandans. 

Ingólfur Gíslason er stærðfræðingur og ljóðskáld, fæddur árið 1974. Hann sendi frá sér ljóðabókina Sekún-
du nær dauðanum - vá tíminn líður! árið 2007 og furðuþýðingasafnið Handsprengja í morgun- 
sárið (ásamt Eiríki Erni Norðdahl) sama ár.
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Fáein íslensk myndljóð
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Blátt áfram rautt
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Blátt áfram rautt

Ásgeir Kristinn Lárusson er íslenskur myndlistarmaður og ljóðskáld. Hann hefur gefið út tvær ljóða-
bækur. Sú fyrri, Blátt áfram rautt, kom út árið 1981 og eru dæmin í þessari bók þaðan fengin. Sú síðari 
nefndist Ljóðhefti og kom út árið 1994.  
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Ljóð án orða

Óskar Árni Óskarsson er íslenskt ljóðskáld og rithöfundur, fæddur árið 1950. Ljóðin sem finna má í 
þessari bók eru úr bókinni Ljóð án orða, sem kom út sem sérrit Bjarts & frú Emilíu árið 1997. 
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Slý: Náttbók fyrir draumfærslur

Ísak Harðarson er íslenskt ljóðskáld, fæddur árið 1956. Ljóðbrotin í þessari bók eru úr bókinni Slý: Nátt-
bók fyrir draumfærslur, sem gefin var út árið 1985.. Bókin var unnin í samstarfi við myndlistarmanninn 
Vigni Jónsson. 
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er ég er
í þann veginn
að krossa
gángbrautina
við gatnamótin
hjá gamla kirkjugarðinurn
flýgur mér í hug
að svonalagað
sé nú bein-
línis lífshætta
í dökku skyggni

(framhald neðanmáls)

__________________________________________________
kominn yfirum (heilu & höldnu)
kasta ég oddatölu á gráteinótt hliðið

háspenna

afsteypu.indb   64 7/17/09   8:14:17 PM



65

Myndljóð

Gyrðir Elíasson er íslenskur rithöfundur og ljóðskáld, fæddur árið 1961. Nýjasta ljóðabók hans, 
Upplitað myrkur, kom út árið 2005. 

/scheving/
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Sjón

KLEPRAFEGURÐ - FÁNAR EVRÓPU ...

HÉR ER LYKILLINN: Gult=Þvag, Rautt=Tíðablóð, Blátt=Mar, 
Grænt=Gröftur, Hvítt=Sæði, Svart=Fílapensill

Vatíkanið: Þvag og sæði
San Marino: Sæði og mar
Mónakó: Tíðablóð og sæði
Liechtenstein: Mar og tíðablóð
Andorra: Mar, þvag og tíðablóð
Ísland: Mar, sæði og tíðablóð
Malta: Sæði og tíðablóð
Luxembourg: Tíðablóð, sæði og mar
Montenegró: Tíðablóð og þvag
Kýpur: Sæði og gamalt þvag
Eistland: Mar, fílapensill og sæði, 
Kósóvo: Mar og gamalt þvag
Slóvenía: Sæði, mar og tíðablóð
Makedónia: Tíðablóð og gamalt þvag
Lettland: Storknað tíðablóð og sæði
Albanía Tíðablóð og fílapensill
Armenía: Tíðablóð mar og gamalt þvag
Litháen: Þvag, gröftur og tíðablóð
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Fánar Evrópu

Bosnía og Herzegóvína: Mar og þvag
Malta: Mar, þvag og tíðablóð
Írland: Gröftur, sæði og mjög gamalt þvag
Króatóa: Tíðablóð, sæði og mar
Georgía: Sæði og tíðablóð
Noregur: Tíðablóð, sæði og mar
Finland: Sæði og mar

GLEYMIÐ EKKI LYKLINUM: Gult=Þvag, Rautt=Tíðablóð, Blátt=Mar, 
Grænt=Gröftur, Hvítt=Sæði, Svart=Fílapensill

Danmörk: Tíðablóð og sæði
Slóvakía: Sæði, mar og tíðablóð
Sviss: Tíðablóð og sæði
Búlgaría: Sæði, gröftur og tíðablóð
Serbía: Tíðablóð, mar og sæði
Austurríki: Tíðablóð og sæði
Azerbadjan: Mar, tíðablóð, gröftur og sæði
Svíþjóð: Mar og þvag
Hvítarússland: Tíðablóð, gröftur og sæði
Ungverjaland: Tíðablóð, sæði og gröftur
Tékkland: Sæði, tíðablóð og mar
Belgía: Fílapensill, gamalt þvag og tíðablóð
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Portúgal: Gröftur, tíðablóð og gamalt þvag
Grikkland: Mar og sæði
Holland: Storknað tíðablóð, sæði og mar
Rúmenía: Mar, gamalt þvag og tíðablóð
Pólland: Sæði og tíðablóð
Spánn: Tíðablóð og gamalt þvag
Úkraína: Mar og þvag
Ítalía: Gröftur, sæði og tíðablóð
Stóra Bretland: Mar, sæði og tíðablóð
Frakkland: Mar, sæði og tíðablóð
Tyrkland: Tíðablóð og sæði
Þýskaland: Fílapensill, tíðablóð og gamalt þvag
Rússland: Sæði, mar og tíðablóð

Og gestirnir í skammarkróknum:

Bandaríki Norður-Ameríku: Storknað tíðablóð, sæði og mar
Kína: Storknað tíðablóð og þvagslettur

MUNIÐ LYKILINN: Gult=Þvag, Rautt=Tíðablóð, Blátt=Mar, 
Grænt=Gröftur, Hvítt=Sæði, Svart=Fílapensill

Sjón er íslenskur rithöfundur fæddur 1962. Hann hlaut Bókmenntaverðlaun Norðurlandaráðs árið 2005 
fyrir skáldsöguna Skugga-Baldur. Nýjasta ljóðabók hans heitir Söngur steinasafnarans og kom út 
árið 2007. Textinn hér að ofan var frumfluttur á The Insulting Cabaret í enska þjóðleikhúsinu 12. 
apríl 2008, við undirleik Sperma Gnirk.
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derek beaulieu

7 nýjar myndljóðabækur

Myndljóðlistin er sú tegund ljóðlistar þar sem höfundar meðhöndla byggingarefni tungumálsins 
– frá greinarmerkjasetningu til bókstafa til hefðbundnari ljóðrænna verkfæra sem setja 
hið fýsíska eða sjónræna í forgrunn. Þó ég myndi kannski ekki ganga svo langt að segja 
myndljóðlistina á endurreisnarskeiði þessa dagana, þá er ánægjulegt að verða vitni að stöðugum 
straumi góðra verka um allan heim sem getur bætt í flóru myndljóðlistar og umræðuna um 
hana. Þær sjö bækur sem hér eru til umfjöllunar – útgefnar í Svíþjóð, Þýskalandi, Kanada og 
Bandaríkjunum – eru til vitnis um ólíkar hliðar myndljóðlistar. 

Soldatmarkedet eftir Monicu Aasprong, sem var sjálfsútgefin til dreifingar á Ljóðahátíðinni 
í Osló í nóvember 2007, er hluti lengra verkefnis sem gengur undir sama heiti. Engin 
hinna bókanna sjö er með jafn sterkan konseptgrunn. Þessi 160 síðna bók er útdráttur úr 
tölvuframleiddu efni. Aasprong, sem er norsk, hefur búið til tölvustýrðan lógaritma sem dreifir 
eyðum af handahófi á blaðsíður sem annars eru þaktar bókstafnum t. Þó að lýsingin virki 
kannski heldur banal minnir útkoman á loftmyndir af hreyfingum mannfjölda um torg, sem 
er engin tilviljun. Ljóðlist Aasprong er viðbragð við torgi í Berlín frá 8. áratug 18. aldar sem 
nefndist Soldatmarkedet (á þýsku, Gendarmenmarkt) þar sem hún brýtur orðið niður í smæstu 
einingar sínar og raðar brotunum síðan saman, eins og Paal Bjelke Andersen segir:

í langar seríur og geometrísk, íkonísk og aðþvíervirðist handahófskennd form. En 
[…] bundið í þessi verk, sem einkennast af gríðarlegri tvístrun og samhengisleysi, er 
merkingarfræðileg stúdía á aukamerkingum titilorðsins, tilvísandi eiginleikum þess, 
flökti í gegnum sagnfræðilegar, félagslegar og hugvitssamar kringumstæður sínar. 

Þessi gerð Soldatmarkedet samanstendur einvörðungu af litlum t-um og eyðum, og með þeim 
verkfærum hefur Aasprong búið til texta sem sest að á opinberum vettvangi landafræði og 
arkitektúrs blaðsíðunnar. 
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Úr Soldatmarkedet eftir Monicu Aasprong
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Men of Letters and People of Substance eftir Roberto de Vicq de Cumptich tekur sér gáskafulla 
stöðu gagnvart myndljóðlistinni. Í stað þess að gera metafórísk portrett af rithöfundum og 
frægum persónum með skáldlegum lýsingum, varpar de Vicq miðli þessara rithöfunda aftur á 
þá sjálfa. Verk de Vicq – sem fæddur er í Brasilíu en búsettur í New York borg – einkennast 
af sérstaklega lýsandi stíl, þar sem hann notar leturgerðir til að búa til portrett af frægum 
rithöfundum sem gerð eru úr bókstöfum nafna þeirra. Hvert og eitt portrett notar viðeigandi 
og sérkennandi leturgerð – allt frá kubbslegu Ziggurat-letrinu sem notað er á Ayn Rand að 
flúruðu Nuptial Script letrinu í Gustave Flaubert. 

Í Bembo’s Zoo skapaði de Vicq lítinn dýragarð úr leturgerðinni Bembo, þar sem einungis var 
notast við stafina í nafni hvers dýrs. Fórnarlömb de Vicqs eru nokkuð mannlegri í Men of 
Letters and People of Substance. Hér notast hann við svipaðar reglur og notar einungis stafina í 
nöfnum rithöfunda – og bætir við lista yfir það hversu oft hver birtist.

Sem dæmi má nefna að portrett de Vicqs af Kurt Vonnegut er gert úr hinu flúraða letri „Aja“, 
sem fangar gáskafullan skrautstíl Vonneguts í letri frá hans tíma. Rétt eins og mikið af prósa 
Vonneguts fékkst við sjálfsskoðun og persónulega sögu hans er portrett de Vicqs einvörðungu 
sett saman úr bókstöfum úr nafni hans sjálfs (2 K, 3 u, 8 r, 3 t, 4 V, 4 o, 7 n, 1 e og 4 g) svo úr 
verður sjálfspeglandi textaportrett. 

Men of Letters and People of Substance er léttúðarfull bók sem engu að síður er nothæfur inngangur 
að mótaðri ljóðlist og portrettlist, sem mun höfða til þeirra sem áhuga hafa á óvenjulegum 
skrifum, grafískri hönnun og myndlist. 
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Kurt Vonnegut eftir Roberto de Vicq de Cumptich

afsteypu.indb   72 7/17/09   8:14:29 PM



73

7 nýjar myndljóðabækur

Content 1.0 eftir James Carl er stórfengleg spurning um tungumálið sem „ílát“ undir 
merkingu. Carl hefur búið til tvær leturgerðir sem breyta hinum 26 bókstöfum enskunnar í 
plasthluta þeirra íláta sem geyma leysi- og hreinsiefni. Með bókinni fylgir síðan geisladiskur 
með leturgerðinni. Bókstafirnir hafa verið hreinsaðir af merkingu, skrúbbaðir með þeim 
sömu efnum og þeir eiga að innihalda. Content 1.0 smættar tungumálið niður í skrúðfylkingu 
þvottaefnisbrúsa, bleikiefnisflaskna, sápuskammtara og annarra þrifnaðarvara. Lausir við 
merkingarfræðilegt gildi eru stafirnir nú framleiðsluvörur (eins og margir kenningasmiðir hafa 
þegar haldið fram) sem bíða neyslu og loks endurvinnslu svo búa megi til meira af því sama. 

Úr Content 1.0 eftir James Carl
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Æthel eftir Donato Mancini er önnur bók höfundar og sú fyrsta sem er algerlega helguð 
myndljóðlist. Í Æthel snýr Mancini – sem býr í Vancouver – auga sínu að samsetningu 
bókstafsforma í abstrakt mynstur, sem bergmála lífræn form höggmynda Henry Moore, þegar 
best tekst til. Æthel er mjög fallega hönnuð bók sem nýtir sér vel hvíta-rýmið, sem styður vel 
við svala hönnun ljóðanna. Sú svala hönnun er, að mínu mati, eini gallinn við bókina. Ljóðin í 
Æthel eru að mestu leyti fyrsta flokks, en bókin er dálítið endurtekningasöm. Mér þætti gaman 
að sjá Mancini ögra sjálfum sér fram úr ljóðunum í Æthel með því að brjóta upp uppbygginguna 
og aðferðafræðina. Ljóðin eru oft lífræn að formi og mörg þeirra innihalda raunar myndir 
af höndum sem mynda abstrakt tákn – tungumálabendingar – en þessi lífrænu form eru 
augljóslega hönnuð með tækni sem notast ekki við hönd skáldsins. Í fyrstu bók Mancini, 
Ligatures, var fleiri aðferðum beitt við uppbyggingu en finna má í Æthel, en skáldskapurinn í 
Æthel er kraftmeiri, þó hann haldi áfram of lengi. Ég bíð spenntur eftir þriðju bókinni til að sjá 
hvort þessi tvö form geti temprað hvort annað. 

Úr Æthel eftir Donato Mancini
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 TRANSFUTURA eftir Martin Högström samanstendur af seríum millibilsforma sem eiga 
sér stað á milli bókstafanna í 26 stafa stafrófi. Þótt megnið af bókinni sé á norsku (bráðlega 
er kannski von á þýðingu) mun sá hluti verksins orka sterkast á enskumælandi lesendur 
sem birtir nýja leturgerð Högströms, „Transfutura“, þar sem bilin á milli bókstafa eru á 
patafýsískan1 hátt umbreyting, tækifærismynd af hreyfingu. Högström sýnir með kortaseríu 
hvernig millibilsbókstafirnir líta út í öllum mögulegum samsetningum af letrinu Futura, 
bæði hástöfum og lágstöfum, og býr þannig til Transfutura. TRANSFUTURA er krafmikil 
þeysireið um ljóðræn samskeyti ljóðlistar og grafískrar hönnunar sem bókstaflega umbreytir 
tungumálinu sem við notum. Á meðan mörg ljóðskáld segjast breyta sýn okkar á tungumálið, 
á það hvernig við kynnum okkur sjálf, hefur fáum tekist það í raun og veru. Martin Högström 
er einn af þessum fáu. 

Úr Transfutura eftir Martin Högström

1  Patafýsík er hugtak frá Alfred Jarry. Hún fjallar um það sem liggur handan metafysíkur  
 (frumspeki). 
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The Serif Fairy: Explorations in the World of Letters eftir René Siegfried (þýdd á ensku af Joel 
Mann) er gáskafull barnabók sem notar skemmtilega sögu til að skoða stílinn sem felst í ólíkum 
leturgerðum. Svipað og Men of Letters and People of Substance býr The Serif Fairy til heilan 
heim úr letri (með smá litflúri til skrauts) og bendir síðan lesandanum á hvaða bókstafir (og 
hversu margir af hverjum) voru notaðir til að skapa umhverfið. Ævintýri serif-álfsins, sem er 
„lítill og snjall bókstafsálfur“ lýsa leit hennar að vinstri væng sínum, sem gæddur er töframætti, 
og liggur ferðin í gegnum Garamond-skóg, framhjá Zentenar-hliði, að stuttu stoppi í Futura-
borg (sem fær mig til að velta því fyrir mér hvort Martin Högström hafi nokkru sinni heimsótt 
hana) og loks að Shelley-vatni. Þessir staðir eru allir gerðir einvörðungu úr þeim leturgerðum 
sem eiga við hin ólíku svæði (hvort sem það eru hinir germönsku svartstafir við Zentenar-hlið, 
módernískur ljómi Futura í Futura-borg eða rómantísk rithöndin í Shelley Andante Script við 
strendur Shelley-vatns). Gáskafull, ánægjuleg ... en þessi frumlega hugmynd var framkvæmd 
af meiri skerpu í Bembo’s Zoo eftir de Vicq. 

Úr The Serif Fairy eftir René Siegfried
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bokstavteppekatalogen eftir ottar ormstad er sannkallaður stórsigur. ormstad beitir stíl sem 
er fjarska hefðbundinn og myndi sóma sér vel í einhverri af hinum klassísku antológíum 
konkret-ljóðlistarinnar, eins og Concrete Poetry: A World View, sem Mary Ellen Solt ritstýrði og 
var gefin út árið 1968. Þrátt fyrir hefðbundinn stílinn blæs ormstad nýju lífi í hið tæra form 
með notkun sinni á Indesign. Þetta 24-síðna ljóðasafn nær allt frá lýrísku óhlutstæði að fallega 
ýfðum Op Art myndum, sem bylgjast á máta sem minnir á verk Victor Vasarely. Með því 
að nota leggi textablokka á nær ógreinanlegan hátt beitir ormstad bókstöfunum til að skapa 
sýndarhreyfingu. Verk ormstads er erfitt að staðsetja, en þau eru fyllilega tímans virði, því að 
í bokstavteppekatalogen má finna ákveðinn sjaldséðan einfaldleika. 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

derek beaulieu er kanadískt ljóðskáld frá Calgary, fæddur árið 1973. Hann var gestur Ljóðahátíðar Nýhils 
árið 2006. Nýjasta ljóðabók hans, Local Colour (2008), er litræn endurvinnsla á skáldsögunni Ghosts 
eftir Paul Auster. 
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Úr bokstavteppekatalogen eftir ottar ormstad
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Davíð Stefánsson

Af finnsku zarúmi og sólónótum
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I
Að brjóta niður Einar eftir Einar eftir Einar eftir Einar

Það er gjarnan gott að leita aftur á bak þegar horft er fram á við: Þegar ég óx úr grasi réði 
öllum ríkjum svokölluð símaskrá, hnausþykk og um margt óhandhæg pappírsútgáfa af 
heimasíðunni já.is, þar sem mátti finna öll símanúmer landsins á einum stað, auk ýmissa 
nauðsynlegra aukaupplýsinga um helstu mögulegar hamfarir og snarar lausnir við þeim. 
Ég hafði ungur áhuga á orðum og tungumáli og stundum lagðist ég í þetta grundvallarrit 
íslenskrar tungu og samfélags mér til skemmtunar og hugarfróunar – þetta var fyrir tíma 
þess tvíbenta kraftaverks sem nefnist internetið og stundum var ó svo fátt við að vera á stóru 
heimili í ofanverðu Breiðholtinu.

Símaskráin bauð upp á endalausa skemmtimöguleika (og þá er ég ekki bara að tala um að 
gera símaat til einstaklinga af algeru handahófi), auk þess að vera einskonar staðsetningartæki 
ungs manns í flóknum heimi – ég fletti upp nafni föður míns og sá það svart á hvítu að, jú 
jú einmitt, Stefán Vagnsson var skráður til heimilis að Klapparbergi 6, 111 Reykjavík, með 
símanúmerið 78584. Hið sama gilti um móður mína – hún var offissíellt skráð á sama stað. 
Þetta veitti mér einkennilega öryggistilfinningu gagnvart hinum stóra heimi, og ekki síður 
gagnvart hjónabandi foreldra minna, en náði þó ekki að veita mér þá heimsfrægðartilfinningu 
sem aðalpersóna Steve Martins, Navin R. Johnsons, upplifði í kvikmyndinni The Jerk þegar 
hann sá nafnið sitt ritað á bók heimsins fyrsta sinni:

Navin R. Johnson: The new phone book’s here! The new phone book’s 
here!
Harry Hartounian: Boy, I wish I could get that excited about 

nothing.
Navin R. Johnson: Nothing? Are you kidding? Page 73 - Johnson, 
Navin R.! I’m somebody now! Millions of people look at this book 
everyday! This is the kind of spontaneous publicity - your name in print 
- that makes people. I’m in print! Things are going to start happening 

to me now.1

1  Tekið án góðfúslegs leyfis af http://www.imdb.com/title/tt0079367/quotes. Lausleg þýðing á  
 inntaki þessara setninga: „Jibbíejeí, ég er frægur af því að nafnið mitt er í símaskránni,  
 milljónir manna lesa þessa bók á hverjum degi!“
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Símaskráin veitti mér því heilmikla skemmtun en alls enga heimsfrægð, jafnvel ekki eftir að 
mitt eigið nafn fór að birtast í henni árlega. Allar götur síðan hafa orð – í hvaða formi sem er 
– afþreytt mér út í hið óendanlega. Ég laðast að bókstöfum eins og fingur að lyklaborði, orð af 
öllu tagi eiga greiðan aðgang að höfði mínu, og einmitt af þessum sökum get ég hæglega misst 
vitið ef ég er neyddur til að hlusta á Bylgjuna í lengri tíma – ég heyri öll orðin og meðtek þau, 
og sú raun er ekki leggjandi á nokkurn einasta mann.

Það var fyrir helbera tilviljun og óvenjulega notkun á símaskránni að ég uppgötvaði að 
orð geta dottið í sundur; að þau eru ekki heilagir fastar heldur laustengdar einingar tákna. 
Þetta var lífsreynsla sem gjörbreytti lífi mínu. Og hún snerist í kringum einhvern Einar sem 
ég hef aldrei hitt.

Það gerðist svona: Ég hef sennilega verið skotinn í stelpu. Þó man ég það ekki alveg, en á 
því eru afgerandi líkur, ef allt og allt er tekið með í reikninginn. Góð saga á enda ekki að gjalda 
sannleikans ... ég var semsagt skotinn í stelpu sem var Einarsdóttir, nánari málsatvik eru mér 
horfin. Ég hafði hitt hana í einhverjum illa skilgreindum félagslegum aðstæðum, hún átti ekki 
heima í hverfinu mínu og því hafði ég engar forsendur til að hafa upp á henni með venjulegri 
hnýsni og njósnum. Ég hafði þó náð að staðsetja hana í Fossvogshverfinu og tók því til við 
að grandskoða alla Einara í símaskránni, byrjaði efst í vinstra horninu og fikraði mig niður 
blaðsíðu eftir blaðsíðu, einn Einar í einu, til að finna alla þá sem áttu heima í Fossvoginum, 
með það að markmiði að hringja í þá hvern á eftir öðrum og finna fröken Einarsdóttur.

Aldrei hafði ég upp á stúlkunni (í dag hefði ég líkast til gúgglað henni og fundið hana 
snimmhendis á Fésbók) en það sem gerðist í ferlinu var öllu merkilegra. Með því að skima 
Einar eftir Einar eftir Einar eftir Einar fór orðið Einar smám saman að leysast upp. Það var 
því líkast að augun þreyttust á því að senda þau skilaboð til heilans að myndræna táknið E 
ætti að lesast sem bókstafurinn E og bera þá hefðbundnu merkingu. Eftir dágóða skimun 
hafði táknasafnið/orðið Einar því hætt að skynjast af skynfærum mínum og ég hefði allt eins 
getað barið augum einhverja aðra röð af fimm ólíkum táknum, t.d.             eða            . Gerum 
á þessu dulitla tilraun:
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Ef þú leyfir augunum að fikra sig niður, hægt og rólega, einn Einar í einu, muntu brátt finna 
fyrir því að Einar leysist upp. Einar hverfur og myndlistin tekur við, strokurnar í stöfunum 
stökkva fram og upp úr orðinu. Þú sérð skyndilega að stafurinn E er form, og hin merkingar-
bæra eining sem stafurinn vill fela í sér sem hluti af stafrófinu fjarar út:
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Slíkur var máttur símaskrárinnar. Símaskráin gaf og símaskráin tók – hún gaf mér staðsetningu 
í heiminum og fyrsta flokks alternatíva afþreyingu en tók af mér hugmyndina um heilsteypt 
orð og áreiðanlegt tungumál. Síðan var ég aldrei samur.

II
Guð ríður

Því hafði ég þennan langa formála að efni greinarinnar að ljóðin hennar Ciu Rinne frá Finnlandi 
hafa einmitt þessi sömu áhrif og þau vinna sína hugmyndafræðilegu vinnu á sömu forsendum. 
Cia gaf út fyrstu bók sína, Zaroum, árið 2001 og í henni notast hún við blöndu af orðaleikjum 
og einföldum teikningum til að miðla forgengileika tungumáls og tákna:
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Síðara ljóðið hér að ofan er dæmi um þá örþunnu línu sem liggur á milli ljóðrænnar víddar og 
allt að því smábarnalegra orðaleikja. Með því að slíta í sundur orðið ‘together’ og finna út að 
innan þess felist líka önnur merking leikur Cia sér með tungumálið á sama hátt og börn gera 
með orð á borð við Guðríður og Sigríður og nokkuð eldri börn gera með því að koma auga á 
að orðið ‘god’ er ‘dog’ sé það ritað aftur á bak. 

Ljóð Ciu Rinne eru undir töluverðum áhrifum frá John Cage, en hann náði á löngum ferli 
sínum að hrista saman tónlist, myndlist og ritlist með eftirminnilegum hætti. Cia er minnst 
í eiginlegri tónlist (þótt víða í verkum hennar sé vísað til tónlistar) en andi Cage svífur yfir 
vötnum í hvívetna.2 

Síðari ljóðabók Ciu Rinne kom út á þessu ári og ber hún nafnið Notes for soloists. Í henni 
leikur Cia sér á enn takmarkaðri hátt með tungu- og táknmál og notast í þetta skiptið eingöngu 
við þau tákn sem er að finna í venjulegri ritvél af gerðinni Underwood Champion:

2  Hér hefði verið freistandi að myndagúggla, afrita og líma verk eftir John Cage. Í staðinn vísa  
 ég myndagúgglinu yfir til lesandans og fel honum að skoða niðurstöðurnar. Á Wikivefnum t.d.  
 ýmislegt að finna: http://en.wikipedia.org/wiki/Music_of_Changes
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Cia bætir þar með litlu við fyrri bókina að þessu leyti, það er frekar að hún dragi úr og takmarki 
möguleika sína enn frekar. En á meðan áhrifin frá John Cage voru greinileg í mörgum ljóðanna 
í Zaroum sjást þau í nýju bókinni í fyrirskipandi textum á borð við þá sem Cage var vel þekktur 
fyrir:
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Tvö allra bestu ljóðin í Notes for soloists eru hálfpólitísk og fást við tvo þekkta isma með 
kaldhæðnislegum hætti:

En allra besta ljóð bókarinnar kallast samt á við formálann um það þegar vel þekkt tákn hætta 
að vera vel þekkt tákn og breytast í myndlist. Ljóðið „Notes for soloists“ er fimm blaðsíður að 
lengd, það samanstendur aðeins af þeim táknum sem hægt er að ná út úr efstu röð lyklaborðsins 
á ritvélinni og talan 7 gegnir lykilhlutverki:
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Útkoman verður áhrifamikið, sérkennilegt og fallegt mynstur tákna og talna, hér gætum við 
vísað í kvikmyndina Matrix þar sem greiningarsérfræðingurinn horfir á síhrynjandi raðir talna 
á tölvuskjá, en þó sér hann ekki tölur og romsur heldur þá heildarmynd sem tölurnar miðla, 
hann sér iðandi mannlíf og fallega konu út úr talnaröðunum með því að nota þjálfaðan huga 
sinn til afkóðunar. Og það er einmitt það sem við gerum, ómeðvitað, alltaf, alls staðar: Að 
afkóða heiminn, táknin, samhengið. Sá barnalegi leikur sem felst í því að hlæja aftur og aftur 
og aftur að orðaleikjum eins og „Guð ríður“ og „Hvað er þetta hvíta? Karlinn er að skíta!“ og 
„Hvað er þetta græna? Karlinn er að spræna!“ og „Ég líka! Óli píka!“ og „Viltu ís, Björn?“ og 
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„Hvenær kemur hlé, Barði?“ og „Ertu viss? Ertu í félaginu kúk og piss?“ felur í sér afkóðun 
á heiminum, um leið og leikurinn felur í sér viljann til að búa til nýjar og óvæntar tengingar. 
Þannig fer fram innan hans, á sama tíma, niðurrif og uppbygging, eyðilegging og sköpun.

III
Þvert á mæri

Allt þetta gerir Cia Rinne í ljóðum sínum – með því að taka sig ekki hátíðlega nær hún að 
dansa á klettabrún þess barnalega. Langoftast nær hún að láta ljóðin rista djúpt með ydduðum 
mínímalisma, þótt sum ljóðanna séu vissulega of einföld og þar með banal.

Cia Rinne keyrir þvert á mæri hverskonar, milli mynda, forma og bókstafa. Aukinheldur 
er hún margmála og fjöltyngd, finnsk að uppruna, fædd í Svíþjóð en alin upp í Þýskalandi 
áður en hún flutti til Finnlands og svo til Danmerkur. Báðar bækur hennar fara fram í öllum 
þessum tungumálum og fleiri til, en þó allra mest á ensku og töluvert á frönsku, og hún leikur 
sér að því að finna brýr á milli ólíkra tungumála.

Að lesa ljóð Ciu Rinne er því afar ólíkt venjulegum lestri, og alls ekki alltaf ánægjuleg 
lífsreynsla, ekki frekar en keisaraskurður eða aðrar sambærilegar aðgerðir þar sem heilagar 
einingar eru rifnar upp á gátt í göfugum tilgangi. En dýrðin sem Rinne sker út er vel þess 
virði og rúmlega það, sérstaklega fyrir nerði sem eru sjúklega uppteknir af orðum, táknum og 
tungumáli.

Davíð Stefánsson (f. 1973) er ljóðskáld og bókmenntafræðingur. Eftir hann liggja þrjár ljóðabækur 
og kennslubókin Tvískinna. Davíð hefur skrifað greinar og ritdóma, m.a. fyrir Tímarit Máls og 
menningar og Lesbók Morgunblaðsins, og reynir að eiga fyrir salti í grautinn með prófarkalestri og 
ritstjórn á www.yddarinn.is.

Nokkrar blaðsíður úr Zaroum: http://www.nokturno.org/cia-rinne/zaroum/
Netljóð sem byggir á Zaroum: http://www.afsnitp.dk/galleri/archiveszaroum/archiveszaroum.html
Upplestur Ciu Rinne úr Notes for soloists: http://www.tidskriftenordobild.se/artikel/notes-for-soloists/
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Gunnar Wærness

Í UPPHAFI VAR FÍLLINN OG FÍLLINN VAR HJÁ GUÐI

I. Hvernig Become the thing1 varð að Bli verden2

 Become the thing er hús sem ég bjó í meðan ég byggði það. Bli verden kom út í október 2007 
og liggur beint við að hugsa sér að hún „sé“ Become the thing eins og henni var ætlað að 
verða, að hún sé endanleg afurð þessa ferlis og innihaldi allt sem vinnan fól í sér þannig 
að öllum fyrri byggingarstigum sé ofaukið. En eitt af því sem ég hef lært af vinnuferlinu 
er að bók er hvorki kjarni bókmenntanna né lokaafurðin. Bli verden er fremur ígrundun 
og í einhverjum skilningi túlkun ferlisins sem kallað var Become the thing. Og sem heldur 
áfram að vera kallað Become the thing, því að: strangt til tekið er því ekki lokið. Þessar 
spurningar um stöðu bókarinnar í skriftarferlinu er líklega tímabært að endurskoða.  

II. Gamla harðstjórnin

Mér verður hugsað aftur til upphafs verkefnisins: Árið 1992 nam ég við listaháskóla í 
Danmörku. Ég rakst á hina ráðandi listastefnu þess tíma (Per Kirkeby) og fékk ávítur fyrir 
að mála „bókmenntalega“: skarpar útlínur og persónur settar fram með allegorískum hætti. Á 

1  Konkretljóðabók, 2006 (þýð.).
2  Teiknimyndaljóðabók, 2007 (þýð.).
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þessum tíma langaði mig til að mála í blönduðum stíl á milli Egon Schiele og Francis Bacon. 
Hvað sem öðru leið urðu málverkin ekki eins og mér stóð hugur til og þess vegna skrifaði ég 
aftan á þau hvað ég hefði „eiginlega“ viljað „sagt hafa“. Smám saman rataði þessi baksíðutexti 
framan á myndirnar. Mér fannst ég samt hafa „svindlað“: vel heppnað málverk ætti einfaldlega 
að samanstanda af litum og áferð. Jafnvel það að gefa í skyn andstæðu ljóss og skugga 
væri að segja of mikið. Maður ætti alls ekki að „segja“. Mér fannst listaspírurnar vera með 
vatnslitamyndir á heilanum. Haustið 1993 settist ég á skólabekk, við ritlistardeild Háskólans 
í Telemark, og sökkti mér í skoðun og skrif fagurbókmennta. Ég hafði í reyndinni hætt að 
mála. Ástæðan var sú að mér fannst málverkið vekja upp fjölda kennda sem það leyfði ekki 
túlkun á, þannig að ég var kominn í sjálfheldu. Skrifin gerðu mér aftur á móti kleift að vinna 
með hughrif og yfirstíga þröskuldinn að ferli sem hægt er að lesa og rekja skref fyrir skref. 

III. The medium is the message

Og ég skrifaði. Ég reyndi að halda mig við hið bókmenntalega vinnuferli hugmynd-fyrsta-
uppkast-úrvinnsla-lokadrög-ritstýring-próförk-bók. Það gekk á meðan ég átti ritvél. Ef ég 
vildi færa kommu þurfti ég að nota nýja örk. Stundum urðu arkir með sama texta allt að sextíu 
talsins. Þegar ég fékk mér tölvu árið 1998 byrjuðu skrif mín að líkjast djúpköfun í orðahafinu. 
Fjöldi þeirra uppkasta sem hægt var að halda til haga jókst umtalsvert. Vinnuferlið varð 
ólínulegra og útgáfum af sama texta fjölgaði frá því að einskorðast við minniháttar yfirsjónir 
yfir í að verða að stjórnlausu fyrirbæri. Þegar hér var komið stóð „hin-endanlega-útgáfa“ 
þegar orðið ótraustum fótum. En allt til vorsins 2002 komst ég á skrið frá einu uppkasti að því 
næsta og í flestum tilfellum urðu lokadrögin einnig besta útgáfan. Ég teiknaði í hjáverkum, 
vann með vatnslitum, en það var mest til tilbreytingar. Skriftirnar og myndlistin komust ekki 
fyrir í sama rými. Svo dag nokkurn (sem hafði markast af ritstíflu), þegar ég var að leggja 
lokahönd á Takk3, byrjaði ég að teikna fígúrur á afgangsrúllu sem ég átti en tímdi ekki að 
henda. Í kringum fígúrurnar hentaði furðuvel að skrifa tilsvör – blýantsstrikið sem myndaðist 
við búkana breyttist í skrift og orðin sprungu út, pössuðu við – og dýpkuðu – persónurnar. 
Ég hengdi þær upp á vegg án þess að finnast meira til þeirra koma en svo að gaman væri að 
horfa á þær. Viku síðar, er ég þjáðist enn og aftur af ritstíflu, skrifaði ég tilsvörin inn á tölvu 
með minniháttar lagfæringum þannig að úr urðu ljóð. Afraksturinn má sjá í ljóðasafninu Takk, 

3  Ljóð, -2002 (þýð.).
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og nefnist „en have“. Það sem ég lærði, bæði sem framleiðandi og áhorfandi að þeirri vinnu, 
mætti orða blátt áfram: „myndirnar tala“. Eða ég hefði getað sagt: „myndirnar geta af sér mál“. 
En myndirnar eru mál, jafn óumdeilanlega og orð eru mál. Ég hafði óvart, að því er virðist, 
samhæft eitt þróunarstig tungumálsins við annað, og öðlast frelsi. Frelsi frá tregðu sundrungar 
og þeirra vandkvæða sem hljótast af því að lifa tvöföldu líf. Ég hafði orðið vitni að örskömmu, 
en trúverðugu, stefnumóti myndlistar og bókmennta – trúverðugu þar eð hvorug listgreinin 
gerðist sníkjudýr hinnar. Þar að auki varð útkoman ótrúlega auðlesin og kunnugleg: ég hafði 
verið hér áður, ég hafði eins og flest börn getu til að lesa myndir samhliða texta. Ég hafði lært 
að lesa með hjálp Andrésblaða. Við erum öll sérfræðingar í því að lesa myndir samhliða texta, 
sérfræðingar í því að afrugla sambandið á milli texta og myndar, fullnumin í því að greina 
á milli inntaks og myndskreytingar, hvað sé atburðarrás og hvað tilheyrandi myndræna. 
Tilhneiging okkar til að spyrða saman texta og myndir byggir á jafn miklu leyti á innsæi og 
er jafn samofin persónuleika okkar og það sem við köllum móðurmál. Við skiljum öll þau 
flóknu merkingarvensl texta og mynda sem birtast í dagblöðum, netmiðlum og auglýsingum, 
en skiljum við þau nógu vel til þess að geta tjáð okkur sjálf á þessu máli? Höfum við nógu gott 
vald á hinni textalegu-myndrænu málfræði til að við getum nýtt hana til þess að þreifa fyrir 
okkur og tjá okkur, eða fylgjum við bara í humátt á eftir og erum fegin þeirri lágmarkskunnáttu 
sem við þó höfum? Við fyrirlítum auglýsingar og æsifréttablöð en gleypum þau hrá samtímis 
því sem við leggjum áherslu á að við vitum vel hvers konar sofandaháttur þar sé í gangi. Við 
vitum að við tölum á öðru og víðfeðmara tungumáli í gegnum myndirnar en við glöggvum 
okkur þó ekki á samhenginu.

IV. Myndin táknar það sem hún táknar

Við erum alin upp í þeirri trú að við lærum að lesa orðin af sjálfsdáðum, að við lærum af 
sjálfsdáðum á sérhvern bókstaf þannig að þeim megi raða saman og mynda orð, þau orð sem 
við tölum nú þegar. Við þurfum að lesa og skrifa til þess að geta munað eins mörg af okkar eigin 
orðum og hægt er og til að stytta okkur leið að orðum annarra. Með myndirnar er þessu öðruvísi 
farið. Á sama tíma og við lærum af sjálfsdáðum „að skilja merkingu myndanna“ lærum við af 
sjálfsdáðum að tala. Tuskufíllinn er með tuskurana sem svipar til hins teiknaða rana á Dúmbó, 
og Dúmbó svipar, svona nokkurn veginn, til fílanna í náttúrulífsmyndum og þeir eru jafnstórir 
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og hús. Þegar við kynnumst bókstafnum „f“ þá fylgir sýnidæminu lítil teikning sem við vitum 
nú þegar að þýðir „fíll“ og er jafnstór og hús. Því það er fyrirfram gert ráð fyrir því að við búum 
yfir þeirri vitneskju. Myndirnar fá ekki sitt náttúrulega hlutfallslega rými. Tilvísunargildið er 
talið byggja á jafn traustum grunni og samlífi merkingarinnar við mikilvægið er talið glórulaust. 
Þannig getur mynd undirstrikað og fært sönnur á eitthvað. Í bókinni Bli verden er ég, með öðrum 
orðum, að ástunda ákveðna fortölulist. Þetta vissi ég ekki þegar ég byrjaði að búa til þessa 
myndatexta, og þess vegna taldi formið mér hughvarf, hreif mig með sér; ég varð afkastamikill.  

V. Ég stíg aldrei tvisvar í sama ljóðið

Ég hef meðal annars skilgreint það að vera ljóðskáld sem það að leggja ítarlega við hlustir eftir 
einhverjum ytri mörkum merkingar. Að skima eftir skurðpunktunum. Að leyfa hreyfingum 
annarra að myndgera manns eigin tilveru. Þegar hið merkingarmikla og hið merkingarlausa 
geta umgengist frjálslega eru engin takmörk fyrir því eftir hverju er hægt að hlusta. Í þessari 
margræðu þögn opnast skynmöguleikar á útlínum skynvera sem áður voru óskynjanlegar. 
Ofurvatnslitamynd hinnar ljóðrænu myndar hrærir saman mikilvægum þáttum. Í leit að 
nýjum tengingum. Þetta er hin veraldlega dulúð módernismans. Hinn er ég. Þessi og hinn 
skipta um og deila rými: allt er mögulegt af því að ljóðagerð innan í þessu málfari felur í sér 
einangrun á háu stigi og athygli sem afmáir mörkin á milli hluta, stiga og einstaklinga. Hún 
er í eðli sínu tilraunakennd, af því að hún lýtur öðrum lögmálum. Þessu nær hún eingöngu 
fram með myndrænu skammhlaupi til elítisma eða sjálfstæðis. Hún er of vanstillt til að vera 
sjálfstæð og of snauð til að lúta elítunni. Smám saman stendur hún fyrir eitthvað annað, ég 
vildi segja heilagt. Ekki heilagt samanber „upphafið“, „einangrað“ eða „óskeikult“, heldur í 
elstu merkingu orðsins sem ég þekki: „eitthvað annað“, eða hreint og beint „annað“. Heilleiki 
ljóðlistarinnar er annars eðlis heldur en heilleikinn í kristninni (sem ljóðlistin á margan hátt 
er óaðskiljanlegur hluti af), sem gerir ráð fyrir að Orðið sé upprunalegt, eitt og ótvírætt 
og þýði: sannleikur, heilleiki og óbreytanleiki. Á grundvelli hinnar gömlu trúar er okkur 
kennt – á veraldlegu plani bókstafstrúarinnar – að trúa því að sannleikur verði að byggja 
á grunnlögmálum rökfræðinnar: 1) samsemdarlögmálinu A=A og 2) mótsagnarlögmálinu: 
hluturinn A getur ekki bæði verið A og ekki-A, ásamt 3) lögmálinu um annað tveggja: það 
er ekkert til á milli þess að vera eða ekki-vera. Með ljóðið er því líkt farið og með gömlu 
trúarbrögðin, það er langt frá því að frelsa nokkurn undan þessum kröfum. Ljóðið nýtir 
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samsemdarlögmálið til þess að skapa líkingar, en álítur það annars langt fyrir neðan sína 
virðingu. Mótsagnarlögmálið og lögmálið um annað tveggja eru bæði þversögn og gengin til 
þurrðar; í þessu millibilsástandi sem við vitum ekki hvort að fái að vera til býður ljóðið til veislu. 
Hinn Eini Sannleikur trúarbragðanna er í afdrifaríkri og afar íhaldssamri sambúð með hinu 
óbreytanlega í heiminum þar sem breytingin sjálf hefur tekið breytingum, og óbreytanleikinn 
er henni dýrkeyptur, með því að sýnast gamaldags, hlægilegur eða harðráður, með millibilum 
sem skiptast á. Ljóðið svarar vanda Sannleikans með því að gera sig sýnilegt bæði sem þessi 
og hinn, það samsamar sig með breytileikanum, það er frumskylda þess að vera barn síns tíma. 
Það segir með orðinu: „ég er ekki Orðið“, það segir sem satt er: „ég er ekki Sannleikurinn“, 
það getur sér til um að: „ég er ekki ég“: það er óþýðanlegt, í þeirri trú að einungis er hægt að 
þýða það sem við skiljum. Það afsalar sér hefðinni vegna þess að það vill vera nýtt og einstakt, 
og endurtekur allt undir nýju nafni, þar sem það man þá þegar að gleyma hefðinni. Það hættir 
að vera hlutur, staður og sjálfsvitund, þar sem allt þetta getur orðið vara, fasteign og embætti, 
og leitt til spillingar. En vilji það varðveita yfirráð sín án þess að greiða hefðinni, trúnni og 
markaðnum tíund, verður það að gera bandalag við hið tímalausa: hið óseljanlega, hið óvinsæla, 
hið ósýnilega. Það samsamar sig því heillega og hefur óbeit á samsömuninni og heilleikanum 
sem leyfir því að mæta því óbreytilega í breytanleikanum: það veit að það verður það sjálft í 
sjálfsmótsögninni; þegar því mistekst að gera hið ókleifa kleift, lætur það sig nægja að gera hið 
kleifa ókleift. Það hrekur burt hið yfirborðskennda augnablik þegar jafngildleiki allra hluta 
opinberar sig, en eins og hver önnur skepna stekkur það bara tilneytt, af hungri eða hræðslu. 

VI. Necessity is the mother of invention

Meðan á ritun bókarinnar Takk stóð upplifði ég að höfundurinn, með sitt föla andlit í blárri skímu 
skjásins, væri hræðileg mynd einsemdarinnar: lokað kerfi sem fyrr eða síðar myndi springa í loft 
upp. Þessi óþolinmæði hylur ef til vill dýpri óþolinmæði. Hversdagur sem leiðist út í stanslausa 
bæn um þolmörk merkingarinnar, opinberanir og framtíðarplön, mun hann ekki fyrr eða síðar 
þróast út í drauma um betra, trúanlegra tungumál? Eða nærtækari upplýsingar? Eftir fimm 
vikna íhugun í leit að refhvörfum4, fer maður í sjálfsbjargarviðleitni að láta sig dreyma um 
tungumálavél sem getur búið til bók sem endurskapar náttúruna ósnerta (þannig að hún ólgi 
fyrir utan hinn platónska helli) og eyðir með þeirri eftirmynd öllum efasemdum um nægjanleika 
tungumálsins, já – öllum mögulegum efasemdum. Þetta er falleg blanda af hroka og örvæntingu, 
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en samt eðlilegt viðbragð við óeðlilegri athöfn. Mörk merkingarinnar eru eins og takmarkanir 
mannfjöldans – ef þau reynast nægilega óþægileg, þá er ótækt að lifa án tækninnar, þótt það 
sé ekki nema bara loðfrakkinn. Það er að lokum hér sem hin rómantíska höfundarímynd deyr 
úr hræðslu er hún hittir sinn eigin skugga: framúrstefnumanninn með gjallarhorn og skæri. 

VII. Call it anything

Framúrstefnumaðurinn vill skipta út hugleiðslu fyrir eiturlyf, íhugun fyrir staðreyndir, metnaði 
fyrir kaldhæðni, efa fyrir sannfæringu, lýru fyrir trommuheila, íhugun fyrir aðferð, hippa fyrir 
pönkara, illgresi fyrir malbik, samkennd fyrir félagsfræði, innblæstri fyrir tening, draumi fyrir 
tölvu, lýðræði fyrir byltingu og list fyrir vísindi. Að kvöldi dags vill þessi vanskapningur, 
þegar röðin kemur að honum, varpa annars konar skugga. Í hvaða tilgangi? Á ég við að 
raunveruleikarómantíkerar tíunda áratugarins hafi komið í stað hinna myndhvarfahneigðu 
talnadulspekinga níunda áratugarins og að hinir konseptsinnuðu sprokmateríalistar megi fara 
að panta sér legsteina? Nei, kæri fundarstjóri. Þessi hringrás, í gegnum aldirnar, á sér stað 
sem viðvarandi samningaviðræður innan í nútímahöfundinum, hún er afkvæmi (og á stundum 
fórnarlamb) kaldhæðninnar og lömun hinnar ýktu sjálfsvitundar. Nútímahöfundurinn er 
allar þessar fígúrur sem búa í okkur eins og persónugerðar sjálfsmyndir og  grípur stanslaust 
fram í fyrir sjálfum sér með endalausum fyrirvörum á því sem hann segir og skrifar. Maður 
bæði er og horfir á sjálfan sig. Maður æðir ekki áfram, maður hugsar sig um. Maður gerir 
ekki alltaf það sem mann langar til. Við hugsum í samantektum sögulegra flata. Við lifum 
á ungum tímum þar sem reynsla fleiri árhundruða hefur flotið upp á sama plan, og í krafti 
hliðskipunar hefur forgengileikinn orðið sterkasta karaktereinkenni hans. Um ævina hef ég 
orðið vitni að þremur raunveruleikum (múrnum, Dolly, internetinu) og ég hef verið vakinn 
af værum síðdegisblundi sjálfsöryggisins: ég veit ekki hvort ég hefði verið nasisti ef ég hefði 
verið ungur í Þýskalandi á tuttugustu öldinni; ég veit ekki hvort ég hefði orðið blóðþyrstur 
þjóðernissinni ef ég hefði alist upp í Júgóslavíu á sjöunda áratugnum. Ég veit hvað fátækt 
gerir fólki. Ég veit að afleiðingarnar eru ævarandi og óþægilegar og ég dreg hugmyndafræðina 
í efa af því hún getur valdið geðshræringum í kerfinu. Ég er eins og (allir) aðrir. 

4 Í bragfr. Þegar valin eru saman orð gagnstæðrar merkingar (þýð.).
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VIII. Egg Kólumbusar

Í upphafi voru vinnudagarnir við Become the thing miklir gleðigjafar. Yfir öllu gnæfði núningur 
og merking. Ég gat sett talbólu ofan á alvöru brauðsneið og snætt virðisauka merkingarinnar 
í hádegismat. Ég gat sett talbólu ofan á aðra talbólu: meta! Ég gat skipt talbólunni í tvennt 
og lagt textann á milli: fleiri tímaskemu! Ljóðið varð hetjulegt ef hjörtur fór með það og 
óljóst ef karta fór með það. Þvílík útvíkkun á litaspjaldi mælskunnar! Mér leið eins og 
stjórnmálamanni sem hafði nýverið uppgötvað að það væri í lagi að nota fjölmiðla í pólitískum 
tilgangi. Höfundarhuglægnin hafði öðlast nýja vídd: möguleikarnir á ótal frásöguháttum höfðu 
aukist með veldisvexti og skyndilega var einfalt að aðgreina þá. Þeir létu að stjórn. Jafnvel 
tilviljanirnar létu að stjórn. Það sem maður hafði stritað við í ljóðagerð vikum eða mánuðum 
saman leystist á einum eftirmiðdegi. Lágkúrulegir textar birtust í nýju samhengi, og risu aftur 
upp frískir og áhugaverðir vegna þess að þeir nærðust á blóði teiknaðrar frásagnar. Hver 
dagur bauð upp á fleiri möguleika. Ég keypti mér skanna og byrjaði að vinna með úðalím 
og skurðhníf. Ég varð mér úti um leslampa með stækkunargleri og ljósaborð og fór að geta 
líkt eftir höfundarvörðum myndum. Ég varð góður í myndvinnslu og smám saman fór ég að 
teikna betur. Ég byrjaði að nota ljósmyndapappír og gæðapappír í stað þess að nota þunnan 
og lélegan ljósritunarpappír. Ég aðgreindi hluta vinnunnar og kallaði hann Hverandres5 eftir 
að hafa komist að þeirri niðurstöðu að sumar textagerðir væri ekki hægt að myndskreyta. 
Af hverju þetta viðnám gagnvart auðguninni? Af þeirri einföldu ástæðu að textinn var nú 
þegar nægilega uppljómaður af ljóðrænum fígúrum og föngum. Á einhverjum tímapunkti í 
vinnuferlinu fékk ég það sterklega á tilfinninguna að ég væri að eyðileggja ljóðlistina. Hvaða 
þýðingu hafði hún? Var hægt að eyðileggja hana? Var hún ekki tímalaus og friðhelg? Eða 
var hún ekki aðferð eða verkefni? Var hún eitthvað sem ég hafði hreinlega skáldað upp? Eða 
eitthvað sem ég hafði umsjón með? Hið myndræna fang virtist skyndilega eins og fortölulist, 
hækja og sjónhverfing. Fang sem ætlað væri að framleiða meiri merkingu og athyglisverðari 
bókmenntir.  Enda tilraun til þess að smíða merkingavél sem reiðir fram fullkomlega 
frambærilegar bækur meðan ég sef. Sem hefur ekki í för með sér endalok ljóðsins, heldur 
skömm ljóðskáldsins fyrir að endurvinna sig sjálft: tæknin er framlenging manneskjunnar 

5  Ljóð, 2006 (þýð.).
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og á sér ekki upphaf úti í heiminum, heldur í sjálfsvæðingu hugsunarferlisins, í fullkomnun 
vanans sem skipulagsforms. Hið konseptúala konsept er steinaldartölva sem framleiðir list. 
Lítil, djöfulleg mylla sem malar merkingu og hefur sem sitt æðsta markmið að koma í veg fyrir 
hina rómantísku höfundarskopmynd af hinum tuldrandi mér. Þannig að ég geti fullyrt að ég 
hafi ekki fundið upp þá merkingu sem hér um ræðir. Hún var til þarna úti, á meðal ykkar. Ég 
þurfti ekki að finna upp á neinu, ég þurfti bara að sjá.

IX. Aftur á skólabekkinn

Stundum fannst mér að umræddir textar væru ekki ljóð, heldur lestur ljóða (ef til vill er 
eitthvað til í því að ljóðið lesi og skrifi sig sjálft). Öðrum stundum fannst mér ég væri orðinn 
bókfarandsali sem byði upp á annars flokks uppstillingar. Ég hafði verið bannfærður af 
hinni góðu hugmynd: það er betra að vaska upp einn einstakan bolla heldur en að skýra með 
dæmum og þar af leiðandi takmarka hinn takmarkalausa heim möguleikanna. Kannski ætti ég 
einfaldlega að láta af slíkum uppátækjum. Samt sem áður var ekki hægt að horfa burt frá þeim 
vaxandi áhrifum sem hin teiknaða fígúra og meðfylgjandi skynvilla hennar í rými hafði á hinn 
skrifaða texta. Það reyndist ómögulegt að horfa um leið framhjá sögulegum aðferðum til þess 
að sameina bókmenntir og myndir. Ég varð í stuttu máli sagt að taka ábyrgð á því formi sem 
heillaði mig, og ná því á mitt vald: hin fagra tilvera, án skuldbindinga, hafði runnið sitt skeið. 
Ég sótti reynslu í hefðina og reyndi með hjálp þeirrar reynslu að setja saman litla handbók til 
þess að auðvelda mér að afmarka efnið. Ég komst að því að listin er jafn upptekin við að túlka 
myndir og bókmenntirnar við að túlka texta. Og að túlkunarhefðir málaralistarinnar reynast 
oft furðu bókmenntalegar: varúð! Forheimskan er merki um samræði sem er í vændum. Jahá. 
Ég komst til lengra tíma litið, í sögulegu samhengi, að raun um hvernig einstök teikn öðlast 
sjónræna reynslu og vaxa og verða að táknum; voldugum orðasamböndum með, að því er 
virðist, órjúfanlegu yfirborði.  Lambið og ljónið. Fiskurinn og tígrisdýrið. Eitt tákn át annað 
upp, myndrænt og bókstaflega.
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X. Hall of fame / hall of shame

Ég sótti innblástur í flæmskar kyrralífsmyndir og draumsýnir Boschs, í myndskreytt orðtak 
Breughels og „Wimmel-myndir“ – biblíska bannhelgi sem sýndi mikilvægar fígúrur sem 
smáatriði í miklum fólksfjölda og voru undanfarar listdansa Fellinis. Í blómamyndum Van 
Huysums sem sýna skynheild tímans í eins óræðu ljósi og framast er unnt. Og enn lengra 
aftur: íkonar og kirkjulist: tvær víddir benda auðveldlegar inn í eilífðina heldur en þrjár. 
William Blake steig fram og var í forgrunni. Hans Baldung Grien. Dierk Bouts. Lukas 
Cranach. Hin eldri teiknilist sýndi allt rými á sama plani áður en hún fann upp hið miðlæga 
sjónarhorn með sína bakgrunna og forgrunna. Hin gamla kirkjulist hneigðist til bókmennta, 
hafði fyrst og fremst uppeldislegt gildi og leyfði öllum þeim sem ekki kunnu latínu að taka 
þátt í hinni helgu skrift. Þetta sjónræna fortöluverkefni mitt gæti líka haft uppeldislegt gildi. 
Aumingja konseptvélin. Ég komst að því að ég hafði lært ljóðræna setningafræði áður en ég 
hafði lesið hana af viti: hjá margvíslegum iðkendum eins og Joakim Pirinen og Marc Chagall. 
Ég las um rúmfræði setningaskipanar í greinum eftir Toronto Research Group. Ég las Crazy 
Cat og X-men og Spiderman. Í angist minni las ég bók með öllum klippimyndum Max Ernst 
spjaldanna á milli: hafði ég fundið upp púðrið upp á nýtt? Framúrstefna Malevitsj var sprottin 
af formvinnslu íkonalistarinnar, í kjölfarið kom ljóðlist Gennadij Ajgis sem svaraði  þeirri tilurð 
og sameinaði klofvega alþýðukveðskapinn við hinar víðtækustu setningafræðilegu tilraunir. 
Ég sá sýningu eftir Odilon Redon: Hann brúaði bilið milli William Blake og Mallarmé. Ég las 
Marshall McLuhan og Northrop Frye. Og Adonis, öðru nafni Ali Ahmad Said. Ég reyndi að 
fylgja fyrirmælum hans: „Skáld vesturlanda verða einnig að sætta sig við að syrgja yfirgefnar 
hirðingjabúðir, skrifa í sandinn og sameina eitrið móteitrinu; leysa hið óleysanlega og þakka 
vindinum.“ Ég fór að horfa á notkun mína á klippimyndalistinni frá fleiri hliðum: annað hvort 
byggir Become the thing á upprunalegum tilraunum framúrstefnu þriðju áratugar tuttugustu 
aldar, eða þessi vinna byggir á allri listasögunni. Hvar byrjar myndblöndunin? Þegar 
Egyptarnir afmynduðu guðina með því að setja dýrahöfuð á mannslíkama? Eða þegar Dierk 
Bouts notaði sama módel fjórum sinnum til þess að afmynda þrjá ólíka lærisveina, ásamt Jesú, 
í einni og sömu síðustu kvöldmáltíð? Hófst nútíma teiknimyndasagan með dæmisögum Esóps 
eða með talandi önd Walts Disneys? Af hverju eru hinar amerísku dýrahetjur Disneys önd og 
mús? En ekki geit og héri? Jú, vegna þess að Disney færir gamlan skilning í nútímalegt horf 
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og gætir þess út í ystu æsar að ganga ekki í hinar mörgu tákngildrur skilningssögunnar. Líta 
má á notkun mína á frásagnartækni teiknimyndasögunnar og möguleikum myndblöndunar 
sem tilraunakennd ærsl eða uppeldisfræðilega tilraun til þess að auðvelda fólki að tileinka 
sér erfiðar samtímabókmenntir. Annað hvort hef ég teygt mig eftir endurnýjun formsins, eða 
ég hef horfið aftur til hinnar eldgömlu tæknilegu líkingar, dæmisögu, táknar, gagntekningar, 
myndskreytingar, íkonar, merkis. Eða helst af öllu: allt í senn. Ljóðlist er hreyfing og þannig 
alltaf á milli. Ég er kannski ekki ég sjálfur, en ég er hér.

Kristian Guttesen þýddi. 

Gunnar Wærness er norskt ljóðskáld, fæddur í Þrándheimi árið 1971, en búsettur á Skáni í Svíþjóð. Fyrir 
fyrstu bók sína, Kongesplint, hlaut hann Tarje Vesaas byrjendaverðlaunin. Nýjasta ljóðabók hans heitir 
Bli verden og kom út árið 2007. 
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Gunnar Wærness

Úr Bli verden 
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Fáein nýrri myndljóð
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Chris Fickling er kanadískt ljóðskáld búsett í Manitoba. 

Chris Fickling

Van Gogh: Stjörnum prýdda nótt
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Gregory Betts

Þrjú möguleg andlit
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Gregory Betts er kanadískt ljóðskáld frá Vancouver og Toronto. Síðasta ljóabók hans heitir Haikube 
(2006). 
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damian lopes er kanadískt ljóðskáld. Meðal bóka hans er sensory deprivation / dream poetics. . 

damian lopes

do not readjust your set
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Rob Read er kanadískt ljóðskáld. Meðal bóka hans er O Spam, Poams (2005). 

Rob Read

Hieroglyph 1
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Baudelaire-þýðingar

Sean Bonney

Baudelaire á ensku
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Sean Bonney er breskt ljóðskáld, fæddur í Brighton. Nýjasta ljóðabók hans nefnist Baudelaire in English 
og samanstendur af myndrænum úrvinnslum úr textum franska ljóðskaldsins Charles Baudelaire. 
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Jessica Smith

Hin þjála ljóðlist (skáldskaparfræði plastljóða)

Japanski arkitektinn Arakawa og félagi hans, ljóðskáldið Madeline Gins, leiða tvo tilvonandi 
fasteignakaupendur í gegnum „hús“ sem gert er úr 2.400 fermetrum af tauefni sem liggur nærri 
gólfinu. Þegar maður gengur inn í húsið uppgötvar maður að til þess að gera nokkurn skapaðan 
hlut – færa sig, setjast á húsgögn, elda – verður maður stanslaust að lyfta tau-„þakinu“ nógu 
hátt til að geta hreyft sig í gegnum rýmið. Einn þeirra segir: „Herbergin mótast af því hvernig 
við hreyfum okkur. Ef ég beygi mig, týni ég næstum því herberginu.“1 Að arkítektúr og aðili 
skuli innbyrðis háðar breytur er einkennandi fyrir verk Arakawas, sem rannsakar í sífellu þau 
hugmyndafræðilegu vandamál sem fylgja því að vera líkami í rými. Í forgrunni eru spurningar 
á borð við þær hvernig maður leggur undir sig rými, hvernig maður hefur áhrif og verður fyrir 
áhrifum af arkitektúr. 

Í samstarfi Arakawas og Gins er lögð áhersla á lykilatriði plastlista (e. plastic arts) sem varða 
notkun manneskjunnar á rými. Sérstaklega minna þau okkur á einstakt samband arkitektúrs 
við hina hefðbundnu listrænu flokka nebeneinander og nacheinander (það sem gerist samtímis – og 
það sem gerist hvert á eftir öðru). Í hefðbundnum skilningi tilheyrir málaralistin nebeneinander, 

1  Madeline Gins og Arakawa, Architectural Body. (Tuscaloosa: University of Alabama Press,  
 2002), 27. Húsið sem lýst er hér er ekki ólíkt því sem kallast „Ubiquitous Site House“ og  
 birtist á mynd í bók Arakawas og Gins, Reversible Destiny (NY: Guggenheim Museum   
 Publications, 1997), 300-301. 
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þar sem málverkið er sagt hafa áhrif á okkur allt í einu, á meðan tónlist fellur undir nacheinander, 
þar sem hún hefur víst einvörðungu áhrif á okkur sem hreint tímaflæði2. Plastlistin afhjúpar 
hins vegar tengsl þessara flokka með því að krefjast þess af viðfanginu að það breyti notkun 
sinni á umhverfinu, og bætir þannig tímarunu við rúmfræðilega samtímaupplifun. 

Arkitektúr og höggmyndalist krefjast sérstakrar hegðunar af áhorfendum sínum; ég tek 
ekki bara eftir og man heldur nota ég þá upplifun mína í samspili mínu við rýmið. Í byggingunni 
verð ég að fylgja hönnun arkitektsins. Þegar ég kem að höggmynd á safni verð ég að færa 
mig til að sjá hana eða forðast hana. Ég geri þetta ævinlega hvort eð er – ég sé, flokka og 
man kringumstæður mínar til að geta átt við þær. Í framúrstefnu-arkitektúr vekur plastlistin 
vitund mína um það hvernig ég nota rými. Í svæðaverkinu „Reversible Destiny“ eftir Arakawa 
og Gin eru húsin rofin af plat-landslagi. Vilji maður komast inn í eldhús verður maður að 
fara um gljúfrið í stofunni og vilji maður komast inn á baðherbergi verður maður að læðast í 
kringum fjallið í svefnherberginu3. Hefðbundinn arkitektúr hefur hins vegar oft svipuð áhrif: 
ef stigagangurinn er illa staðsettur nota ég frekar lyftuna; ég raska ró herbergis með því að 
færa stól sem er fyrir mér. Plastlistin snýst þannig um ferð líkamans í gegnum hlaðið rými. Ég 
bý til kort í huga mér og leiðarvísi til að muna hvernig ég kemst um rýmið. Mér tekst að stjórna 
því hvernig það stjórnar mér. 

Í Organic Furniture Cellar reyni ég að þróa það sem ég kalla „plastljóðlist“. Líkt og byggingar 
Arakawa bregðast þessi ljóð við fyrirfram tilbúnu rými sem og þeim málfræðilegu strúktúrum 
sem finnast í hugum lesenda. Að nokkru leyti er þetta virkni sem er sameiginleg allri ljóðlist 
– auð blaðsíða er ekki eins og auð blaðsíða í huga manns (rétt eins og auður bakgrunnur 

2  Ég fæ þessi hugtök að láni úr Laókóoni eftir Gotthold Lessing. Þegar málaralist er flokkuð  
 sem nebeneinander og tónlist sem nacheinander er horft framhjá því hvernig tími og rúm  
 felast hvort í öðru, þar sem hljóðum tónlistarinnar er raðað rúmfræðilega og maður uppgötvar  
 hluta klassískra málverka í ákveðinni röð sem ræðst af uppstillingu þeirra innan heildarinnar.  
 Þessar eftirtektarraðir fela í sér tíma og rúm, nebeneinander og nacheinander, sem fór  
 framhjá Lessing. Takið einnig eftir því að Lessing leggur líka málaralist og höggmyndalist  
 að jöfnu sem nebeneinander-list, þrátt fyrir að höggmyndalistin krefjist annars konar  
 kóreógrafíu af áhorfendum sínum en málaralistin. 

3  Sjá: Arakawa og Madeline Gin, Architecture: Sites of Reversible Destiny (London, Academy  
 Editions, 1994), eða heimsækið skemmtigarðinn í Yoro, Japan. Hérna ofureinfalda ég líkön  
 á borð við „Twin House“ (Reversible Destiny, NY: Guggenheim, 1997, 270-273) og „Knotted  
 Passage House“ (296-297), vegna þess að það er erfitt að ímynda sér slíkan arkitektúr án þess  
 að hafa hann fyrir framan sig, en til eru enn fleiri líkön sem gera mann meðvitaðan um líkama  
 sinn í rýminu og sem (enn fremur) krefjast þess að maður beiti líkama sínum á róttækt nýjan  
 hátt. 
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uppdráttar eða nótnablaðs er ekki eins og autt landslag eða þögult hlustunarrými, líkt og 
bandaríska tónskáldið John Cage benti á). Orðunum er stillt upp á blaðsíður verksins í tilraun 
til þess að gangast við, sýna og leika með þessi lög rýmisins. 

Ég vil nota plastljóðlistina til að breyta lestrarrýminu þannig að sá sem les neyðist til að 
bæta upp fyrir nýja strúktúra á sýndarleið sinni um rýmið. Orðin á síðunni verða að vera 
plastefni í sýndarrými líkt og arkitektúr og höggmyndir eru plastefni í raunverulegu rými. 
Plastlistin raskar rými viðfangs og þannig á plastljóðlistin að raska rými lesandans. Þetta rask á 
ekki uppruna sinn í raunverulegri líkamlegri veru í rými, heldur er sýndarrýminu raskað, því 
rými sem maður ferðast um þegar maður les ljóð. 

Til að skilja hvað „sýndar“lesrými er verðum við að skoða nánar tilgátu mína um 
samlíkingu plastlistar og plastljóðlistar. Framúrstefnuplastlistaverk vekja athygli á því hvernig 
við notum rými frá degi til dags. Við sjáum og munum kringumstæður okkar til þess að geta 
snúið aftur til þeirra. Verk Arakawa og Gin minna okkur á þessar hversdagslegu gjörðir 
með því að raska þeim. Plastljóðlistin virkar á svipaðan hátt, ef nokkuð flóknari, með því að 
styrkja grunnaðstæður lestrar. Þegar við lesum einhvern texta krefst samspil orða, bókstafa, 
leturgerða, bleks og pappírs af okkur ákveðins erfiðis: raunverulegrar líkamlegrar og andlegrar 
vinnu til að skapa merkingu. Aukinheldur tilheyra þessir ferlar merkingarsköpunar nú þegar 
sýndarveruleikanum, í þeim skilningi að merking er aldrei raunveruleg heldur krefst hún minnis og 
væntinga til að myndast. Gírar minnis og væntinga eru þegar að störfum í setningafræðinni og 
starfa þannig hljóðlega neðan við skilning okkar á „merkingu“. Til dæmis lesum við dagblaðið 
án þess að velta fyrir okkur þeim ferlum sem notaðir eru til að öðlast upplýsingar úr prentuðu 
máli. Plastljóðlistin í Organic Furniture Cellar vekur hins vegar athygli á þessum ferlum, á 
tvennan hátt. Í fyrsta lagi notast plastljóðlist vanalega við brotakennda myndhluta og vekur 
þannig athygli á efnisleika lesturs. Þetta neyðir lesandann til að viðurkenna að lesturinn er 
marglaga. Lestur er ekki tafarlaust eða gagnsætt ferli, heldur líkamlegt erfiði. Í öðru lagi fiktar 
plastljóðlistin í setningafræðilegu samhengi með því að raska því sem lesandi býst við að rekast 
á eða með því að hvíla minni hans með því að brjóta orðið upp í óþekkjanleg brot. Með því að 
raska lestrarferlinu á þennan hátt vekur plastljóðlistin athygli á því hvernig lesandinn notar 
sýndarrými minnisins til að raða saman brotum tungumálsins og búa til merkingu. Líkt og 
tilraunaarkitektúr vekur sú ljóðlist, sem ég kenni við „plast“, athygli á þeirri setningafræðilegu 
samsetningu rýmis og tíma (þ.e. efnisleika síðunnar og sýndareiginleikum minnis lesandans) 
sem liggur þegar að baki hverju augnabliki framkvæmdar og hugsunar. 
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Til þess að geta notað hugtakið „sýndar-lesrými“ til lýsingar á plastljóðlist verður 
að kasta fyrir róða ákveðnum gefnum hugmyndum sem liggja til grundvallar umræðu um 
myndljóðlist. Samkvæmt hefðbundnum skilningi eru ljóð kölluð „plastljóð“ þegar þau eru 
gerð úr raunverulegum, áþreifanlegum efnum. Þessi efnislegu verk breyta hins vegar ekki á 
róttækan hátt því hvernig við hugsum um ljóðlist – orðin sem við rekumst á í ljóðunum eiga 
í beinu sambandi við lögun þess rýmis sem ljóðin standa í, og smætta þannig þrívíða ljóðlist 
til að hún passi í slétt lesrými (að ofan niður, frá vinstri til hægri). Og það sem meiru skiptir, 
hin svonefnda plastljóðlist er smættuð að því sem ég myndi kalla kallígrafískt konseptrými4 (e. 
calligraphic conceptual space). Il Pleut („Það rignir“) eftir Guillaume Appollinaire er sem dæmi 
kallígram sem lýsir því hvernig regn hellist yfir síðuna. „Gáski“ kallígramsins er einfaldur 
brandari og þegar lesandinn hefur „fattað hann“ á kallígramið litla virkni eftir aðra en að 
vera einfalt ideógram sem sýnir, en flækir ekki, sambandið á milli táknmyndar og táknmiðs. 
Kallígrafíkín festir lesandann í hefðbundnu hermirými; hið beina samband milli orða og 
uppstillingar orða gerir ljóðið flatt, ekki plastkennt. Lesandinn hreyfir sig ekki í gegnum neitt; 
um leið og hann eða hún tekur eftir sambandinu á milli myndar og ljóðs hverfur allt loft úr 
því sýndarrými sem annars var mögulega til staðar. Þegar ég fullyrði að mörg þeirra ljóða sem 
gerð eru úr áþreifanlegu efni séu í raun og veru kallígram á ég við að innihald þeirra hermi 
form þeirra. Efnisleg, þrívíð tilvist þeirra bergmálast og útskýrist í orðunum sem notuð eru í 
ljóðinu, og veita beint samband milli forms og innihalds. Sjálfhverfa kallígramsins kemur í veg 
fyrir að lesandinn stígi inn í plastkennt sýndarrými. Framleiðsla merkingar er heft af hinum 
augljósu tengslum á milli efnislegs sniðs ljóðsins og stýrðrar lesbrautar þess. Það er ekki að 
finna neitt setningafræðilegt (sýndar-)rými fyrir lesandann að rannsaka; lesandinn þarf ekki 
að hika á milli minninga og mögulegra merkinga. Þegar sambandið á milli forms og innihalds 
verður ljóst lokast kallígramið af sjálfu sér. Kallígröm stýra titli, sniði og innihaldi á þann hátt 
að þau passi að stöku ideógrafísku augnabliki. 

Plastljóð vekja hins vegar athygli á einhverju sem stendur utan við þau sjálf. Þau nota orð 
sem hluti, brjóta þau upp og para þau saman. Brotakennt plastljóð lokar sér aldrei, skellur 
aldrei í lás, það notar aldrei form til þess að herma innihald. Það festir heldur lesanda sinn 
í vef úr óákveðnum setningafræðilegum tengslum. Með „óákveðnum“ á ég við að lesandinn 
fær sjálfur að velja úr ótal setningafræðilegum brautum. Hann neyðist ekki til að fylgja bara 

4  Góðan leiðarvísi um rökvísi kallígrama má finna í This is Not a Pipe eftir Michel Foucault  
 (Berkeley: Univ. of CA P, 1983) 19-31.  
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einni skynsamlegri braut; margar aðferðir og margir slóðar eru skynsamleg á mun flóknari 
hátt en boðið er upp á í línulegri setningafræði. Nálægð við marga möguleika samtímis – þ.e. 
marglínuleika – býður upp á að nýjar brautir verði stöðugt lagðar um víðáttu ljóðsins. Þar 
með er ekki sagt að brautir ljóðsins séu „óákveðnar“ frá sjónarhóli höfundar, sem reiknar út 
að minnsta kosti sumar, ef ekki allar, mögulegar lestrarleiðir. 

Plastljóðið, ólíkt kallígraminu, gerir lesandann meðvitaðan um augnahreyfingar sínar um 
síðuna. Hann verður meðvitaður um starfsemi minnisins sem raðar brotum5 í stafi, stöfum í 
setningar, og setningum í framvindu. Kallígramið er til marks um spennuna á milli stafrófs-
orðsins og hlutarins sem það gefur til kynna. Plastljóðið fer skrefinu lengra og afhjúpar vélvirki 
merkingarinnar og hvernig það byggist á minni lesandans sjálfs. Þegar auga lesandans ferðast 
yfir síðuna verður efni tungumálsins, sem dreift er um síðuna, einvörðungu merkingarbært í 
þeim samsetningum sem minni lesandans framkvæmir og leyfir. Plastljóðlistin vogar ekki bara 
týpógrafíunni eða framsetningu tungumálsins, heldur rökvísi setningafræðinnar og sambandi 
hennar við starfsemi minnisins. 

Þar af leiðandi verður næsta hugmynd sem þarf að kasta fyrir róða sú að gildi „merkingar“ 
ljóðs feli í sér skemu samlíkingar, samsvörunar eða fagurfræðilegs niðurlags, þar sem 
aukamerkingar og merkingarkjarnar orðanna í ljóðinu endurspegla heiminn, tilfinningar 
höfundar eða form ljóðsins sjálfs. Plastljóðlistin segir gildi „merkingar“ vera hjá lesanda 
frekar en bara í því sem lesandinn safnar á ferðalögum sínum. Í plastljóðlist finnst merkingin 
á tveimur stöðum. Í fyrsta lagi safnar lesandinn brotum úr orðum sem hefð er fyrir að merki 
eitthvað og raðar þeim upp í örfrásagnir eða hughrif um heildarsvip viðfangsefnis ljóðsins. Í 
öðru lagi verða ferðalög lesandans um ljóðið merkingarbær í sjálfum sér, enda verður ný braut 
um ljóðið læsileg í hvert skipti sem lesandinn kemur að ljóðinu. Jafnvel þótt lesandinn finni 
ekkert nema þvælu verður völundarhús hinna brotakenndu orða merkingarbært í sjálfu sér 
(þó ekki nema einu sinni). Seinni merkingin er að öllu leyti setningafræðileg, skynfræðileg eða 
performatíf, en hún byggir á þeirri setningafræðilegu rökvísi sem við gefum okkur ævinlega 
þegar við lýsum því hvernig tungumálið merkir. 

Þriðja hugmyndin sem við köstum fyrir róða til að ný kenning um plastljóðlist megi 
fæðast er sú að lestur verði nauðsynlega að eiga sér stað í línulegri tímarunu (nacheinander-

5  Hér og annars staðar þar sem ég nota hugtakið „brot“ vil ég ekki gefa til kynna „heild“ sem  
 hefur verið brotin niður, heldur frekar hluti sem gefa ekki endilega eða undir eins til kynna  
 heild; auk þess er ekki átt við að brotin séu „brotin niður“. Brotin afhjúpa kannski rými  
 síðunnar, en þau hafa ekki verið „losuð frá“ neinni tærri, sameinaðri, upprunalegri heild.
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inu í tónlist). Hvort þessi línuleiki fer fram frá vinstra horninu efst á síðunni niður á hægra 
hornið niðri, eða í einhverja aðra staka átt, skiptir engu máli. Að áttin sé stök lokar merkingu 
ljóðsins inni, sem og braut lesandans, og festir í ákveðnum ferli. Þegar við lærum að lesa orðin 
á síðunni, burtséð frá þeirri setningafræði eða því letri sem fylgja móðurmáli okkar, lærum 
við ákveðna setningafræðilega rökvísi. Þau skipulagningarlíkön setningafræðinnar sem við 
lærum herma ekki eftir raunverulegri hugsun né heldur þvinga þau lesanda til að dufla við 
tungumálið – þegar maður hefur lært rökvísina eða tungumálið getur maður lifað í kerfi þess 
án þess að líða óþægilega. Plastljóðlistin flækir hið ætlaða samband tungumálsins – með áherslu 
á setningafræðilega rökvísi – við heiminn. Í gamalli ritgerð sinni, „Thought’s Measure“, ræðir 
Charles Bernstein þau áhrif sem slíkar flækingar geta haft á hugmyndir okkar um ljóðlist. 
Hann skrifar: 

„Hugsun“ sem hugtækur grunnur að bókmenntalegri framleiðslu gefur til 
kynna möguleikann á stökkum, hoppum, sprungum, endurtekningum, 
brúm, gjám, talmáli, tengslum og minni …6

Með því að leyfa þessum áhrifum að birtast á síðunni afhjúpar plastljóðlistin spennuna á milli 
hugsunar og tjáningar, og varpar efa á það hvernig við birtum hugsun á meðan hún býður 
upp á flókin hughrif um viðfangsefni ljóðsins. Meira að segja þær merkingar sem safnast upp 
á ferðalagi manns um plastljóðið raða sér ekki upp í snyrtilegar línur, heldur flækjast innífrá, 
herma eftir þeim gjám, því hiki, þeim minnistengslum og neyðarútgöngum sem eru að störfum 
í öllum gjörðum hugsunar. 

Þessi þemu og þessar bendingar eru endurtekin allt í gegnum Organic Furniture Cellar, 
og endurspegla þær tegundir setningafræðilegs minnis sem eiga sér stað í hversdagsminninu. 
Lesandinn verður að horfast í augu við hvert einasta brot en hann verður líka að drífa sig við 
samsetningu þeirra til að búa til hljóð eða merkingu. Hér hvíla hljóð og merking á sjón og hiki, 
og þau gera lesandann meðvitaðan um gloppurnar í eigin væntingum um það hvað línan mun 
bera í skauti sér. Hin brotakenndu orð krefjast þess að augu lesandans hoppi frá einni línu yfir 
í næstu. Hann mun átta sig á því hversu óáreiðanleg minnistæknin er, sem felst meðal annars í 
setningafræði, frásagnarminni og skrifum. Bernstein lýsir þessum lestrarferli svo:

6  Charles Bernstein, „Thought’s Measure,“, Content’s Dream: Essays 1975-1984 (Evanston, IL:  
 Northwestern UP, 2001) 63. 
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Ég er hérna að tala … um … þrá: Að gera tungumálið torskilið þannig að skrifin verði 
sífellt meðvitaðri um sig sjálf sem heim sem skapar, hlut sem skapar. Þetta gerir ekki 
bara ferla hugans og hjartans (óaðskiljanlegt) áþreifanlega heldur afhjúpar formin og 
strúktúrana sem skrifin verða til í, plastleika forms/lögunar.7

Svikulir ferlar lestrarins verða umbun í sjálfum sér. Minnið og hikið búa til andlegt sýndarrými 
þar allir möguleikar marglínulaga ljóðs geta verið til samtímis, og leyfa lesandanum að sjá 
efnisleika hins skrifaða orðs og róf möguleikanna og höft minnistækja og setningafræða. 

     *

Organic Furniture Cellar á uppruna sinn í sögu plastljóðlistar sem, þrátt fyrir að vera stutt, 
hefur átt sér tvo merkilega fulltrúa. Ritvélarlist Steve McCaffery og málaraleg sagnateikning 
(e. painterly historigram) Susan Howe eru dæmi um það hvernig ljóðlistin getur hagað sér eins 
og arkitektúr, og virkni þeirra felst meðal annars í bendingum, setningafræði og gagnvirkri 
tilkomu eins og því var lýst hér að ofan. 

Myndljóð Steve McCaffery, Carnival: Panel 2 (1970-75)8 krefst bæði og framleiðir kenningu 
um teygjanleika (e. plasticity). Carnival var fyrst prentað sem bók með sextán síðum sem hægt 
var að rífa úr bókinni og festa á vegg eins og risavaxna, samfellda örk. Síðurnar minna á 
landslög sem vafin eru úr orðum. Orðin á síðunni eru dregin í gegnum ritvél svo þau fara 
öll í kös og hlykkjast í bylgjaðar línur, stoppa í miðjum setningum og skapa létti með hálfum 
málsgreinum. McCaffery skreytir leifarnar af ofhlöðnu ferðalagi pappírsins í gegnum ritvélina 
með stimplum, skilur þannig eftir sig hringi af nær ólæsilegum „CHANGE OF ADRESS“ 
merkjum og keðjum úr „C“. Rýmið á milli þessara örfrásagna er fyllt með litlum vélrituðum 
stöfum svo flöt síðan flóir í orðum sem minna á fljótandi bergkviku. Annað en í mörgum 
öðrum myndljóðum McCaffery eru tengslin á milli hinna trufluðu orða, forms ljóðsins og titils 
fjarska dauf. Og raunar mætti segja að leiti maður að sambandi þar á milli sé maður að missa 
af aðalatriðinu. Titill verksins kemur í veg fyrir að það lesist eins og kallígram: hafni maður 
forminu því það minni á karnival missir maður af gleðinni sem fylgir því að færa sig í gegnum 

7  Bernstein, „Thought’s Measure“, 71. 
8  Poetry Plastique 32. Carnival: The Second Panel má finna á heimasíðu Coach House Books:  

 http://www.chbooks.com/archives/online_books/carnival/2.html(sótt 21. júní, 2006). 
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verkið. Hlutverk titilsins er ekki að slá lesandann út af laginu og þeyta honum inn í brjálæði 
karnivalsins, heldur að leiða hann inn í heim örfrásagna. McCaffery skrifar í Carnival:

Carnival liggur nær kortagerð, skýringateiknun eða landfræðilegu yfirborði 
en ljóðlist eða „texta“ … [Hún] forðast alla þá hægri-vinstri afstöðu sem 
yfirleitt kemur jafnvægi á línuleg svæði, en textarýmið sem verður til úr 
þessu minnir minna á völundarhús eða rízóm og meira á rákótt rými – það 
er marglaga af misgengjum, sprungum, fyrirstöðum, opum, blindgötum, 
rofnum línum, landamærum, textaeyðum, merkingarlegum bergblöðrum, 
yfirprenti, konkreti, úrgangi. Allt hefur þetta þann tilgang að framleiða 
samtímis kortið og staðinn sem er kortlagður, jarðfræðina, og víðáttur þar 
sem samfelldri línulegri setningafræði er skipt út fyrir hjáleiðir og áframhöld 
sem þeyta lesandanum inn í morfanir og hreyfingar.9

Sveigjanleiki ljóðlistarinnar byggist ekki á áþreifanlegum, þrívíðum hlutum heldur á hann sér 
stað í sýndarrýminu sem sett er saman úr samansöfnuðum skynupplýsingum lesandans þar 
sem hann eða hún hreyfir sig í gegnum brotakennt ljóðrænt rými. Þannig er sveigjanleikinn 
saga sem verður til í samsettri vitund lesandans og jarðfræðileg skýrsla sem afhjúpast fyrir 
sakir stöðu brotanna á síðunni. Uppsetning brotanna hefði getað verið önnur; lesandinn hefði 
getað farið aðra leið í gegnum verkið. McCaffery undirstrikar það hvernig efnisleiki lestrarins 
er fylgifiskur þeirrar uppgötvunar að ljóðið býr í staðfræðilegu sýndarrými:

Það er möguleg spenna á milli yfirborðsins (síðunnar) og hlutarins á 
yfirborðinu (prentinu). Síðan hættir að vera hlutlaust yfirborð til stuðnings 
við prentið og verður þess í stað gagnkvæmt-virkandi rýmiseining; og þar 
með hlýtur hún gildi sem metafórísk framlenging verksins. Skilji maður 
síðuna sem rýmislega merkingarbæra einingu öðlast hún bæði víddir og 
aðdráttarafl og verður að skoðast í ljósi þess.10 

Uppröðun orðanna afhjúpar þau jarðfræðiöfl sem liggja að baki, samtímis sem hún leikur 
við jarðhnik síðunnar. Hlutverk lesandans er ekki að móta skýran skilning á ljóðinu eða 

9  Steve McCaffery, Carnival Panel 2 (1970-75) í Poetry Plastique, 70. 
10  Steve McCaffery og bpNichol, Rational Geomancy: The Kids of the Book-Machine (Vancouver:  

 Talonbooks, 1992) 64-65. Þeir skrifa einnig: „Sé setningafræðirýminu breytt getur líkamlega  
 rýmið einnig breyst. Sé líkamlega rýminu breytt geta bæði bókin og blaðsíðan nýtt  
 höggmyndamöguleika sína til fulls.“
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komast að því hvert sambandið er á milli orða og forms þeirra (samband sem kannski er 
ekki einu sinni til staðar) heldur að ferðast líkamlega yfir síðuna, að láta undan meðhöndlun 
ljóðsins á rýmisskynjun lesandans. Þetta ferðalag yfir síðuna felur í sér gagnvirka tilkomu: 
setningarstaðfræði síðunnar kemur í ljós – söguleg og byggð á ágiskunum – á meðan lesandinn 
uppgötvar brotin á yfirborði ljóðsins. Með öðrum orðum, lesandinn samsvarar „arkitektúrskum 
líkama“ Arakawa þar sem hann eða hún tekur þátt í möguleikum örfrásagnarinnar. Þetta er 
sérstaklega ljóst í Carnival Panel ljóðunum, þar sem lesandinn verður að búa textann til, beinlínis 
líkamlega (með því að rífa blaðsíðurnar úr og raða þeim upp), og síðan halda áfram að búa 
textann til (með því að lesa hann) á sama tíma og textinn býr lesandann til  (með því að þvinga 
hann til að ferðast eftir ákveðnum brautum).11 

Þó hún sé um margt ólík ritvélaljóðum McCaffery getur myndljóðlist Susan Howe einnig 
af sér kenningu um plastljóðlist. Í sjónrænt flóknum verkum Howe, þar á meðal „Thorow“ úr 
Singularities, verðum við vör við að sveigjanleiki snýst um framsetningu, þó hann virki öðruvísi 
en í kallígrömum. Heimur Howe er úr afmynduðum, notuðum áritunum og honum verður ekki 
lýst sem línulegum frásögnum, „orðamálverkum“ eða sem hlutlægum kallígrömum. Frekar 
mætti segja að áhugi Howe á sögulegri frásögn felist í málvísindalegri staðfræði. Orðin á síðunni 
virðast endurspegla það hvernig „frásögnin“ spillist með tímanum – viðtekin stafsetning breytist, 
týpógrafían verður önnur, „merking“ er strokuð út og sjónarhorn sögumannsins afmyndast. 
Jarðhnik tungumálsins birtist hér í fjölþráða frásögnum og síbreytilegum sagnfræðilegum 
sjónarhornum sögumannanna sem ferðast yfir ljóðin. „Thorow“ sýnir innri gerð orðanna með 
sagn- og textafræðilegri endurvinnslu á upprunalega efniviðnum. Væntingar eru stöðvaðar 
í miðju kafi og leiða lesandann niður brautir sem leysast upp; jafnvel hljóðið (sem jafnan er 
góður leiðarvísir í gegnum ljóð Howe) virðist óviðunandi til samsetningar á öðru en óvissum 
frásögnum. Spurningar um áreiðanleika ferðalagsins bergmála í sögu ljóðsins sjálfs, þar sem 
Howe dregur inn persónulegar frásagnir frá öld bandarísks púritanisma. Þessar frásagnir 
eru mettar ósamræmi textans (handskrift, týpógrafía og sjálfur pappírinn hafa breyst mikið á 
síðustu tvö hundruð árum, og eru þar með stundum ólæsileg), mettar stafsetningu og sálrænum 

11  „Beethoven Sonnets“, „On the Red in General“, og „Maps: A different landscape“ eftir   
 McCaffery teljast einnig til plastljóða af svipuðum fræðilegum og formlegum ástæðum, þó  
 þau geri minna í því að rugla lesandann en rammarnir í Carnival. Sjá: „Beethoven Sonnets,“  
 Seven Pages Missing, 1. bindi (Toronto, ON: Coach House Press, 2000), 83-88; „On the Red in  
 General“ og „Maps: A different landscape“, Seven Pages Missing, 2. bindi (Toronto, ON: Coach  
 House Press, 2002) 150-155 og 70-71.  
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12  Susan Howe, My Emily Dickinson (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 1985), 11. 
13  Til athugunar: Lestur Howe á orðinu „hik“, My Emily Dickinson 21; og auk þess feminískir  

 fylgifiskar þess að rjúfa hið heilaga félagstungumál, 17-18. Einnig er leiðbeinandi að skoða  
 athugasemdir Howe við hinar fjölmörgu lestrarleiðir sem mögulegar eru samtímis á  
 verkum Dickinson, fyrir sakir þeirrar venju hennar að bjóða upp á valmöguleika við ákveðin  
 orð í neðanmálsgreinum. 

skaða eða sjálfskynningu höfundar (hinum óáreiðanlega fanga, máðum sannleika Thoreau). 
Völundarsmíði málvísindalegrar hugvitsemi leyfir sprungunum – valkostunum, sögunum, 
þeim brautum sem ekki eru valdar – að vera áfram viðvaranir í upplifun lesandans á ljóðinu. 

„Thorow“ inniheldur sjónrænt flóknari ljóð, líkt og annar ljóðabálkur í Singularities: 
„Scattering as Behaviour Toward Risk.“ Orðunum, bæði í „Thorow“ og „Scattering“, virðist 
hafa verið fleygt og þeim dreift, og lesandinn þarf ítrekað að snúa bókinni við til að lesa frá 
nýju sjónarhorni. Meira að segja þegar lesandinn hefur snúið bókinni og lesið allar línurnar 
er ekki ljóst í hvaða röð setningarnar eiga að vera, hvernig þær mynda endanlega frásögn. 
Minni lesandans verður að reyna að ná taki á öllum lestrarmöguleikum samtímis. Titillinn, 
„Scattering as Behaviour Toward Risk“, [Dreifing sem hegðun í átt að áhættu – innsk. þýð.] 
lýsir lestrarframgangi ljóðsins, án þess þó að verða kallígram. Setningin lýsir á áhrifaríkan hátt 
því hvernig „dreifing“ og „áhætta“ eru samfara í ljóðinu. Við hver einustu samskeyti í ljóðinu 
verður lesandinn að spyrja sig: tengdi ég rétt, fann ég rétta brotið? Rofin skáldsskaparrými 
Howe eru leifar af setningafræðum, orðaforðum og sögum sem við héldum okkur þekkja. Í bók 
sinni um Emily Dickinson spyr Howe: „Röð hvers er lokuð inni í setningabyggingunni?“12 
Verk Howe sýna fram á mikilvægi „hiksins“ sem tækis til að varpa efa á samfélagslega 
samþykkt hlutverk og reglur tungumálsins.13 Hættan á að maður misskilji felur þannig einnig 
í sér möguleika til sköpunar. 

     *

Pólitík Howe er oft og tíðum á svipuðum nótum og pólitík L=A=N=G=U=A=G=E-skáldanna, 
en ljóðlist hennar er það yfirleitt ekki. Þannig eru verk hennar og McCaffery staðsett innan 
þeirrar kynslóðar en þau benda líka út á við á möguleikann á nýrri kynslóð ljóðlistar. Það er sá 
möguleiki sem ég vil skoða í Organic Furniture Cellar. Þó ég hafi notað McCaffery og Howe sem 
dæmi til grundvallar plastljóðlistinni, hef ég þróað kenningar um sveigjanleika sem og margar 
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nýjar leiðir til skrifta við sköpun Organic Furniture Cellar. Orðaforðinn sem ég nota til að lýsa 
þessari tegund ljóðlistar gæti líka mögulega nýst lesanda sem „festist“ í þeim völundarhúsum 
orða sem finna má á næstu blaðsíðum. Þannig myndi ég vilja ræða þau nýju form sem þú munt 
reka þig á.

Líkt og arkitektúr Arakawa reyna síðurnar í Organic Furniture Cellar að gera lesandann 
meðvitaðan um hversdagsrými sitt á nýjan hátt. Þessi ljóð meðhöndla bæði rýmisupplifun 
blaðsíðnanna í bókinni og það hvernig maður færir sig í tíma yfir þær og man þær. Þannig 
styrkja ljóðin bæði samtímaupplifunina (e. simultaneity) og framvinduna (e. succession) sem 
starfa saman í ljóðlistinni. Hin dreifðu orðbrot krefjast þess að lesandinn velji sér brautir sem 
ganga ekki endilega frá efra horni vinstra megin niður í neðra horn hægra megin. Lesandinn 
verður smám saman að leyfa hljóðbrotum ljóðsins að hljóma, en þau er oft ekki hægt að radda 
fyrren búið er að bera kennsl á bókstafi eða brot úr bókstöfum. Lestur ljóðsins getur einungis 
breitt úr sér í tíma að svo miklu leyti sem lesandinn raðar saman brotum í rými og öfugt. 

Vissulega einkennir það allan lestur hvernig tími og rými eru innbyrðis háð en helsta 
einkenni þeirra ljóða sem fylgja hér á eftir er að þau styrkja þessar aðstæður. Lesandinn og 
ljóðið festast í gagnkvæmri tilkomu þar sem ljóðið verður að korti yfir ferðalög lesandans 
og lesandinn neyðist til að velja ákveðnar brautir fyrir sakir uppbyggingar ljóðsins. Þegar 
lesandinn er umkringdur brotakenndum, ólínulegum texta plastljóðsins verður hann að raða 
saman merkingunni sjálfur, jafnvel í smæstu einingum. Vart læsileg orð eða bókstafir koma í 
stað setningarliða sem merkingarbærustu hlekkir ljóðsins, og örfrásagnirnar sem þetta getur 
af sér eru í sjálfu sér kort eða frásögur af meðhöndlun lesandans á rýminu. 

Ljóðabálkarnir þrír í „Chronography“ lýsa best þeim grunnstrategíum sem ég beiti við gerð 
plastljóða. Lesandinn verður að hika, safna ítrekað saman, taka á tengslarás, efast um sjálfan 
sig, og búa til brautir sem ævinlega eru breytilegar. Þegar ég hugsa um ljóð eins og þessi minnist 
ég gagnfræðaskólakennarans míns sem sagði að bækur læsi maður aldrei tvisvar á sama hátt og 
að hver manneskja færði textanum eitthvað nýtt. Þetta er grunnstaða gagnkvæmrar tilkomu, 
en í ljóðum mínum meina ég það bókstaflega: þú getur lesið þessi ljóð á nýjan hátt í hvert 
einasta sinn, og túlkun þín (þrátt fyrir að hún sé byggð á orðum sem ég útvega) er ævinlega 
fullgild. Jafnvel ég les ljóðin á ólíkan hátt í hvert sinn og ég gleymi oft hvað minnstu brotin 
áttu að merkja. Augu mín laðast fyrst að stóru orðunum og setningarliðunum og síðan reyni ég 
að setja smærri brotin saman. Á meðan á ritstýringu bókarinnar stóð stakk Martin Hägglund 
upp á því við mig að ég kallaði stærri brotin „mola“ (e. shards) (þ.e. orðin og setningaliðina) og 
minni brotin „flísar“ (e. splinters) (þ.e. hin örsmáu sem virðast merkingarlaus). Eins og molar 
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14 Margar þeirra aðferða við uppskriftir hljóða sem þróaðar voru í framúrstefnutónlist hafa  
 verið teknar upp af skáldum og öfugt. Þetta var mest áberandi í hreyfingum Dada og Flúxus  
 á síðustu öld. Þó að Flúxus „viðburðirnir“ virtust óundirbúnir í augum grunlausra áhorfenda  
 var hin flókna kóreógrafía tónlistar, danslistar, framkvæmda og myndlistar oft skrifuð niður.  
 Til að gera skor yfir flókinn „viðburð“, sem gat fært sig á milli staða og átt í samspili við  
 áhorfendur, þurfti oft að finna upp nýjar aðferðir til skorgerðar. Enginn hinna listrænu miðla  
 sem Flúxus-hreyfingin reyndi að sameina bjó yfir aðferðum til skorgerðar sem gátu borið  
 kennsl á og kortlagt aðgerðir í öðrum listrænum miðlum (tónlistarskor innihalda kannski texta,  
 en ekki dansspor) eða samspil við áhorfendur (í hefðbundinni tónlist er áhorfandinn passífur,  
 hlustandi líkami). Slík teygjanleg skor má finna í verkum John Cage, Dick Higgins, Yoko  
 Ono og samtímaflúxus-listamanna á borð við Michael Basinski. Svipuð skor voru einnig notuð  
 fyrir „óundirbúna“ performansa Dada í Frakklandi og Þýskalandi, og hinum síðari Dada Merz  
 verkum Kurt Schwitters. 

og flísar úr brotnu glasi endurspegla molar og flísar ljóðanna hvert annað, starfa saman til að 
birta mynd sem hvert og eitt þeirra væri ekki fært um út af fyrir sig. 

Hljóð molanna bergmála oft hvert annað og verða hverju ljóði úti um sinn eigin hljóðheim. 
Þó ljóðin virðist ekki alltaf „músíkölsk“, verandi myndbrot sem bjóða ekki upp á stöðugar 
lestrarbrautir, er þeim vandlega raðað upp til að hljóma í ákveðnum hljóðfræðigrúppum eða 
atkvæðatakti. Líti maður á þessa útsetningu haga ljóð mín sér ekki ósvipað og tónlistarskor 
framúrstefnulistamanna á borð við John Cage, Luigi Nono og Dieter Schniebel, en skor 
þeirra vekja athygli á þeirri staðreynd að tónlist verður aldrei tvisvar flutt á sama hátt, sé hægt 
að flytja hana yfir höfuð. Þessir listamenn skrifa vandlega niður hljóð og reyna á þolmörk 
flytjenda, stjórnenda og áhorfenda á meðan þeir viðhalda hugmynd um „hljóðheim“ þann sem 
tónlistarskorið lýsir. Á meðan nóturnar sjálfar – sem minna stundum á hefðbundnar nótur, og 
stundum ekki – virðast dreifðar er þeim í raun og veru vandlega komið fyrir á síðum sem taka 
ekki lengur mið af beinum línum nótnastrengjanna. Í skorunum má finna leiðbeiningar um 
að stokka blaðsíðurnar eða byrja að spila hvar sem er á síðunni. Flytjendur verða að ákveða 
hvar þeir byrja að spila og túlka óhefðbundnar nóturnar sem hljóð innan viðvarandi landslags 
heyrnar. Líkt og þessi tónskáld hef ég raðað hljóðum fónema svo að hver síða verði sinn eigin 
heimur heyrnar, alveg sama í hvaða röð lesandinn kýs að heyra hljóðin. Þannig heyra allir 
hlutar ljóðsins saman við alla aðra hluta þess niður að minnstu smáatriðum, þó ljóðin megi 
„lesa“ eða „flytja“ á ólíkan hátt af auganu og innra eyranu.14 

Auk mola og flísa notast „Chronography“ við nokkur umfangsmeiri skáldskapartæki. 
„Rof“ merkir þann stað er síðan skiptist í tvennt með línu í miðjunni. Hlutana tvo má lesa 
saman eða hvorn í sínu lagi, en alveg sama hvernig þeir eru lesnir munu þeir spila saman 
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fyrir það eitt að vera á sömu síðunni. Ég fékk þessa aðferð að láni frá Afterrimages eftir Joan 
Retallack.15 Í fyrsta kafla bókar sinnar birtir Retallack lítið ljóð efst á síðunni og skilur heldur 
auðan neðri hluta síðunnar að frá efri hlutanum með láréttri línu. Brotakennt ljóðið á neðri 
hluta síðunnar er myndleif (e. afterimage) af ljóðinu á efri hluta síðunnar. Ljóð Retallack byggja 
á þeirri sjónhverfingu (fr. trompe l’oeil) sem verður til þegar maður lokar augunum en getur 
enn séð ljósið og skuggana af hlutunum sem maður sá þegar maður var enn með augun opin. 
Þó að botnarnir á rofnum ljóðum mínum séu ekki myndleifar eiga þeir að leika við efri ljóðin 
svo hvorugur þeirra sé einráður yfir veruleikanum. Báðir hlutar rofinna ljóða minna eru jafnir 
í leik hvors við hinn. Ég hef jafnan notað rof þegar ein mynd eða minning minnir mig á aðra. 
Vegna þess að ein minning leggst yfir aðra í huga mér, eða spilar við aðra minningu í gegnum 
eitthvert tengslanet, get ég ekki hugsað mér minningarnar tvær alveg í sitthvoru lagi. Þegar ég 
„rýf“ ljóðið leyfi ég tveimur minningum að spegla hvor aðra þrátt fyrir að þær hafi átt sér stað, 
eða endurtaki sig, á ólíkum stað í tíma og rúmi.16

Annað hinna umfangsmeiri skáldskapartækja er „hnútpunkturinn“. Hnútpunktur er 
hópur af molum sem hægt er að lesa saman vegna þess að allur textinn er annað hvort vinstri- 
eða hægrimiðjaður. Þannig getur maður stundum lesið vinstrimiðjaðan kafla alla leið niður 
síðuna (eins og í „February“). Stundum er ekki unnt að bera tafarlaust kennsl á hnútpunkta, 
en ef maður finnur þá er maður með lykil að ljóðinu í höndunum. Hnútpunktar bjóða oft upp á 
merkingarklasa í annars mjög brotakenndum ljóðum. Notkun þessa tækis má sjá allt í gegnum 
„Chronography“, og í „Exile“ og „Archipalego“. 

„Hrygglengja“ er síðan stuttur mesostískur17 hnútpunktur. Mesostík er háttur sem John 
Cage fann upp á. Mesostík er bókstaflega „línur niður miðjuna“ („meso“ þýðir miðja og 
„stic“ þýðir lína). Í „Exile“ kaflanum er að finna línur höfuðstafa sem flæða niður síðuna (að 
undanskildu „The Wandering Rocks“ þar sem línurnar flæða til hliðar). Orðin sem mynda 
lóðréttu mesóstíkina eru aukatitlar eða frásagnarhnútar fyrir ljóðin. Efniviðurinn í „Exile“ 
sem notaður er til að fylla upp í láréttar línur mesóstíkurinnar er að jafnaði fenginn úr Ulysses 
eftir James Joyce, en kaflinn er hugsaður sem hæverskt svar við þeirri bók. Hrygglengjunum 
er ætlað að veita ljóðunum lögun og gera hluta þeirra auðlæsilegri, auk þess sem þær vísa til 

15  Joan Retallack, Afterrimages. NH: Wesleyan, 1995. 
16  Þessi túlkun á „rofi“ og sú sem á eftir kemur á ekki við þriðja ljóðið í „Canal Series“, þar sem  

 rofið á síðunni gefur til kynna rofnar hugsanir á sama stað í tíma og rúmi og á við flutning um  
 skipastiga í síki. 

17  Mesostík er ljóð með láréttum texta í mörgum línum sem inniheldur orð sem lesa má lóðrétt  
 (þýð.). 
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18  Martin Hägglund, „The Necessity of Discrimination: Disjoining Derrida and Levinas,“  
 Diacritics 34.1 (vor, 2004), 47. 

19  Dæmi um „vofun“ má einnig finna í hlutum af Crystallography eftir Christian Bök (Toronto:  
 Coach House Books, 1998), í RADI-verkefni Ronald Johnson (Berkeley: Sand Dollar Press,  
 1977); í „Fungal Threads“ hluta Mycological Studies eftir Jay Millar (Toronto: Coach House  
 Books, 2002) og í Afterrimages eftir Joan Retallack. 

upprunatextans sem ég vil tengja ljóðin. 
Í „Telling Time“ ákvað ég að gera tilraun með aðferð sem ég hef einungis notað einu sinni 

áður, í litlu kveri sem heitir Problemattica. Ég nefni formið sem ég nota hérna „vofun“. Vofuljóð 
er ljóð sem eimað er úr upprunatexta þar sem upprunatextinn fylgir með við hlið hins nýja 
eimaða texta. Nálægð upprunaljóðsins við vofu sína bendir á tíma- og rýmislíf upprunaljóðsins. 
Ljóðleifarnar eru rústir eða æxli sem vex út af upprunaljóðinu, sem afhjúpa innri spillanleika 
textans. Líkt og Martin Hägglund hefur sagt: „Það sem skiptir máli við drauginn … er að hann 
getur ekki verið fyllilega til staðar: hann á sér enga verund sjálfur, heldur er einungis til merkis 
um tengsl við það sem er ekki lengur eða er ekki orðið.“18 Vofuljóðið afhjúpar þann möguleika 
að upprunaljóðið eigi sér fyrra horf eða framtíðarhorf. Upprunaljóðið er ekki eilíft listaverk; 
það getur vaxið eða sorfist að nýjum ljóðum. Í „Pressed Flowers“ liggja aukaljóðin hvert ofan 
á öðru eins og gagnsæ lög. Í „Double Rainbows“ hef ég hins vegar bara leyft vofuorðunum að 
síast út úr upprunatextanum án þess að leggja þau yfir.19

Ég ákvað að enda bókina á „Archipalego“ seríunni, sem var skrifuð eftir langa sumardvöl 
á sænsku Háströndinni (Höga Kusten) og í Stokkhólmi. Þrjú ljóðanna í seríunni eru plastljóð 
af sömu tegund og önnur í Organic Furniture Cellar. Konkretljóðin sem eftir standa eru byggð á 
kortum af Háströndinni. Allar ritunaraðferðir í Organic Furniture Cellar eru kort af minningum. 
Blóma- og regnbogaljóðin í „Telling Time“ eru sem dæmi kort af blómum sem vaxa á vissum 
svæðum á vissum árstíðum, og af litum sem birtast við þær aðstæður. Á sama hátt eru plastljóðin 
í „Archipalego“ kort af stöðum, tíma og hugsunum. Með því að birta einnig þrjú konkretljóð 
sem minna á kort á beinni máta, vil ég vekja athygli á þeirri kortlagningu sem fram fer í öllum 
hinum ljóðum bókarinnar. 

Auk þess vil ég, með því að skrifa „konkret“ ljóð, sýna fram á muninn á „konkreti“ og 
„kallígrafíu“. Í „Archipalego (The High Coast)“ vitum við að ljóðið fjallar um skerjagarð 
Hástrandarinnar. Ef maður skoðar sænsku orðaskrána aftast í Organic Furniture Cellar, sér 
maður að „ö“ þýðir „eyja“. Þegar maður skoðar ljóðin tvö á undan sér maður að ö-unum er 
raðað í ákveðna röð. Þau herma eftir staðsetningu eyja í skerjagarðinum. Vegna þess að þetta 
er kort af eyjum sem notar orðið „eyja“ gæti mann grunað að þetta sé kallígram. Ég geri hins 
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vegar eftirfarandi greinarmun á þessu tvennu: konkretljóðið er ekki gáta eins og kallígramið. 
Þegar maður leysir gátuna um samband forms og þeirra lýsandi orða í kallígrami sem mynda 
viðfang þess, hefur kallígraminu tekist að sýna fram á samband táknmyndar og táknmiðs, og 
loftið hverfur úr ljóðinu svo við sitjum eftir með ideógram20. Korta-konkretljóð virka á annan 
hátt. Það er engin lýsing eða frásögn (eins og í „Il Pleut“ eftir Apollinaire, þar sem regni er lýst 
í regnlíku formi), einungis orð sem kortleggja rúmtímalega staðsetningu hluta. Í „Archipalego 
(The High Coast)“ er að finna orðið fyrir „eyju“, sem kortleggur eyjar, í stað orða sem lýsa 
eyjum staðsett eins og eyjar. Vegna þess að þarna er ekki að finna neina lýsingu, það er enginn 
„brandari“ – er orðið einfaldur staðgengill fyrir það sem það kortleggur. Konkretljóð, líkt og 
kallígröm, leyfa lesandanum ekki að stíga inn í setningafræðilegt rými sitt eins og plastljóð 
gera. Samsvörun orðanna sem kortleggja og hlutanna sem eru kortlagðir búa hins vegar til 
annars konar myndljóð en kallígram, sem byggir athugasemd sína við samband táknmyndar 
og táknmiðs á gátu.21 

20  Hugtakið „kallígram“ sem myndað er af „kallígrafía“ sýnir þegar fram á tengsl kallígramsins  
 við örlög sín sem ideógram. 

21  Önnur dæmi um konkretljóð af þessari tegund má finna hjá Steve McCaffery og bpNichol í  
 verkunum „Position of Sheep I“ og „Position of Sheep II“ í In England Now That Spring (Toronto,  
 Aya Press, 1979). 
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Dæmi úr Organic Furniture Cellar

Jessica Smith er bandarískt ljóðskáld, fædd árið 1978. í Birmingham, Alabama. Hún ritstýrir kvenna-
póesíuritinu Foursquare og situr í ritstjórn smáforlagsins Outside Voices Press. Fyrsta ljóðabók hennar 
heitir einmitt (jú!) Organic Furniture Cellar (2006).
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Marjorie Perloff

Eftirmáli við Flatland eftir Derek Beaulieu

Það sem kallað er „ljóðlist“ nú um stundir mætti skilgreina nákvæmar sem tegund stutts prósa. 
Vissulega eru ljóð okkar línuskipt, en línuskiptingin, eins og verður ljóst þegar við heyrum 
umrædd ljóð lesin upphátt, þjónar ekki form- eða formgerðarhlutverki: rödd skáldsins tekur 
ekkert mark af línuskiptingunum heldur ryðst áfram til þess að klára umrædda „hugsun“. Það 
sem skiptir máli í slíkri ljóðlist er ekki „form“, hvernig sem við skilgreinum það hugtak, heldur 
tjáning tiltekinna tilfinninga, miðlun hins eða þessa „frumlega“ innsæis. Hið sálræna er, að því 
er virðist, enn á ný upphaf og endir alls. 

Til allrar hamingju finnast valkostir við það sem Oulipo-skáldið og fræðimaðurinn 
Jacques Roubaud hefur nefnt VIL (vers international libre – hið alþjóðlega fríljóð). Í dásamlegri 
bók sinni J & I: les deux combinateurs et la totalité (Paris: Plein Chant, 2002), skrifar annað 
Oulipo-skáld, Paul Braffort, eftirfarandi:

… það sem gerir hið ljóðræna framtak mögulegt, sem og hið 
stærðfræðilega, er ljóslega geta okkar til að óhlutbinda, til að formgera, 
í stuttu máli, til að sýna hluti og atburði á samþjappaðan hátt, sem 
keðjur eða skipulög merkja, prenttákna, ímynda, stafbrigða, setninga, 
formúla, afleiðsla, skema eða sonnettna (án þess að gleyma því að þessi 
samdráttur – eða hreinsun – leiðir til þess að upplýsingar tapast). 
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Og þar liggur hundurinn grafinn. „Gleymið ekki,“ sagði Wittgenstein, „að ljóð, þó þau séu ort 
á tungumáli upplýsinganna, eru ekki notuð í tungumálaleiknum að veita upplýsingar.“

derek beaulieu er ungt skáld sem hefur sýnt, aftur og aftur, að hann er meðvitaður um 
þennan mun. Í sínum eigin myndljóðum, sem síðast var safnað saman í bókinni fractal economies 
(2006), í starfi sínu sem ritstjóri lítilla tímarita á borð við filling Station (1998-2001, 2003-
2007), dANDelion (2001-2003) og endNote (2000-2001), sem stofnandi housepress, sem gaf út 
fjöldann allan af mikilvægum ritum með ljóðum, prósa og krítík, og sem meðritstjóri, ásamt 
angelu rawlings og Jason Christie, antólógíunnar Shift & Switch: new Canadian poetry (2005), 
hefur beaulieu tekið afstöðu gegn lýrískri ljóðlist þar sem, eins og hann segir sjálfur, „játningar 
og hugleiðingar“ hafa verið „flattar út í einhæfni“. Hann vill meina að það sé frekar það hvernig 
maður skrifar sem mótar hvað maður skrifar. Og hér meinar hann hvernig fjarska bókstaflega: 
notar ljóðlistamaðurinn fjaðurpenna, línusetjara eða tölvugrafík? Og hvernig verður, í þessum 
tilfellum, miðillinn að skilaboðunum?

Flatland verður lesandanum úti um róttæka – við gætum sagt patafýsíska1 – lausn á 
þessu vandamáli. Uppsprettutextinn er vísindaskáldsaga E. A. Abbots, Flatland, sem var 
upprunalega gefin út árið 1884, og endurútgefin af Princeton háskólaútgáfunni árið 1991. 
Viktoríumaðurinn Abbot finnur upp á tvívíðum heimi þar einungis búa marghyrningar. 
Þverskrif beaulieus á þessari kenjóttu sögu minna mann undir eins á A Humument eftir Tom 
Phillips, en það er í raun ekki margt líkt með þessum tveimur textum. Því á meðan umsköpuð 
bók Phillips setur í forgrunn og endurrammar ákveðna hluta uppsprettutextans, A Human 
Document eftir W.H. Mallock, og býr þannig til dásamlegar paródíur, teiknimyndafrásögur, 
tvíræðni og kynferðislega orðaleiki, inniheldur Flatland beaulies alls engin orð yfir höfuð – og 
ekki einu sinni bókstafi, hvað þá myndletur eða tákn. 

Hvað snýst þá Flatland um? Ljóðlistamaðurinn útskýrir:

Ég byrjaði á því að ljósrita hverja einustu síðu … síðan merkti ég við 
hvern einasta einstaka bókstaf í fyrstu línu hverrar blaðsíðu, og dró 
línu – ég notaði ljósaborð, blek og reglustiku – frá fyrsta tilfelli hvers 
bókstafs í fyrstu línu í gegnum fyrsta tilfelli þessara sömu bókstafa í 
hverri línu sem á eftir kom. 

1  Patafýsík er hugtak frá franska rithöfundinum Alfred Jarry, hún fjallar um það sem liggur  
 handan metafýsíkur (frumspeki). Raymond Queneau sagði list patafýsíkur fást við „sannleik  
 mótsagna og undantekninga.“ 
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Hvernig virkar þetta í praxís? Í tölvupósti til mín (1. júní, 2007) gaf beaulieu mér eftirfarandi 
dæmi. Á síðustu blaðsíðu upprunalegu skáldsögunnar stendur:

That is the hope of my brighter moments. Alas it is not always 

Þegar endurteknir bókstafir hafa verið þurrkaðir út stendur

Tha  is    e   op    f my  br g                 n       l                     w

Næst dregur beaulieu línu frá fyrsta tilfelli bókstafsins T í fyrstu línu textans yfir að næsta 
tilfelli hans í annarri línu, þriðju línu og þannig koll af kolli niður blaðsíðuna. Og síðan áfram, 
dregur upp h-ið, a-ið og svo framvegis. Þetta er, án nokkurs vafa, verkefni sem krefst mikillar 
vinnu, tók raunar næstum því heilt ár. 

En hvað, gæti grunsemdarfullur lesandi spurt sig, er eiginlega málið? beaulieu lýsir 
aðferðinni sjálfur svona:

Niðurstöðurnar birtast sem seríur af skjálftaritamyndum, þar sem 
hver er teiknuð ofan í aðra, og smætta Flatland niður í tvívítt skema sem 
minnir á útprentun úr hjartarita eða verðbréfafréttir … hver einasta 
blaðsíða grafískrar endurvinnslu minnar á Flatland er uppdráttur 
af tilfellum bókstafa. Með því að smætta lestur og tungumál niður í 
paragrammatíska tölfræðigreiningu, er innihaldið innlimað í grafíska 
sýningu á því hvernig tungumál þverar blaðsíðu. 

„Rízómatískt möguleikakort“ beaulieus er, í stuttu máli sagt, konsept-texti, sem reynir ekki 
að koma áleiðis skilaboðum eða búa til merkingu eftir hefðbundnum leiðum, heldur fæst 
við samband oulipískrar hömlu við mismuninn – við ídentítetsleysi þeirra liða sem Duchamp 
callaði infra-þunna. 

Þannig eru engar tvær blaðsíður í þessari bók eins: meira að segja í smæstu mælieiningum, 
upp á hálf- eða kvartþumlung, er engin endurtekning. Þar sem að einstakir bókstafir birtast 
auðvitað ekki í sömu röð í næstu línum er hver einasta blaðsíða algerlega einstök mynd. Það 
gengur kannski skástrik yfir síðuna frá byrjun til enda, eða þríhyrningsform á miðri síðu, eða 
innfelldur rétthyrningur eða sexhyrningur. Eða bara línur sem skerast á þvers og kruss. Á 

afsteypu.indb   137 7/17/09   8:19:06 PM



138

Af steypu

Marjorie Perloff (f. 1931) er einn af virtustu ljóðrýnendum Bandaríkjanna. Hún fæst einna helst við 
greiningu framúrstefnu, módernisma og tilraunaskrifa. Hún er starfandi fræðimaður við University 
of California, og meðal bóka hennar má nefna Wittgenstein’s Ladder: Poetic Language and the 
Strangeness of the Ordinary.  

meðan uppsprettutextinn segir okkur frá marghyrningum og veruhætti þeirra, færir beaulieu 
okkur sprúðlandi marghyrninga. Vissulega eru þetta bara beinar svartar línur dregnar yfir 
hvítar blaðsíður – og línurnar þverskallast við að mynda form bókstafa eða annarra tiltekinna 
forma – en afleiðingin er form sem eru töfrandi í eigin fjarveru, neitun sinni við að benda á 
nokkuð utan við sig sjálf. Það sem virðist endurtekning inniheldur mismun. Ég gríp mig því 
við að rýna náið í tiltekna hluta einstakra blaðsíðna, bera þann hluta saman við blaðsíðurnar á 
undan og eftir. Á sumum blaðsíðum er þrengra en á öðrum; sumar eru beinlínis troðnar af línum. 
Hver einasta notar staka bókstafi til þess að framkalla einstök stjörnumerki – stjörnumerki 
sem skilja uppruna sinn eftir lengst í fjarska. 

Og þannig getur verið að blaðsíðan í Flatland sé hjartariti sem færi okkur engar upplýsingar 
um hjartslátt, verðbréfafrétt sem segir okkur ekkert um gildi, tölvuskann sem segir okkur 
ekkert um kóðann. Og þetta er svo sannarlega með vilja: beaulieu hefur hannað bókina 
sem æfingu í einhæfni og mismun – þessum grundvallar fagurfræðieiningum hvers einasta 
orðræna, myndræna eða hljóðræna texta. Lestur í þessu samhengi þýðir að rýna gríðar náið í 
það sem maður hefur fyrir framan sig, þannig að maður kynnist þeim hringrásum aðgreininga 
sem sýndar eru. Þessi áhrif færa okkur aftur til Tender Buttons eftir Gertrude Stein. Og 
spakmælasetning Steins, „Mismunurinn breiðist út,“ gætu verið einkunnarorð beaulieus. 

Caveat lector! Við skynjun þessarar bókar hefurðu engu að tapa nema hinum „þekktu 
venjum tengslanna“, sem Wordsworth talaði svo kröftuglega um, þessum „augum sem eigi 
sjá“. Að lesa Flatland er, í bókstaflegri merkingu, ferðalag. 
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derek beaulieu

Úr Flatland

derek beaulieu er kanadískt ljóðskáld frá Calgary, fæddur árið 1973. Hann var gestur Ljóðahátíðar Nýhils 
árið 2006. Nýjasta ljóðabók hans, Local Colour (2008), er litræn endurvinnsla á skáldsögunni Ghosts 
eftir Paul Auster. 
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Ýmsir
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Sonnetta R2-D2

Tvítt blipp blipp dútt blipp blipp dútt bívú
Dípp vríí vopp vrítt; vríí vapp dípp bípp vú
Tvúú bípp dí vrúpp dí vrútt vrúpp vrípp börrvapp
Dúpp dípp bívú börrvapp vrítt dúúpp – bívú!
Bívú vútt vopp ííítt úúú börrvapp börrvapp.
Bvopp bvúpp blipp bríítt bipp bopp bípp bríó, bríó
bríó blipp dott. Vrítt tvítt börr vapp dípp dúpp
börr vapp bríítt vrútt vrútt bívú bípp brapp vú.
Vrítt dípp! Vrítt dípp! Vrútt bapp bívú bríú!
Úúú bríítt dípp. Úúú bríítt dípp. Bívú bipp bipp. 
Vrútt bapp! Vrútt bípp! Vrítt bívú bapp bríú!
Úúú bipp vútt vrútt vútt dí tvítt vapp bipp bipp.

Vútt vörr íítt bipp tvítt blipp vú bípp bríú?
Vopp vú vrítt úúú vrútt bívú brapp börrvapp!

Jon Paul Fiorentino
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Anna Blume

Ó þú, sem elskuð ert af mínum tuttuguogsjö skilningarvitum, ég 
elska þér! – Þú þína þig þér, ég þér, þú mér. 
– Við?
Þetta á annars (í framhjáhlaupi) ekki að vera hér. 
Hver ert þú, ótalda kvenpersóna? Þú ert 
- - ert þú? – Fólkið sagði að þú værir – leyfum 
- því segja, það veit ekkert hvað kirkjuklukkan slær. 
Þú berð hattinn á fótum þér og gengur 
á höndum, á höndunum gengur þú. 
Halló, þín rauðu klæði, söguð í hvítar fellingar. 
Rauða elska ég Önnu Blume, rauða elska ég þér! – Þú 
þína þig þér, ég þér, þú mér. – Við?
Þetta á annars (í framhjáhlaupi) að vera í kaldri glóðinni. 
Rauða Blume, rauða Anna Blume, hvað segir fólkið?
Verðspurning:     1.)  Anna Blume á fugl. 
    2.)  Anna Blume er rauð.
    3.)  Hvernig er fuglinn á litinn?
Blár er litur þíns gula hárs. 
Rautt er kurrið í þínum græna fugli. 
Þú látlausa stúlka í hversdagsklæðum, þú elskulega 
græna dýr, ég elska þér! – Þú þína þig þér, ég 
þér, þú mér, - Við?
Þetta á annars (í framhjáhlaupi) að vera í glóðkistunni. 
Anna Blume! Anna, a-n-n-a, ég slefa nafni  
þínu. Nafn þitt drýpur eins og mýksta nautgripatólg.
Veistu það, Anna, veistu það nú þegar?
Maður getur einnig lesið þig aftanfrá, og þú,
yndislegust allra, þú ert eins að framan og að
aftan: «a-n-n-a-». 
Tólgin rennur gælandi yfir bak mér. 
Anna Blume, slefdýrið þitt, ég elska þér!

Kurt Schwitters
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Fyrsta súprematíska standljóðið

hve blátt!
hve langt!
hve leitt!
hve smátt!
hve hvítt!

hve blátt?
hve leitt?
hve smátt?
hve hvítt?
hve langt?

Ian Hamilton Finlay
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STOPP

ÞETTA ER NÓG STOPP ÉG HEF FUNDIÐ ALLT SEM ÉG HEF ÁHUGA Á STOPP 
FREDERICK DOUGLASS HUNGURSNEYÐIR FLÚXUS KONKRET SJÓNRÆNA 
HLJÓÐRÆNA HREYFIAFLSFRÆÐI STÝRIFRÆÐI LJÓÐLIST HOPKINS 
SWENSON TOLSON HUGHES ÍTALÍA MAINE KRISTSBURÐUR BARNÆSKA 
MYNDLÍKING DÆMI KOSOVÓ ÍRAK STOPP ÍRAK STOPP ÍRAK NÚ ÞARF ÉG 
AÐ LEGGJAST Í HÝÐI Í ÞÚSUND ÁR ÉG ÆTLA AÐ FLYTJA INN Á INTERNETIÐ 
FLYTJA INN Í HLÆGILEGA LOÐNAR HLÍÐAR BLOGGSINS MÍNS STOPP ÉG 
ER AÐ FLÝJA LÍFIÐ ÞARNA ÚTI INN Í LÍFIÐ HÉRNA INNI STOPP ÞAR SEM 
ALLT ER FLJÓTANDI & HÁLT & RÖKKVAÐ & FLATT

Mairéad Byrne

LESTU ÞETTA ORÐ

LESTU ÞETTA ORÐ LESTU SÍÐAN ÞETTA ORÐ OG LESTU ÞETTA ORÐ NÆST 
LESTU ÞETTA ORÐ NÚNA SJÁÐU EITT ORÐ SJÁÐU EITT ORÐ NÆST SJÁÐU 
EITT ORÐ NÚNA OG SJÁÐU SÍÐAN EITT ORÐ AFTUR LÍTTU Á ÞRJÚ ORÐ 
HÉRNA LÍTTU Á ÞRJÚ ORÐ NÚNA LÍTTU Á ÞRJÚ ORÐ NÚNA LÍKA MEÐTAKTU 
FIMM ORÐ AFTUR MEÐTAKTU FIMM ORÐ OG MEÐTAKTU ÞANNIG FIMM 
ORÐ GERÐU ÞAÐ NÚNA SJÁÐU ÞESSI ORÐ GJÓAÐU AUGUNUM AÐ ÞEIM 
GJÓAÐU AUGUNUM AÐ ÞESSUM ORÐUM GJÓAÐU ÞEIM AÐ ÞESSU GJÓI 
HAFÐU ÞESSA LÍNU Í AUGSÝN HAFÐU ÞESSA Í ANNARRI AUGSÝN OG Í 
ÞRIÐJU AUGSÝN SKALTU KOMA AUGA Á SJÖ LÍNUR Í EINU SVO TVISVAR 
SVO ÞRISVAR SVO FJÓRUM SINNUM FIMM SEX SJÖ ÁTTA SKIPTI

Vito Acconci
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góður endir, spurning

get ég gert eitthvað yfir höfuð fyrir þig.
get ég gert eitthvað fyrir þig yfir höfuð.
get ég gert eitthvað fyrir þig.
get ég gert eitthvað.
get ég gert.
get ég.
get ég fyrir þig meina ég fyrir þig.
get ég meina fyrir þig eitthvað.
get ég að því eitthvað gert.
get ég eitthvað gert meina ég að því fyrir þig svona gengur þetta ekki. 

get ég gert eitthvað annað fyrir þig.
get ég gert eitthvað annað meina ég sem þér finnst skemmtilegt.
get ég ég meina get lagt fyrir þig spurningu sem þér fyndist skemmtileg.
get ég lagt fyrir þig spurningu sem væri mjög skemmtileg fyrir þig.
eða ætti ég heldur að gera ekkert.
eða ætti ég heldur ég meina ætti ég.
eða ætti það ekki að vera
eða hefur það þegar orðið
eða var það þegar.

eða hvað.

eða hvað þá.

hvað er þá.

hvað er þá eiginlega á seyði hér.
hvað er þá eiginlega á seyði hér með.
hvað er þá eiginlega hér með á seyði.
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hvað er þá eiginlega með þessa svínastíu.
svona gengur þetta virkilega ekki.
svona er ekki skemmtilegt hér. 
hverslags eiginlega lík eru þetta þá sem liggja út um allt.
það leggur af þessu óþef til himnanna. 
þetta er heimatilbúið fúlegg. 
þetta er rotnun. 
þetta er berlega óskammfeilni. 
hverslags eiginlega tryllt lík eru þetta sem liggja út um allt. 
hvað liggja þau um, ef mér leyfist að spyrja.
þau eiga ekki að vera svona, þau eiga að vera í ruslinu.
þau eru jú dauð ef mér leyfist að spyrja. 
þau eru jú lík ef mér leyfist að spyrja. 
þau eru jú annarra ef mér leyfist að spyrja. 
þau eru jú lík annarra manna ef mér leyfist að spyrja. 
þau ættu jú með réttu að vera bönnuð hér.
þau ættu jú með réttu að vera í annarra manna rusli. 
þau ættu jú með réttu að vera í eyðimörkinni. 
þetta er jú engin veröld hér.
þetta er jú öfuguggaháttur
blekking. 
gríma. 
leigan. 
þetta er jú fölsk ásökun. 
þetta eru jú engin mannsbörn. 
þetta er jú annað fólk. 
þau eiga að hundskast héðan. 
þetta er jú enginn heimaleikur. 
þetta er jú vissulega brandari ef mér leyfist að spyrja.
þetta er jú fallið á tíma, eða hvað
þetta hættir jú einhvern tíma, eða hvað?
þetta leysir sig jú sjálft, eða hvað?
þá þarf maður ekki að spyrja lengi, eða hvað?
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það gengur jú allt yfir.
það gengur en sömuleiðis alls ekki.
þá þolir maður ekki að horfa lengur.
þetta er jú skömmustulegt.
þetta er jú tímaeyðsla. 
jú orðlaus
jú vissulega
jú

ef mér leyfist að spyrja

ef mér leyfist að spyrja

ef mér leyfist

Michael Lentz
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Óþolandi sykursýkistussa

Óþolandi sykursýkistussan þín.
Lystarstols- offitu- sykursýkistussan þín.
Heimska, óþolandi, hæfileikalausa sykursýkistussa, éttu sykursýki.
Þú og þetta tussuskrímsli sykursýkis-dóphausinn hann pabbi þinn,
og sykursjúki kötturinn þinn, brjóstumkennanlegi, aldurhnigni, sykursjúki kötturinn þinn 

sem étur fugla – 
tussufugla –
rassríðandi kroppaskrímsli, þú færð mig til að vilja leggjast í sykursýkisdá
eins og þarna óþolandi einkaritarinn í Ally McBeal, breska freðýsu sykursýkis 

tussuböllurinn þinn. 
Sjáðu til – ég hef leikið mellu, sykursjúkan tukthúslim sem þarf á hormónum að halda,
fráskilinn skítrassgats hóruunga, rúnklistartussu, fávita, og – andskotinn eigi það,
öll þessi sykursýki er að gera mig tussulega.
Drullastu til að éta sykursýkina þína, tussa.
Ég hef aldrei séð neinn sem var svona hávær og skítheimskur og óþolandi og sykursjúkur.
Það síðasta sem ég þarf á að halda er að uppgötva að ég sé sykursjúk,
ég sem á sex sykursjúka ættingja sem lemja hver annan til ólífis
með sínum eigin skóm.
Er til spjallrás fyrir þetta? Því þetta er jú andskotanum meira óþolandi.
Taktu bara með í reikninginn að ég er harðbrjósta tussa, Millicent.
Ég er með fáránlega frábært sykursýkissvæði og ég skal gera sykursjúkling úr þér.
Ég er það sem þeir kalla „pre-emptive“ sykursýkistussa.
Topp módel tussa, þig langar ekki að vera sykursjúklingur í
skrifblokks-sæðis-hamars/nagla aðstæðum. 
Ég get verið ógeðslega sykursjúk, og þú getur bara verið örlítið sykursjúk.
Þú skalt kalla mig drottningartussuna, tussan þín, 
þú ert óþolandi eins og djöfuls óþolandi
sykursýkistussa. 

Sharon Mesmer
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Jon Paul Fiorentino er kanadískt ljóðskáld. Ljóðið sem hér birtist er fengið úr bókinni The Theory of 
the Loser Class. 

Kurt Schwitters (1887-1948) var þýskt ljóðskáld og myndlistarmaður sem starfaði meðal annars með 
súrrealistum og Dada-hópnum. Anna Blume er eitt af hans frægustu kvæðum og hefur nokkrum sinnum 
verið þýtt á íslensku áður. 

Ian Hamilton Finlay (1925-2006) var skoskt ljóðskáld og myndlistarmaður. Meðal frægustu verka hans 
er ljóðgarðurinn Little Sparta sem sérfræðingaráð dagblaðsins Scotland on Sunday kaus mikilvægasta 
listaverk Skota árið 2004. 

Mairéad Byrne (f. 1957) er írskt ljóðskáld. Meðal bóka hennar má nefna Talk Poetry. 

Vito Acconci (f. 1940) er bandarískt ljóðskáld, arkitekt og innsetningalistamaður af ítölskum ættum. 

Michael Lentz (f. 1964) er þýskur tónlistarmaður og ljóðskáld. Hann hlaut Ingeborg Bachmann 
verðlaunin árið 2001. 

Sharon Mesmer (f. 1960) er bandarískt ljóðskáld sem tilheyrir Flarf-hópnum. Flarf-skáld vinna með hið 
ótilhlýðilega í ljóðmáli, hið ljóta og hið stolna. Flarf-ljóð eru jafnan samansett úr fundnu máli sem sótt er 
í djúpar gryfjur internetsins með hjálp ýmissa leitarvéla. Ljóðið sem birtist er titilljóð bókarinnar Annoy-
ing Diabetic Bitch. 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi ljóðin. 
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Bryndís Björnsdóttir

Þegar hænan og eggið tókust á: 
Samband myndar og texta í verkum Birgis Andréssonar

Listin býr yfir þeim einstaka eiginleika að geta snúið við hversdagslegum steinum og sýnt 
okkur það líf sem leynist undir grámyglunni. Meðal þeirra hversdagslegu fyrirbæra sem listin 
tekst á við eru mynd og texti. Daglegt líf byggist á endalausu áreiti þessara tveggja miðla sem 
umvefja okkur og leiða áfram í hversdagsleikanum. Í gegnum tíðina hafa listamenn hinsvegar 
strípað þessi táknkerfi niður að kjarna sínum og afhjúpað undirstöður tilveru okkar. Þó ber 
að hafa í huga að samband þessara tveggja táknkerfa er æði flókið og einkennist af látlausri 
baráttu. Í þessari baráttu um yfirráð yfir miðlun veruleikans hefur textinn frá alda öðli verið 
talinn æðri myndinni. Barátta þessi kyndir undir sköpunargáfunni því þegar táknkerfin tvö 
mætast myndast endaleysa möguleika þar sem hænan og eggið takast á. 

Íslenski konseptlistamaðurinn Birgir Andrésson (1955-2007) var afar meðvitaður um 
þetta heillandi samband og byggði listsköpun sína á því. Birgir kannaði samtal myndar og 
texta sem undirstöðu merkingarsköpunar og menningarsköpunar, með sérstakri áherslu á 
íslenska menningu.

Sá jarðvegur sem Birgir sprettur upp úr er svo samofinn leiðum hans í listsköpun að ekki 
verður komist hjá því að þessu sinni að krukka í morgungraut listamannsins. Hann er alinn 
upp við aðstæður sem þykja fremur óhefðbundnar þar sem hann óx úr grasi á blindraheimili 
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með föður sínum og stjúpmóður. Sjálfur var Birgir ófeiminn að benda á þessa reynslu sem 
áhrifamikinn og næringarríkan jarðveg til listsköpunar og vísar þá einkum til kvöldstunda 
sinna með Helga, íbúa á blindraheimilinu. Birgir bendir á að það hafi verið með komu Helga á 
blindraheimilið sem hann byrjaði að „skynja myndlist“ (Nálægð/Lestur 1993). Í blindu samfélagi 
öðlast Birgir næmni fyrir tengslum sjónskyns, hugsunar og talaðs máls.

Sem listamaður kemst Birgir á legg á tímum þegar konseptlistin hafði fest sig í sessi. 
Listamenn sem tengdust SÚM á einn eða annan hátt voru áhrifavaldar Birgis og má þá 
sérstaklega nefna hollenska konseptlistamanninn Douwe Jan Bakker (1943-1997). Bakker 
hafði áhrif á íslenska listaheiminn á miklum umbrotatímum og á sama hátt var Ísland mótandi 
afl í listsköpun Bakkers. Á Sjónþingi árið 1996 fjallar Birgir um ljósmyndir Bakkers af Íslandi 
sem Birgir segir að hafi haft „mikil áhrif“ á sig (Sjónþing IV 1996). Myndirnar voru af íslensku 
landslagi og teknar þannig að „landslagið í nánasta umhverfi endurspeglaði strúktúrinn 
í viðkomandi torfbæ“ (sama). Sagnfræðingurinn Eva Heisler vill ennfremur leggja áherslu 
á verkið Vocabulary Sculpture in the Icelandic Landscape (1976-77) eftir Bakker sem áhrifavald 
í listsköpun Birgis. Verkið samanstendur af sjötíu og tveim svarthvítum marghyrndum og 
óreglulegum ljósmyndum af íslensku landslagi sem eru paraðar við íslenskt nafnorð sem 
skilgreinir hvert fyrirbrigði landslagsins fyrir sig. Bakker var uppnuminn af þeim mikla 
orðaforða sem íslensk tunga hefur yfir hverja þúfu. Að hans sögn má sjá í þessum mikla 
orðaforða áhrif íslensks landslags, með öllum sínum margbreytileika, á íslenska tungu og 
íslenska bókmenntahefð (Douwe Jan Bakker 1976-77: [án blaðsíðutals]).  

Um Vocabulary Sculpture kemst Bakker svo að orði að „myndin kemur í stað tungumálsins, 
en tungumál myndarinnar getur einnig verið þýtt aftur í tungumál orðsins“ (Bakker 1976-77: 
[án blaðsíðutals]). Í tilefni sýningar á verkum eftir Bakker í Gallerí i8 árið 2000 fjallar Paul 
Hefting um listsköpun hans. Hefting telur að hægt sé að draga saman helstu þætti verka hins 
fyrrnefnda í form tveggja spurninga: „„Hvað laðar orð fram þegar þú heyrir það: Ímynd?“ og 
„Hvað laðar ímynd fram þegar þú sérð hana: Orð?““ (Paul Hefting 2000). Í Iconology fjallar 
W.J.T. Mitchell um þennan sameiginlega grundvöll þessara ólíku táknkerfa og bendir á að 
myndin er nokkurskonar efniviður orðsins og orðið í raun hin falda merking myndflatarins 
(W.J.T. Mitchell 1986: 45). 

Hér er átt við tvö ólík táknkerfi sem hefur í gegnum aldirnar verið att hvoru gegn öðru sem 
tveimur eðlisólíkum fyrirbærum, sem menningu og náttúru, tíma og rými. Mitchell hugnast 
ekki að halda slíkum eðlislægum greinarmun til streitu enda er hér um að ræða tákn sem 
búa yfir „langri sögu af samskiptum og gagnkvæmri túlkun“ (Mitchell 1986: 44).1 Í kaflanum 
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„Myndir og mál: Nelson Goodman og málfræði mismunarins“ í bókinni Iconology, fjallar 
Mitchell þá kenningu Goodmans sem gengur út á að smætta öll tákn í „merkingarmiðaðar 
venjur“ og eyða þar með „öllum eðlislægum mismun milli ólíkra tákngerða“ (Mitchell 2005: 
181). Mitchell bendir ennfremur á að munurinn milli myndar og texta samkvæmt Goodman 
sé sá að mynd er þétt kerfi: „Myndin er setningafræðilega og merkingarlega þétt vegna þess að 
engan punkt er hægt að einangra sem einstakt, auðkennandi gildi (eins og staf í stafrófi), né er 
hægt að tengja hann við einstakt merkingarmið eða „fylgjanda““ (Mitchell 2005: 184). Texti 
er hins vegar aðgreint táknkerfi þar sem notaðar eru „„sundurgreindar“ táknraðir, myndaðar 
af bilum sem eru án merkingar“ (Mitchell 2005: 184). Samkvæmt Mitchell leggur Goodman 
áherslu á að „munurinn á milli tákngerða snýst um notkun, venju og hefð“ (Mitchell 2005: 
185).

Í Vocabulary Sculpture má sjá hvernig Bakker setur fram ljósmyndina í óreglulegu 
formi til þess að undirstrika að hún er manngerð sýn á veruleikann og  byggir þar með á 
merkingamiðaðri venju. Ljósmyndin býr ekki yfir beinni vísun í veruleikann, hún er ekki 
„ólyklað boð“ líkt og Goodman kemst að orði (Mitchell 2005: 181). Í verkinu eru textinn og 
myndin jafnvíg í framsetningu sinni á íslensku landslagi. Hvort fyrir sig stendur fyrir eitthvað 
ákveðið í íslensku landslagi á sínum eigin forsendum, út frá sínu eigin táknkerfi. 

Á sameiginlegum grundvelli myndar og texta varpar Bakker ljósi á samtal þeirra í 
merkingarsköpun. Í umfjöllun sinni um „tengsl og snertifl[öt] tungumáls og umhverfis“ 
(Hefting 2000) gerir Bakker grein fyrir því að tungumálið er byggt á mynd af veruleikanum 
sem er ekki náttúruleg heldur er hlaðin merkingu samfélagsins jafnframt því sem hann 
varpar ljósi á orðið sem liggur þar að baki. Í Iconology fjallar Mitchell um kenningar Ludwigs 
Wittgenstein (1889-1951) en þar heldur Wittgenstein því fram að myndirnar sem liggja í 
tungumálinu séu ekki bein vísun í veruleikann og þar með byggi hugsun ekki á „persónulegu, 
dulrænu ferli“ heldur á samspili tákna tungumálsins og myndarinnar (Mitchell 1986: 26).2 
Í „The Mathematics of Colour“ vísar Ólafur Gíslason til ummæla Paul Valéry um að við 
sjáum ekki með augunum heldur huganum (Ólafur Gíslason [án ártals]). Um flókin „tengsl 
sjónskyns, hugsunar og talaðs máls“ kemst Ólafur svo að orði: „sjónskyn okkar er ekki bundið 
við augun ein, heldur umbreytum við öllu því sem við sjáum, - hvort sem það er með augunum 
eða fyrir hugskotssjónum okkar – í tákn og merkingar sem túlkaðar eru af hugsuninni og fá á 

1 „...long history of interaction and mutual translation“
2  „[...]private, occult process[...]“
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endanum form í hinu talaða máli“ (Ólafur Gíslason 2000).  Í Vocabulary Sculpture sýnir Bakker 
fram á hvernig merkingarsköpun skapist í samtali tveggja táknkerfa þar sem hvort um sig 
vísar í annað.

Birgir tileinkar Bakker fyrstu bók sína Eyktamörk séð frá Hækingsdal (1979). Áhrif Bakkers 
má greinilega sjá í verkum hans enda eru hugleiðingar um samband myndar og texta undirstaða 
bókarinnar. Verkið fjallar um aðferð við að mæla tímann sem nú er glötuð. Umrædd aðferð var 
kunnug fólki sem bjó á tilteknum bæ og fólst í því að geta sér til um tímann eftir því á hvaða 
kennileiti sólin skein. Samkvæmt þessari aðferð skiptist sólahringurinn í átta eyktir. Í bókinni 
má sjá svarthvítar ljósmyndir af landslagi á tíma dags hverrar eyktar fyrir sig, auk þess sem 
heiti hverrar eyktar birtist fyrir neðan ljósmyndina. Á Sjónþingi tekur Birgir þó fram að hann 
hafi ekki tekið þessar myndir heldur hafi hann látið það hlutverk í hendur bónda í Hækingsdal 
sem þekkti eyktamörkin. Birgir tekur fram að bóndinn hafi „aldrei tekið ljósmyndir áður á 
ævinni, þannig að hann var níræður að taka í fyrsta skipti ljósmyndir af hlutum sem hann 
þekkti best af öllum mönnum á þessu svæði“ (Sjónþing IV 1996). Vel kunnugur aðstæðunum 
reynir bóndinn að miðla þekkingu sinni en útkoman var drungalegar og óljósar myndir 
þar sem hvergi sést til sólar til að geta til um tímann. Hinn almenni maður er ekki lengur 
kunnugur þessari aðferð og því býr engin merking í landslaginu eða hugtökunum. Birgir 
vinnur með sömu spurningar og Bakker lærifaðir hans um samband texta og mynda nema 
í stað merkingarsköpunar tekst Birgir á við merkingarleysi. Hvorki heiti eyktamarkanna né 
landslagið geta vísað hvort í annað og hafa því verið rifin upp með rótum í merkingarsköpun 
samfélagsins. 

Heisler bendir á að það sé með sambandi sínu við Bakker sem Birgir áttar sig á því að „hans 
eigin menning gat verið efniviður í listsköpun“ (Eva Heisler 2006: 8). Um er að ræða upphaf 
þess sem Birgir kallar síðar nálægð: 
  

[...]myndlistin snýst að mínu mati um það að finna, ekki síst að finna sína 
eyju; finna sinn eiginn ramma og finna sjálfan sig. Þetta var ákveðinn 
útgangspunktur að því sem síðar varð og ég kallaði „nálægð“, nálgast sinn 
uppruna, sjálfan sig, sitt nánasta umhverfi, sem er fólgið í því að koma auga 
á það; ef það er möguleiki (Sjónþing IV 26).
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Ísland og íslensk menning verða að megin viðfangsefni Birgis. Hann kannar þær ímyndir 
sem einkenna íslenskt samfélag og út frá hverju Íslendingar skilgreina sig. Rannsókn Birgis á 
merkingarsköpun og merkingarleysi heldur áfram en hefur nú tekið á sig þjóðernissinnaðan 
blæ. Fyrsta bók Birgis um nálægðina er Myndir, nálægð og kemur út árið 1989. Í þeirri bók tekur 
hann fyrir frímerki frá Alþingishátíðaseríunni árið 1930 og vinnur með ímyndir sem „eiga að 
standa fyrir ákveðna þjóð“ (Sjónþing IV 26). Ólafur Gíslason fjallar um þessi frímerki og bendir 
á að það sem þau eigi sameiginlegt sé „goðsöguleg upphafning þeirra fyrirbæra, sem myndirnar 
sýna, í anda þeirrar þjóðernishyggju sem ríkti á Íslandi áratugina fyrir lýðveldisstofnunina“ 
(Ólafur 2000). Á frímerkjunum má meðal annars sjá gosstrók úr Geysi og Heklugosið. Í 
þessu verki fjallar Birgir um ímyndarsköpun Íslands, sem hafi þjónað pólitískum tilgangi, 
en hafi í raun ekki búið yfir miklum tengslum við raunveruleikann. Birgir leysir upp miðju 
íslenskrar ímyndunarsköpunar og hleypir táknmiðunum til leiks með því að stækka frímerkin 
upp og gera þau þar með nær ólæsileg. Ólíkt strúktúralismanum og póststrúktúralismanum 
leggur Birgir því ekki jafn mikla áherslu á tungumálið heldur varpar ljósi á vægi myndmáls í 
merkingarsköpun þjóðfélags.  

Í seríunni Nálægð, lestur kemst Birgir enn nær uppruna sínum er hann kannar forsendurnar 
fyrir samtali myndar og texta í merkingarsköpun. Í Nálægð, þekking, lestur (Stóra húsaljóðið) 
(1993) tekst hann á við hin ýmsu form sem koma við sögu innan íslenskrar menningar. Verkið 
byggist á sjötíu og fimm myndleturstáknum sem gerð eru úr svörtum tjörupappa. Táknin eru 
hvert fyrir sig í sér ramma og þeim er raðað á vegg í fjórum línum á, að því virðist, óreglulegan 
hátt. Hvert tákn býr yfir dulúð þar sem þau eru ákveðin og áberandi í sinni tilvist en grunlaus 
áhorfandinn er þó engu nær um hvað þau fela í sér. Upplýstur áhorfandi veit þó að um er 
að ræða form sem Birgir sækir í herbergjaskipan torfbæja. Heisler bendir á að hann hafi 
notað umrætt form í verkum sínum frá miðjum níunda áratugnum (Heisler 2006: 10). Að 
þessu sinni hafði listamaðurinn hug á því að raða táknunum þannig að þau minni á rímskipan 
ferskeytlunnar og vísar þar með til hinnar hefðbundnu íslensku ljóðlistar. Með notkun á 
myndleturtáknunum í stað íslenskrar tungu vísar Birgir fremur í nútímaljóðlist og þá einkum 
konkret-ljóðlist. 

Konkret-ljóðlist er form ljóðlistar sem einbeitir sér einkum að sjónrænum þáttum textans í 
stað merkingarfræðilegra þátta. Á víðáttu blaðsíðunnar er brugðið á leik með form orðsins en 
rekja má uppruna þesskonar ljóðlistar til grafík- og prentlistar. Í grein sinni „A World Look 
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at Concrete Poetry“ (1968) bendir Mary Ellen Solt á að einn helsti útgangspunktur konkret-
ljóðskáldsins sé að „skapa hlut sem er skynjaður í stað þess að vera lesinn“ (Solt 1968: 7).3 
Upphaf þessa listforms má rekja til grafískra listamanna sem voru kunnugir prenttækni og sáu 
möguleikann á að brjóta upp hina hefðbundnu formgerð textans. Í grein sinni bendir Solt á að 
einn af upphafsmönnum konkret-ljóðlistar, Eugen Gomringer, hafi verið í nánu sambandi við 
grafíska listamenn á borð við Dieter Roth og Marcel Wydss (Solt 1968: 61).  Þess má geta að 
Birgir Andrésson vann fyrir sér sem grafískur hönnuður og má vel sjá áhrif þess í listsköpun 
hans. 

Í Stóra húsaljóðinu vísa svörtu myndleturstáknin eða „rúnmyndirnar“ (Heisler 2007: 12) til 
þeirra sjónrænu þátta táknkerfisins sem konkret-ljóðlistin leggur áherslu á. Torfbæjarformið, 
sem menningarbundið táknkerfi, er rúið niður að sínum berskjölduðu svörtu blekklessum og 
krefst lestrar. Í konkret-ljóðlistinni er brugðið á leik með sameiginlegan grundvöll tungumáls 
og myndar, sem er skrift.  Í Picture Theory fjallar W.J.T. Mitchell um þennan sameiginlega 
grundvöll og vísar meðal annars til orða Plato í Fædrosi um að skrif séu lík málun (Mitchell 
1994: 113). Mitchell heldur áfram með hugsun Platóns með því að benda á að málun er 
mjög lík frumformi skriftar, svokölluðu „pictogram“. Þá fjallar Mitchell um sögu skriftar 
sem er vanalega rakin sem þróun „frá frumstæðri myndskrift og látbragðsmiðuðu táknmáli 
til myndleturs til hins „rétta“ stafrófs skriftar“ (Mitchell 1994: 113).4 Skrift gerir tungumál 
sýnilegt á blaði jafnt sem í huga þess sem les það og myndin er sitt eigið táknkerfi sem krefst 
lestrar líkt og hver önnur skrif. Í konkretljóðlist er því lögð áhersla á textann sem sjónrænt 
tungumál en í verki Birgis er dæminu í raun snúið við þegar lögð er áhersla á tungumál hins 
sjónræna.  

Með mismunandi nálgun á texta og mynd er þessum tveim táknkerfum gert kleift að daðra 
hvort við annað en samkvæmt Goodman fer það ekki lengra. Í umfjöllun sinni um kenningar 
Goodmans bendir Mitchell á að mörk texta og myndar eru ávallt varðveitt en á sama tíma sé 
„gert ráð fyrir möguleikanum á tilraunakenndri nálgun, notkun eða reglubundnum tilfærslum 
á milli nálgunar og notkunar“ (Mitchell 2005: 187). Táknin eru jafnvíg og sjálfstæð ásamt því 
sem þau geta fundið sameiginlegan leikvöll þar sem þau vísa hvort í annað. 

Sem staðgengill textans haga torfbæjaformin sér út frá eigin merkingarfræðilegu 
forsendum. Þó má sjá samsvörun í torfbæjaforminu og ferskeytlunni þar sem hvort fyrir sig 

3  „[...]concrete poet is concerned with making an object to be perceived rather than read“
4  „[...]from primitive picture-writing and gestural sign language to hieroglyphics to alphabetic  

 writing “proper”.“
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virðist byggja á flóknum skilyrðum. Herbergjaskipan torfbæjanna er margþætt og einkennist 
af svæði sem er nýtt til fulls í mörg einstök, skipulögð rými en uppbygging ferskeytlunnar er 
næstum stærðfræðileg með ströngum reglum innríms og endaríms. Þesskonar hugleiðingar 
um endurspeglun forma umhverfisins í formum tungumálsins vísa til verka Bakkers. Í verkum 
Bakkers er það ekki einungis landslagið sem hefur áhrif á tungumálið heldur sýnir hann fram 
á áhrif landslagsins á torfbæina. Birgir gengur einu skrefinu lengra er hann endurspeglar form 
torfbæjanna í formi ferskeytlunnar og þróar áfram hugleiðingar Bakkers um tengsl umhverfis 
og tungumáls. Í uppgreftri sínum á íslenskri menningu finnur Birgir tvö form sem byggja á 
tveim ólíkum táknkerfum en mynda þó samtal sem undirstöður íslenskrar menningar. 

Í verkinu Villur/Leiðréttingar heldur Birgir áfram að stilla torfbæjarforminu upp við hlið 
íslenskrar tungu. Um er að ræða verk sem tilheyrir sömu seríu og Stóru húsaljóðin, það er 
Nálægð/Lestur seríunni. Í þessu verki hefur Birgir sett torfbæjaformin í stað séríslenskra stafa 
úr íslenska stafrófinu. Myndleturstákna-eiginleikar formanna eru nú undirstrikaðir enn 
frekar en í fyrri verkum og þar með leggur Birgir enn ríkari áherslu á sameiginlegan grundvöll 
myndar og texta, það er skrift. Staðsett innan hins „rétta“ íslenska stafrófs sýna torfbæjaformin 
myndleturstákn sem eiga jafn mikið tilkall til þess að tákna íslenskan veruleika. Því til 
undirstrikunar setur Birgir í stað stafanna þau form torfbæja sem líkjast þeim hvað mest. Fyrir 
liggur „Leiðréttingin“, torfbæjaformin eiga rétt á sér sem grundvöllur íslenskrar menningar 
líkt og íslensku stafirnir. Á sama tíma eru torfbæjaformin „villa“ í augum Íslendinga. Fyrir 
Íslendingum er verið að brjóta form sem þeir byggja sína menningu og hversdagsleika á, en 
þar sem Íslendingar eru svo innlimaðir í þessa þætti líf síns er erfitt fyrir þá að standa fyrir 
utan þá og sjá hverfulleika tungumálsins og alla þá þætti sem þar spila inn í. Tungumál er ekki 
fastmótað kerfi heldur verður ávallt í mótun og undir áhrifum. Erfitt getur reynst að standa 
fyrir utan það tjáningarform sem við sköpum okkar mynd af veruleikanum með, samanber orð 
Jacques Derrida (1930-2004) um að það sé ekkert fyrir utan textann. Með innlimun Birgis 
á myndrænum formum á við torfbæjaformin vísar hann til ábendingar Mitchell um að nú til 
dags, vegna meðvitundar um myndina, sé ekkert fyrir utan myndina (Mitchell 1994: 41). Það 
eru einnig hinir sjónrænu þættir í lífi okkar sem móta okkur og sem verða ávallt hluti af okkur 
og okkar hugsunargangi. 

Einn af útgangspunktunum í verkum Birgis er einmitt sá að benda á hverfulleika þess að 
reyna að nálgast hina réttu mynd menningarinnar. Þær hugleiðingar birtast hvað skýrast í 
notkun Birgis á myndum af uppgrefti torfbæja. Í Villa/Leiðrétting stillir hann upp teikningu af 
uppgreftri á torfbæ við hvert torfbæjaformið. Teikningin er af ljósmynd af uppgreftri og sýnir 

afsteypu.indb   157 7/17/09   8:19:22 PM



158

Af steypu

Birgir mikla leikni í teikningu þar sem erfitt er að greina um hvorn miðilinn sé að ræða. Með 
því að teikna mynd af ljósmynd skapar Birgir enn meiri fjarlægð frá upprunalega myndefninu. 
Undir hverri teikningu birtist svo orðið „Ályktun“.  Með teikningunni og orðinu vísar Birgir 
til þess hverfulleika sem fylgir uppgreftrarferlinu. Um er að ræða ferli þar sem reynt er að 
nálgast leifar menningar og lesa í þær leifar út frá forsendum eigin menningar og tíma. Sem 
táknmynd vísar torfbæjarformið einnig til þeirra leifa sem umkringja okkur í daglegu lífi, 
þessar máðu skiptimyndir líkt og Friedrich Nietzsche (1844-1900) kallar þær, sem vísa í raun 
ekki til neins annars en sjálfs sín og sem við sköpum okkar veruleika út frá. Birgir heldur þó 
áfram uppgreftri sínum til þess að virða fyrir sér þessar leifar og út frá þeim byggja sína eigin 
lesningu.

Í Mannlýsingum (194) má sjá hvernig hugleiðingar Birgis færast frá þætti sambands mynda 
og texta í merkingarsköpun yfir í átök þeirra innan listheimsins. Birgir fer inn á upprunalegt 
átakasvið myndar og texta er hann stillir ljóðinu upp við hlið málverksins. Um er að ræða seríu 
sem Birgir hefur fengist við frá því snemma á tíunda áratugnum. Samkvæmt honum er þetta 
sería þar sem hann skeytir saman textum til þess að skapa lýsingu á ákveðnum einstaklingi og 
skapar þar með „hálfgerðan Frankenstein“ (Sjónþing IV 1996). Textabrotin fær hann úr ýmsum 
áttum og má þá helst nefna Íslendingasögurnar. Í mannlýsingunum koma meðal annars fram 
lýsingar á andlitsfalli og líkamsvexti auk þess sem í einstökum tilfellum kemur fram frásögn af 
hegðun viðfangsins. Í verkinu er textinn silkiþrykktur á litaða spónaplötu og er mismunandi 
hvaða lit er notast við í texta og plötu.5

Titilinn á verkinu, Mannlýsingar, vísar annarsvegar til mannlýsingar, þar sem einkenni 
einstaklings eru dregin fram með orðum en hinsvegar vísar hann til andlitsmyndar eða 
„portrait“, þar sem einkenni einstaklings eru dregin fram á sjónræna vísu. Með titlinum 
„portrait“ setur Birgir verk sitt í listasögulegt samhengi (Heisler 2006: 11) auk þess sem 
Halldór Björn Runólfsson hefur bent á að hlutföll textans eru á við þau sem finna má í ýmsum 
þekktum mannamyndum í listasögunni, til að mynda Mónu Lísu Leonardós (Halldór Björn 
Runólfsson 2000). 

Í verkinu leikur Birgir sér að átökum innan bókmenntahefðarinnar og málaralistarinnar. 
Í gegnum tíðina hefur ljóðinu og málverkinu verið att hvoru gegn öðru og önnur þessara 

5  Í verkinu kemur einnig fyrir númer litarins sem verður þó ekki fjallað um að þessu sinni. Með  
 númerinu fer Birgir inn á ýmsar hugleiðingar um samband sjónskyns, hugsunar og talaðs máls  
 sem má sjá ennfremur í grein Ólafs Gíslasonar, „The Mathematics of Colour“.
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greina sögð vera sönn framsetning á veruleikanum. Mitchell bendir á að á átjándu öld hafi 
myndin sem tungumálið kallar fram í huga okkar verið talin (þá aðallega af rómantískum 
rithöfundum) æðri en sú sem við kennum við yfirborðið:

Under the aegis of “imagination,” in other words, the notion of imagery is 
split in two, and a distinction is made between the pictorial or graphic image 
which is a lower form – external, mechanical, dead, and often associated with 
the empiricist model of perception – and a “higher image which is internal, 
organic and living (Mitchell 1986: 25).

Þá bendir Mitchell á rökhyggjusinnaða raunspekinga (e. logical positivists) sem héldu því 
fram að þessi mynd væri sem einhverskonar „ómiðlaður gluggi á veruleikann“ (Mitchell 1986: 
26).6 Málverkið hefur hinsvegar einnig löngum verið talið nær hinum sanna veruleika þar sem 
það miðli mynd af veruleikanum með náttúrulegu tákni í stað tilbúins tákns.

Í Mannlýsingum er það hinsvegar gert ljóst að hvorki myndinni né textanum er kleift að 
nálgast veruleikann á þennan máta. Við lestur á lýsingunum skapast mynd í huga lesandans 
en samkvæmt Wittgenstein er sú mynd tilbúið tákn líkt og textinn sjálfur. Mitchell bendir á að 
Wittgenstein kom með tillögu um að „útskýra hugmyndina um andlegt myndmál með því að 
láta efnislega hliðstæðu þess leysa það af hólmi“ (Mitchell 1986: 26).7 Líta má á myndina sem 
birtist í Mannlýsingum sem þennan staðgengil því hún vísar til þess að myndin er einnig tilbúið 
tákn, þar sem textinn er sem myndmál hennar. 

Í þessu verki fer Birgir inn á annan pól í umræðu um togstreitu yfirráðs í málverkinu 
og ljóðinu þar sem stríðsöxin er grafin og fundin er sameiginlegur grundvöllur. Í latneska 
orðtakinu „Ut picture poesis“ (As is painting, so is poetry), sem Hóras kom fram með í Ars 
poetica (Oxford Art Online 2008), eru málverkið og ljóðið borin saman, en um er að ræða 
orðtak sem hefur verið miðja fræðilegrar umræðu um samband þessara miðla í margar aldir. 
Verk Birgis má þó fremur tengja við orðtak Charles-alphonse du Fresnoy þar sem hann byrjar 
ljóð sitt á „Ut pictura poesis erit; similisque poesi/sit pictura …“ (As a painting so a poem will 
be, and likewise let a painting be as poetry) (Oxford Art Online 2008). Í Mannlýsingum er 
málverkinu og ljóðinu gefið jafnt undir fót þar sem hvort fyrir sig daðrar við hitt en heldur 
þó sínu. Þessar hugleiðingar um sameiginlegan grundvöll málverks og ljóðs þróast svo til 

6 „[...] unmediated window on reality[...]“
7„demystify the notion of mental imagery by replacing it with its material equivalent“ 
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Bryndís Björnsdóttir (f. 1983) er með BA-gráðu í listfræði og stundar nám í myndlist við Listaháskóla 
Íslands.

almennrar táknfræði og innan listaheimsins opnaði hún fyrir gáttir milli ólíkra miðla. Þær eru 
byrjun, upphafið á allri þessari endaleysu.

Í sýningarskrá í seríunni Nálægð/Lestur tekur Birgir fram þætti sem honum þykir mikilvægt að 
hugleiða og má segja að nálgist kjarna listsköpunar hans. Þar tekur hann fram þrjú atriði: 

Í fyrsta lagi langar mig til þess að benda á nagla í beitarhúsum. Fyrir mína 
parta ber að varast að gera beitarhús þannig úr garði að naglar standi út úr 
hverjum rafti. Naglaspítur hvers konar eru stórvarasamar, nema þá einungis 
að viðkomandi geti lesið sig hægt og rólega á milli nagla. 

Í öðru lagi að verða blindur á þá þekkjanlegu hluti og þá endurteknu lestrarhefð 
er viðgengst í heimi okkar sjáandi þarf ekki að vera svo bagalegt. 

Og í þriðja lagi. Að vera blindur og þá um leið að gera sig blindan gagnvart  
sjálfum sér og sinni eigin arfleifð veit ekki einungis á illt, heldur á útskúfun 
þess er býr neðar í moldu í sjálfum þér (Nálægð/Lestur 1993). 

 
Í fyrsta punkti sínum fjallar Birgir um nagla í beitarhúsum og vísar þar með til þess atviks sem 
olli blindu Helga, íbúa á blindraheimilinu. Í öðrum og þriðja punkti sínum gerir Birgir grein 
fyrir því að til þess að geta brotið upp hefðina og reynt á hana þurfi fyrst að vita hvað býr 
að baki henni. Í verkum sínum gerir Birgir tilraun til þess að ferðast með áhorfandanum að 
rótum merkingarsköpunar en þar birtist samtal myndar og texta. Samtal þetta myndast út frá 
sameiginlegum grundvelli myndar og texta þar sem þau vísa til og byggja hvort á öðru. Það 
er með þessum tveim táknkerfum sem við sköpum veruleika og á þeim tímum sem við lifum 
virðist sem myndin hafi  öðlast meira vægi. Með nálægð sinni skapar Birgir fjarlægð, víðáttu 
þar sem hann hleypir áhorfandanum lausum en þó með þeim fyrirvara að forðast naglana sem 
geta orðið á vegi hans. Birgir Andrésson er mikilvægur listamaður fyrir íslenskan listaheim 
og menningu þar sem hann gerir áhorfandanum kleift að sjá heildina í öllum brotunum sem 
einkenna þá brotakenndu tíma sem við lifum í dag.

afsteypu.indb   160 7/17/09   8:19:23 PM



161

Þegar hænan og eggið tókust á

Heimildaskrá 

Douwe Jan Bakker. 1976-77. „A Vocabulary Sculpture in the Icelandic Landscape (1975i).“ 
Sýningarskrá, Reykjavík/Haarlem.

Halldór Björn Runólfsson. 2000, 27. apríl. „Ljósið í Slunkaríki kemur langt og mjótt: Málverk og 
lágmyndir Birgir Andrésson.“ Vefslóð: http://www.mbl.is/mm/gagnasafn/grein.html?grein_id=531737

Hefting, Paul. 2000. „Ímynd-Orð/Orð-Ímynd: Verk Douwe Jan Bakker (1943-1997).“ Douwe Jan Bakker 
21. September – 22. October. Sýningaskrá. Svanur Kristbergsson íslenskaði. i8 galleri, Reykjavík.

Heisler, Eva. 2006. „Birgir Andrésson: Lestrarathafnir.“ Birgir Andrésson 12.5-25.6 2006. Ritstj. Ólafur 
Kvaran, bls. 7-19. Listasafn Íslands, Reykjavík.

Heisler, Eva. 2007. „Stærðfræði og „hégómalegt sálarútaustur“: Ráðgáta ljóðrænnar konseptlistar á 
Íslandi.“ Sjónauki 2:10-13

Mitchell, W.J.T. 1986. Iconology: Image, Text, Ideology. The University of Chicago Press, Chicago og 
London.

Mitchell, W.J.T. 1994. Picture Theory. The University of Chicago Press, Chicago og London.

Mitchell, W.J.T. 2005. „Myndir og mál: Nelson Goodman og málfræði mismunarins.“ Þýðandi Steinunn 
Haraldsdóttir. Ritið: 1/2005 5,1:165−192.

Nálægð/Lestur. 1993. Sýningaskrá. 

Oxford Art Online. 2008, 1. júlí. „Ut pictura poesis.“ Vefslóð: http://www.oxfordartonline.com/
subscriber/article/grove/art/T087455?q=ut+pictura+poesis+&search=quick&pos=1&_start=1#firsthit

Ólafur Gíslason. [án ártals]. „The Mathematics of Colour.“ Greinin var lesin á bókasafni Listasafn 
Íslands. 

Ólafur Gíslason. 2000. „Íslenska goðsagan.“ Sýningaskrá.  i8 galleri, Reykjavík

Sjónþing IV. 1996. Menningarmiðstöðin Gerðuberg, Reykjavík

Solt, Mary Ellen. 1968. „A World Look at Concrete Poetry“. Hispanic Arts 1,3,4:7-67.

afsteypu.indb   161 7/17/09   8:19:26 PM



162

Af steypu

Óttar Martin Norðfjörð

Ode to Joy

ÿû l-
ðÿû’l¾ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ 
ðÿû’lÿ

ðhL£ª9ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿúÐÝ0:’|¸}K
ûÀÿû’lÿ ð›m¶û`ïO£c‚ ìvÿrF]•ºžè‡‰�§Ð

ŸÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿþÍ‡6ˆ¤�� H� ŸÊp
AùÚWì 

?vS¶Ûm¶Ûh+‹â Ü?öNF¼Ô§ìQË ÑÓŽã@u 5œç
iUÍw‰á /6

¨¬DU.=ÿÿÿÿÿÿÿÿû’lÿƒ0H ,�
  # ÿÿÿì’d òsÂÊÉWîyŽâŠ|Ä|Ü@¢–èíì 162lW&jöq™ B´A¤lÛm¶Û;�ƒÝ//y<ç¥

 ÜcÜá+äm³ ¤3¦ é$‘þÿ
ö¨Á¨¿ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÑ÷)¯¹XáËR)«*‚[lùH•òÉ L 

ùÔÑ” /-\¸vÿÆ

afsteypu.indb   162 7/17/09   8:19:29 PM



163

Ode to Joy

i¦ùm¶ÛlrX ÇqË w,ðFÆ‹zÃ§3 
ÉŠ–-¦ÿû’lÿ  ¢ Íiï9  Àøèæ

K1§áæ�Š‰c�öà…FIÄ¼
l¤fy2 8«tÓ3üâí]° ÃÔgòwvÿÿÿÿÿÿÿÿmKó ª] >  
0ÊJ 
 : 
 ÃƒkÄ¤ �l¼˜§”%íÛny¸wíÓšÝkÎ“

¿’ÿx m¶Û+m¼,‰Ò*1’yK8
þOUÃ{•Ná,°~§’�½zbYÛ³J!þaùÝÜ¡Ï¡–îÕUl8™‡õ;WªYÊ¿

Wÿÿÿÿÿÿön<‹ÅÃ 
â E/HY ÉV¹+  ™ds)Ï¤I›Zó¯ 

!ÕZóA.¤í¼ òû´/
´ysÿû’lÿ�Â Ìë163y0 âXáaè

ÐY/¬á¤Àª‰c„÷¬àáIø}$Ïõ[Éü¶Ûm¶Ð-IS¼ 
©@ÌŠ3”ËìµæMÚ2\%”oþYJ

ˆ¾ê}ªÝJX}ŠL8‘B-(ë1‰ƒÀ3�±3GC…
šSl|Å÷Q-ÿÿÿÿÿÿ÷{ÖbÆ =Ç-§iKL¨Ò+´òÄ

K1*‡å  
JŠýiUšÄ‚–ÜI4‘¶%íÕ ´ž¾ñïmß´u`(¸ @ü®¡ÿ�

¶[m¶©$’´›*P¡çy‚˜-
 

Ø»\[/{E�Å�ò©aÎž&ˆ¡tž/Ÿ8j]! ãSs¥üûÌÝfd‰½*163pa/…ÇK_9)çá7²Ì–ö|ÿÿÿÿÿúbé]AÛ…†&Š™
0‹Ë’lÄáD.G$¥ÓÑøÌ]°J@»§•ëÿû’lÿ‚ò£Ìë9 P6BÈág 

4
u1dg�è c Œ0àqF§ ³ÝvT¶ñ— zÏ 

(üÝBùI»¦ ß
ß¿·¨$’D×¨„øFž[m¶ÛlöÛl(° ïtÌÞ7VR´å 
‰C„?$dË ×Œ% 

s -�öÃ;163¢í^Ç
ÃRK?<á“h Uñ#›—¨RºÇ(-8ÂÍCÝb”D’í Ø„Ó} ]ú)ÿÿ£ÿtX5ÿÿ Z‚8

û%) ’ÑÀ*Ë*ˆ©ªê
Œ3ê† ü¹õ£d‚Ëìü£´ wÂzœë>ðÕ>

j yû<ÖóÅßu²W(dùÐ¤¸´þÖÏOJlÿÿÿÿùä’$Ð

afsteypu.indb   163 7/17/09   8:19:29 PM



164

Af steypu

·m¶ÛXí²†´Æœaìa°AÂfÀx E7¹Ø !º37v_75»œQø~øÄ¿ ÈPRñ‘$y PI©- –Œú’§¬ñ«#e3tTÓÈR2.‚ xâÎ´ã~Ÿ*�ý
Òq/ÿÿÿÿ*ïþ;³’0“B!Ìÿüãè 4(d
KÈ  äÿû’lÿ�ã>KëY 0DXác

J
< 5hÉAC £…œ(Zw–Sþeüå==K×ÔÑçË²Î×$ï[š

}¨[Ú¥,y®5�ô«³ï†½bP¿×2vÙ�c
¶Ùl¶Ûl¶ÛX°FBU8r!§Eù>yÃ($L À ¼q 9¹´ •\¥•²‡Z’U/¿š‰ ©D¢ˆšà‹ 4AE×HêH²9ºg–

¶1Zm˜¥{Óþp6ÁqDÖ¤ÚÙ{Ö Y{˜h¾ <EÒ‰˜ÿÿÅ?Oe„z¦V 
Zx�õ�ÿµàã5cpÀB‡D Ä˜1)ÐdŽZÝŸó  \Ì‚¦q¢SÆS

T,HaŸ+Ù¸ÞYÇ›Ã™a®ÖúÔøòœ>ˆ#B½C,ÿ —.sý;ÿÿüq¸Ü’I$‘Å,MD   FúZ
G s kÐ2„4y ™šÅå¯Î3ÑB 

$ÌÄZ[‚J ›d‡µÓXtêe—É\C}h/!c §ÎwLGÿušô›Þ;
¤3iQ \La¥ñ:BÁ`ô±4mæp‹ (ˆ-ÿÿ]Yh¿œäÑ(4Ã-²!ÿû’lÿ�/x&LëziàIÃ©k

<
ü£1i©A@ ¥%œààä,\

9{ußïþE› ”y5GTãª  û• ‘µè*`
û²›·«À‰^Çq©c

Ä%+ªÔ–og ×ç–,ÔŸåõo–—k——*{S 08c{:‘CÜßþ ÿöÊí¶Ûe¶ÆÁÀè
 ˆšSùÏ�,ÒçAÉënL! IX`ÖpN8[:ŠKŸ¶¶ÓkI¡ï°H ,eúÎ×

Óttar Martin Norðfjörð (f. 1980) er íslenskur rithöfundur og ljóðskáld. Verkið hér að ofan er unnið úr 
fyrstu 20 síðunum í 22.030 síðna handriti sem birtir Óðinn til gleðinnar eftir Ludwig van Beethoven. 
Mp3-skjali með verkinu var breytt í Word-skjal og þar með urðu hljóð að tölvutáknum sem við lesum sem 
ljóð (í hljóði - Beethoven var heyrnarlaus þegar hann samdi verkið). Þessu er m.a. ætlað að minna okkur 
á hið sanna eðli tónlistarinnar - hún er samansafn tákna á pappír. 
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Haukur Már Helgason

Ng - gn o.s.frv.

Hvaða borg var stúlkan frá? Zaranj? Eða Sjindand? Herat, Tovragondí eða Mazar-e 
Sjaríf? Kondóz? Sjír Kan? Jalalabad, Kabúl, Gazní, Kandahar eða Bagram? Vignir vissi 
það ekki er hann vingaðist við yngismey frá Afganistan sem angaði eins og valmúaengi. 
Þegar hann lagðist í koju á kvöldin og lygndi aftur augunum, þó ekki væri nema agnarögn, 
reyndist anganin enn megn, og undir augnhimnum hans birtist vel tenntur munnur hennar 
sem nýútsprunginn blómknappur. Egndi hún hann? Hann langaði, það angraði hann, 
löngunin var svo magnþrungin að engan skyldi undra þó hún yrði honum um megn. 
Dag einn er þau gengu í sameiningu meðfram strandlengju, reyndi hann að bregða á 
hana ekki óvingjarnlegum kossi. Hún undraðist en sneri snarlega að honum vanganum, 
svo veglegar varirnar yrðu ósnortnar. Þá blóðroðnaði drengurinn yfir eigin vingulshætti 
og snerist snarlega á hæli, nagandi sig í handarbakið. Um kvöldið sat hann á knæpu og 
lagðist eftir kunningsskap við kynngimagnað mengi annarra ungra stúlkna. Drengnum 
þótti sú afganska hafa beitt sig rangindum og bað þess langrækinn, af þögulli kynngi, 
að yfir hana rigndi sprengjum, sprengjubrotum og sprengjubrotabrotum, og skyldi þjóð 
hennar aldrei svo þing halda, aldrei svo í glösum eða glingri glamra, að reginöfl til láðs og 
lagar negldu ekki veglega, ekki lítið meir en nándar nærri nóg, af langdrægum flaugum 
yfir börn, konur og menn – ekki er ofsögum sagt að drenginn hafi lengt eftir ragnarökum 
í heimkynnum meints tálkvendisins, hver sem þau nákvæmlega væru. Hann lengdi eftir 
hengingu, það væri þó hæfileg hegning.

Haukur Már Helgason (f. 1978) er íslenskt ljóðskáld og heimspekingur. Meðal bóka hans eru Rispa 
Jeppa og 2004. Von er á nýrri ljóðabók á næstunni frá Máli og menningu sem heitir Rigningin gerir 
ykkur frjáls. Haukur er auk þess ritstjóri vefritsins Nei..this.is/nei
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Hver vill eiga myrkrið 

Við göngum afturreka um mannlaust bókasafnið 
vopnuð hríðskotabyssum í grafískum sýndarveruleika 
blóðpollar hér og þar rotnandi lykt og [… … …] 
þrjú skrímsli ganga framhjá heimullega að gæta hæðarinnar 
en þau sjá okkur ekki 
ég gríp með mér nokkrar bækur eftir skáld sem ég þekki 
                           da ta tata 
  ditííí ti tí 
     hver vill 
       eiga myrkrið 
sjást ekki sjá okkur 
skömmustuleg 

Kristian Guttesen

Hver vill eiga myrkrið

Kristian Guttesen (f. 1974) er íslenskt ljóðskáld og þýðandi. Nýjasta ljóðabók hans heitir Glæpaljóð.
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Gunnar Karlsson

Kári Tulinius

Gunnar Karlsson 1 - Sjálfsþurftarbúskapur

&

Gunnar Karlsson 2 - Fjörbaugsgarður

Kári Tulinius (f. 1981) er íslenskt ljóðskáld sem býr í Providence, Rhode Island, Bandaríkjunum. Von er 
á fyrstu skáldsögu Kára. 
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Gunnar Karlsson
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Anton Helgi Jónsson

Bekkjarmyndin
(ljóð í anda upplýsingastefnunnar)
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Anton Helgi Jónsson

Na andar saðrað

Na andar saðrað sala vandam þaðam.
A sjanam allar barar sma-ar rasa
ag flakkjast ham að fagra landa asa,
að fastarjarðar mannar strand ag hlaðam.

A, halsað allam hama rama blaðam
am hað ag sand a drattans ast ag fraða.
Kassað það, barar, bat a faskamaða.
Blasað það, vandar, hlatt a kannam fraðam.

Varbaðann ljafa, faglann trar, sam far
mað fjaðrablaka ha-a vagalasa
a samardal að kvaða kvaðan þan!
Halsaða ankam, af að farar bar
angal mað hafa ag raðan skaf, a pasa.
Þrastar mann gaðar, það ar stalkan man. 

Anton Helgi Jónsson (f. 1955) er íslenskt ljóð- og leikskáld. Anton lagði stund á heimsspeki og bók-
menntafræði við Stokkhólmsháskóla. Hann hlaut Ljóðstaf Jóns úr Vör í ár. Nýjasta ljóðabók Antons 
nefnist Hálfgerðir englar og allur fjandinn. 
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a. rawlings

Úr Ljóðapoems

EINN

She swallows on yellow cliffs, Svalþúfa. As she swallows, her pen rolls off the ledge and falls the long 

descent to the Atlantic. Was it her body that fell? No, only her pen. She thinks it best not to swallow on 

Svalþúfa.

ÞRÍR

“Eat my meat,” she says. She does. 

“Með salti, ám, elfum, álfum.” 

Hún er ánægð.

FJÓRIR

‘River’ in Icelandic is ‘á.’ ‘The river?’ ‘Áin.’ And it hurts to hear ‘á’ and still. And still, providing the last 

two hundred have been the most, the third hundred is. Its strength will, is a thousand ár, eight hundred 

in the middle but not á. 

Words are the hardest.

The potential of the species full of joy of meat the river and worse, mouth in more than more. A steroid 

body is the river, áin. What falls five falls six, seven, átta.
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Hraun: 

lavalarval

liminalabial

lyricalibidinal

liminalibidinal

ÁTTA

Fossar:

nefnifoss

þolfoss

þágufoss

eignarfoss

NÍU

Her pen is not her body.

a. rawlings (f. 1978) er kanadískt ljóðskáld. Hún er höfundur bókarinnar Wide Slumber for 
Lepidopterists og var gestur Ljóðahátíðar Nýhils árið 2007. Von er á henni aftur á hátíðina í ár. 
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Brian Kim Stefans / Giselle Beiguelman

Hakktivismi? Ég vissi ekki einu sinni að hugtakið 
væri til fyrr en ég gerði þessar síður …

Viðtal við Brian Kim Stefans eftir Giselle Beiguelman

Mánudaginn 28. október, 2002, klukkan 10.05 að morgni, skrifaði Brian Kim Stefans: 
„Gómaður! Ég vissi að þetta myndi gerast … “ Hann hafði þá fengið bréf frá lögmönnum The 
New York Times Company, eigendum dagblaðsins The New York Times, sem finnst á vefnum á 
slóðinni http://www.nytimes.com, þar sem honum var sagt:

„Okkur hefur verið bent á að þér hafið birt breytta útgáfu af heimasíðu 
nytimes.com frá 24. september, 2002, á [hlekkur]. Síðan hermir upp 
útlit nytimes.com, að meðtöldum auglýsingum dagsins, á meðan völdum 
höfundarlínum og öðru efni hefur verið skipt út fyrir efni sem þér sjálfur 
hafið útvegað. Þýðingarmesta breytingin er kannski sú að þér gerið róttækar 
breytingar á leiðaranum sem nú inniheldur langar og röflkenndar falskar 
tilvitnanir í forsætisráðherra Breta, Tony Blair, um nauðsyn þess að bregðast 
við gegn Írak, undir höfundarnafninu Raoul Vaneigem. 
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Ritstjórar New York Times kunna að meta góða skopstælingu og myndu 
ekki bregðast neikvætt við henni. Hins vegar virðist okkur sem viðfangsefni 
þessarar tilteknu síðu sé af alvarlegri meiði. Og þess vegna, þó við séum fullviss 
um að ásetningur yðar hafi ekki verið illur, neyðumst við til að tilkynna yður 
að notkun yðar á nafni New York Times, vörumerkjum og heimasíðuhönnun 
og umbroti sé brot á lögum um vöruheiti og höfundarrétt. 

Þó við virðum tilraun yðar til koma með yfirlýsingu, verðum við að 
beiðast þess að þér gerið það á þann hátt sem ekki brýtur á eignarrétti okkar 
eða rétti auglýsenda okkar. Fjarlægið vinsamlegast síðuna úr almennu rými 
og staðfestið við okkur innan tíu daga að þér munið ekki nota heimasíðu 
okkar á sama hátt í framtíðinni. Ef þér viljið ræða þetta hringið vinsamlegast 
í mig í síma [númer]. Með þökkum fyrir samstarfsvilja.“

Þetta kveikti nokkra umræðu á Ubuweb póstlistanum þar sem margir þátttakendur lýstu 
yfir samstöðu með Brian Kim Stefans og óskuðu honum til hamingju með að hafa náðst. 
Mikilvægasta andsvarið við þessari tilhneigingu var:

„Hvers vegna þykir öllum Brian vera hetja fyrir það eitt að hafa náðst? 
Hvers vegna ætti að óska honum til hamingju með lögfræðingabréfið […] 
Mér þykja viðbrögð ykkar ósjálfráð og satt best að segja einfeldnisleg. Það 
sem gerir Brian að hetju er þau góðu verk sem hann býr til, ekki sú staðreynd 
að hann hafi verið gripinn að verki.“

Það sem raunar gerði Brian hetjulegan á þessum tíma var ekki sú staðreynd að hann hefði 
fengið bréf frá The New York Times heldur það hvernig þessi mál blönduðust listrænni starfsemi 
hans og bentu á einstaka hluta stafrænna lista sem fags þar sem mörkin milli fagurfræði, 
pólitíkur og ritstjórnarstarfa mást sífellt meir og hvernig það skapar starfsemi og viðhorf sem 
eru fyllilega þverfagleg. 

Þetta var upphafspunktur samræðu okkar um listræna valkosti, fyrirmyndir, stíla, 
bækur, vefsíður, blogg og verkefni sem fela í sér pólitísk málefni og hlutverk höfundarins í 
samtímanum. 
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Giselle Beiguelman: Þú hakkaðir þig inn á heimasíðu NYT og nú tekurðu þátt í framleiðslu og 
ritstýringu á Circulars.1 Hvernig tengjast þessi störf ljóðlist þinni?

Brian K. Stefans: Ætli þetta snúist ekki allt um hugmyndir situationista um détournement2 – 
að skella saman efniviði sem til er fyrir til þess að skapa hluti sem bera með sér nýjar merkingar 
sem eru aðrar en þær sem fólust í upprunalegu hlutunum. Þetta minnir líka á það sem ég 
gerði í verki með Kim Rosenfeld, „The Truth Interview“, þar sem ég notaði ljóðin hennar og 
mannlýsingarsvör í stíl People Magazine við spurningum mínum, auk úrklippa úr tímaritum 
sem hún hafði látið mér í té, og steypti allt saman í mót heimasíðu National Enquirer, og bætti 
síðan við þetta frumsömdum Flash-forritum og hljóðritun af upplestri hennar. Í öllum þessum 
þremur verkum er notast við eignaupptöku og endursamskipun á merkingarkerfum annarra 
vefsetra og menningarfyrirbæra – auglýsinga, frétta, geðhrifa o.s.frv. – til að ná áhrifum. 

Í grunninn er allt á netinu víst til að verða klippt saman við eitthvað annað; öll verkefni af 
þessu tagi, eða verkin fimm í Vaneigem-seríunni (ég fékk textann í The Revolution of Everyday 

Life af netinu) hefðu getað orðið til fyrir sakir tölvuvillu sem óvart setti þessa texta og hluti 
saman á vefsíðu (Perl-forskrift hefði líka getað gert þetta). Það er svo sannarlega líklegra að 
texti eftir Raoul Vaneigem lendi óvart í The New York Times en að Don Kíkóti yrði skrifaður 
aftur orð fyrir orð af tveimur ólíkum höfundum á tveimur ólíkum tímum (líkt og Borges 
stingur uppá), eða að hópur apa slysist til að vélrita Shakespeare. Netverk mín „þvinga hönd 
tilviljunarinnar“, svo að segja, þó að tilviljunarhlutinn hafi auðvitað glaðst mikið yfir bréfinu 
frá Nancy Richman. 

1  Circulars er bloggsíða listamanna, skálda og krítikera gegn stríði og utanríkisstefnumálum  
 bandarísku ríkisstjórnarinnar. www.arras.net/circulars. Síðasta færsla var í september, 2003  
 (þýð.). 
2  „Situationistar: Hreyfing sem kom fram 1957. Orðið situationist er yfirleitt ekki þýtt yfir á  
 íslensku, heldur er talað um situationista, en líklegasta þýðingin gæti verið kringumstæðingar.  
 Þeir lögðu áherslu á og fjölluðu um kringumstæður eða aðstæður einstaklingsins í samfélaginu.  
 Þeirra meginmarkmið var að vinna að frelsi fólks til að stjórna aðstæðum sínum.“ 

„Detournement: Í umferðinni þýðir detour á frönsku framhjáleið. Ef vegur er lokaður er  
 yfirleitt skilti sem vísar á detour þ.e. aðra leið að tilætluðum áfangastað. Detournement hefur  
 verið þýtt sem viðsnúningur eða útúrsnúningur. Í notkun situationistanna varðar það  
 samsetningu þátta sem þannig mynda nýja merkingu. Það er því í raun tilraun til að skapa  
 merkingu framhjá eða af því sem notað er.“

Útskýringar úr BA-ritgerð Sóleyjar Stefánsdóttur, Myndmál sem samræðuform, við Listaháskóla 
 Íslands. http://www.dorigislason.com/aglite/filevault/myndmalsamrada04.pdf Sótt 7. mars,  
 2009 (þýð.). 
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Ég skrifaði enga af þessum textum, fyrir utan leiðarana á Circulars og spurningarnar fyrir 
Kim, en allt á þetta uppruna sinn að rekja til Dadaistanna eða Súrrealistanna, það er að segja 
þessi tilhneiging til að para tilviljunarkennt saman til að skapa „krampakennd“ hughrif (svo 
ég bergmáli Breton). Circulars á ekki að vera listaverk, að minnsta kosti ekki í nákvæmum 
skilningi þess orðs (það er hvorki vara né flutningur), en mig grunar að kraftur þess felist 
í orðrænni og sjónrænni kóreógrafíunni, skekktu sambandi þess við staðreyndir, og þeirri 
staðreynd að það var sett saman af mörgum höfundum frekar en úr einhverjum stökum 
innihaldsefnivið.

Beiguelman: Þú, líkt og margir í okkar fagi, blandar ritstjórnarhlutverkum þínum saman 
við listræna starfsemi þína og stundum við netviðskiptaþjónustur eða pólitíska notkun netsins. 
Telurðu að þetta sé eðlislægt miðlinum sem við notum (netinu)?

Stefans: Ég held ég hafi aldrei gert neitt sem gæti kallast „netviðskipti“, þó ég virðist 
kannski dálítill míní-Berlusconi fyrir að setja allt undir arras.net – hin ólíku pdf-skjöl á síðunni 
minni, stafrænu ljóðinu, Circulars, o.s.frv. Ætli sú staðreynd að ég ákveð sjálfur útgáfutíma 
alls sem ég geri, sendi póstfars með auglýsingum á vini mína og póstlista o.s.frv., láti mig ekki 
virðast stunda viðskipti – en ég hef aldrei selt neitt, og hef aldrei lagt mig sérlega fram um að 
snúa upp á netviðskipti í verkum mínum (fyrir utan viðskiptin í fréttunum, auðvitað). 

Ég tel ekki heldur að netverkin séu í sjálfu sér „pólitísk“ – þegar maður telur sér trú 
um slíkt leiðir það oftar en ekki til þess að maður stilli sér upp í hlandvolgar, óskiljanlegar 
stellingar, í krafti hugmyndarinnar um andóf sem gagnasöfnun, sem ég skil ekki alveg. 
Hinsvegar virðist mér netið augljósasti staðurinn til þess að framkvæma pólitíska þrá, til að 
halda með einhverri pólitískri sýn fyrir allra augum, og ég vil ekki segja til um hvernig það er 
gert. Það er svo sannarlega auðvelt að stela hverju sem er af netinu og setja það inn í eitthvað 
annað verk, og þjófnaður er í sjálfu sér pólitískur verknaður, en maður gæti einnig látið sem öll 
orð séu „pólitísk“ því þau gætu endað í pólitískt-framkvæmdu ljóði – nýja bókin hans Kenneth 
Goldsmith, Day, væri þá pólitísk list. Sumir rithöfundar myndu að sjálfsögðu halda því fram, 
en ég hef tilhneigingu til að halda að þótt náttúra netsins sé félagsleg og pólitísk verkun – sem 
ómögulegt er að mæla, eins konar heilagt gral – þá fari þetta eftir því hversu tiltekinn maður 
er í afsvæðun eða innrömmun verks (og þar með talið ritstuldinum), að maður setji félagslega 
mekanisma þess í forgrunn. 

Ég geri ráð fyrir að spurning þín hafi verið hvort netlistamaður þurfi að bera marga hatta, 
vera hönnuður o.s.frv. Það hjálpar vissulega til. Ég forritaði tölvur löngu áður en ég varð 
ljóðskáld, en sumir listamenn brillera þótt þeir fái forritara til að vinna fyrir sig, myndlistarmenn 
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og fleiri. Að minni reynslu rekur maður sig oft á fleiri gagnleg mistök þegar maður vinnur 
vinnuna sjálfur, þó það taki stundum á heilsuna – flestum verkefna minna lauk þegar brjóskið 
í fingrum mér gafst upp. Það virðist vera ákveðin skriffinnska fólgin í öllum netverkefnum, 
jafnvel þeim sem maður vinnur í einrúmi, vegna þess hversu mörgum hlutum maður þarf að 
stjórna, og enginn þeirra sprettur bara fram á augnabliki „innblástursins“ eins og gerst getur í 
lýrískum kveðskap. Þannig stekkur maður frá einni stöð til annarrar, frá einni tölvu að þeirri 
næstu, og þarf að endurmennta sig í nýjustu stöðlum og hugbúnaði, og það þykir mér allt 
sérlega órómantískt og skriffinnskulegt. 

Beiguelman: Förum aftur á byrjunarreit. Hvenær hófstu afskipti þín af netskrifum? Hvers 
vegna?

Stefans: Það er heldur ófrumleg saga af útskriftarnema (í ensku við CUNY Graduate 
Center) árið 1996, sem hafði gefist upp á tölvum fyrir ljóðlistina á unglingsárum, og síðan 
uppgötvað að það var heilmikill áhugi á húmanískum fræðum í tölvutækni en að sá áhugi 
virtist allur vera á leiðinni í ranga átt – staðhæfingar þeirra um hýpertexta virtust mér bæði 
afvegaleiðandi og ýktar. Ég vissi að ég vildi ekki verða fræðimaður og ég tók mikinn þátt í 
ljóðlistarsenunni í New York, aðallega með höfundum af meiði sprokskálda3, tilraunasinnaðri 
bandarískri „skáldahreyfingu“ sem hóf gang sinn við upphaf áttunda áratugarins í ljósi stríðsins 
í Víetnam. Og mér fannst það hljóma skynsamlega að reyna að sætta þessar tvær hliðar lífs 

3  Íslenskun á enska heitinu „Language-poets“ sem kennd eru við tímaritið L=A=N=G=U=A=G=E.  
 Sprokskáldin eru hópur bandarískra framúrstefnuljóðskálda sem unnu flest sín mikilvægustu  
 verk seint á áttunda áratugnum og á fyrstu árum níunda áratugarins, en nutu ekki viðurkenningar  
 fyrr en við upphaf þess tíunda. Þau mörkuðu sér nýja ættkvísl úr módernismanum með höfunda  
 á borð við Louis Zukofsky og Gertrude Stein í öndvegi, en einnig síðari tíma skáld á borð við  
 John Cage og Jackson Mac Low og heimspekinga á borð við Ludwig Wittgenstein. Í  
 sprokskáldskap er lögð áhersla á sundurgreiningu og hliðskipun setninga og málsgreina frekar  
 en undirskipun. Sprokskáldin höfnuðu höfundarsjálfinu og „hristu keðjur tungumálsins“, eins  
 og Charles Bernstein orðaði það, með því að flækja tungumálið og skapa efa um það. Oft eru í  
 verkum þeirra setningar þar sem engin leið er að greina á milli sagnar og nafnorðs, sem  
 dæmi. Hlutverk lesandans í verkinu varð algert - lesandinn skapaði verkið með lestri sínum og  
 áður en hann kom til sögunnar var verkið jafnvel merkingarlaust. Sprokskáldin hafa sum hver  
 gagnrýnt harðlega lýrískari skáldskap og þá sérílagi það sem Ron Silliman hefur kallað „The  
 School of Quietude“ - rólyndisskólann í ljóðlist, sem sameinar sjálfshjálparbókavisku og  
 fallegt myndmál í einhvers konar afmæliskortaljóðlist. Meðal helstu sprokskálda voru/eru Ron  
 Silliman, Charles Bernstein, Lyn Hejinian, Bob Perelman, Bruce Andrews, Rae Armantrout,  
 Steve Benson, David Bromige, Clark Coolidge, Alan Davies, Ray DiPalma, Robert Grenier,  
 Carla Harryman, Lyn Hejinian, Susan Howe, Steve McCaffery, Michael Palmer,  Kit  
 Robinson, Peter Seaton, James Sherry, Diane Ward, Barrett Watten, og Hannah Weiner  
 (þýð.).
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míns að svo komnu, fortíð mína sem forritari og nútíð mína sem ljóðskáld.  
Ég var aldrei sérstaklega mikill kenningamaður (ég hef í öllu falli ekki sterka þörf fyrir að 

kortleggja í smáatriðum möguleikasvæðin áður en ég geri listaverkin, þó mér þyki fjarska vænt 
um hugmyndir), þannig að ég stökk bara beint út í djúpu laugina, lærði grunnatriðin í C++ 
forritunarmálinu, skrifaði nokkur ljóð á því máli (ég lýsi einu þeirra í smáatriðum í Fashionable 
Noise4), síðan hóf ég innreið mína á netið með fyrstu útgáfunni af arras.net. Að því kom loks 
að ég lærði á Director og Flash o.s.frv. og hóf samstarf við fólk eins og Kenneth Goldsmith, 
en vefur hans, ubu.com, var þá tiltölulega nýr þó hann væri vel þekktur og fjölsóttur, og síðar 
á Ubu-listserv póstlistanum. Kenny – sem hefur stundum á sér blæ mikils umboðsmanns lista 
– studdi verk mín mikið í byrjun og útvegaði mér svæði til sýninga áður en ég eignaðist arras.
net. 

Ég held að ástæðan fyrir því að ég hóf stafræna ljóðagerð hafi verið sú almenna trú 
mín að listamenn hafi skyldu til að kanna nýjar leiðir til upplifunar á veröldinni, að þetta sé 
eitthvað spennandi að fást við, að listin sé „krampakennd“ en ekki eitthvað fastsett og kyrrlátt. 
Listamenn verða að þvinga ímyndarbreyturnar, ef ég má orða það dálítið hástemmt. Ég las 
Ezra Pound mikið þegar ég var yngri; hann lagði mikinn þunga á „nýbreytara“ í ljóðahefðinni, 
í andstöðu við „útþynnara“ – ojbarasta, ég vildi ekki vera einn af þeim. 

Ég trúi því enn að ljóðskáld, sérílagi þegar þau eru ung, eigi að reyna að kanna eins marga 
ólíka stíga sköpunar og þeim er fært, þó ekki sé nema bara til þess að þegar þau eldast og 
innsæi þeirra, þrár o.s.frv. verða flóknari, þá hafi þau yfirgripsmeira safn verkfæra til að vinna 
með. Þetta er líka sú nálgun sem ég beiti á ljóðlistina – að læra og jafnvel verða fullnuma í 
bragarháttum og rytmum, sestínum, sonnettum, tungumála-salötum o.s.frv. því það kemur sér 
vel síðar jafnvel þó það þjóni engum tilgangi í dag. Því miður þá þróast tæknin á netinu svo 
hratt að ég get ekki ímyndað mér að ég verði afi og gefi út verk fyrir Flash 5 og einhver hafi á 
þeim áhuga, þó að Fisher Price Pixelvision-fyrirbærið (þar sem leikfanga-myndbandsvél sem 
hætt hafði verið að framleiða varð skyndilega blætishlutur í hópi myndbandslistamanna fyrir 
sakir einkennilegra myndgæða sinna) gæti raunar endurtekið sig í stafrænum listum. 

Beiguelman: Hverjir eru eftirlætis listamennirnir þínir, ljóðskáld og veflistamenn?
Stefans: Nú já … eftirlætis ljóðskáldin mín eru ótal mörg – segjum flestir helstu bandarísku 

módernistarnir (sérílagi William Carlos Williams), flestir rithöfundar sem tengdust „New 
York-skólanum“ í ljóðlist (O’Hara og Ashbery), handfylli af sprokskáldum, skáld eins og 

4  Fashionable Noise er bók um stafræna ljóðlist, útgefin af Ateleos (þýð.). 
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Donne, Coleridge, Hopkins, Prynne o.s.frv. Og síðan eru auðvitað samtímamenn mínir, sem 
eru of margir til að nefna en ég nefni reglulega á blogginu mínu og í ritdómum – og nú hef ég 
bara nefnt enskumælandi skáld. Ég er ekki viss um hversu mikið Gerard Manley Hopkins 
hafði með „The Dreamlife of Letters“ að gera – kannski birtast þar aftur ýmsar laganir og 
bendingar sem mynda „innviði“ verksins – en ég þykist viss um að næstu árin í sköpunarlífi 
mínu muni ég reyna að sætta prentljóð mín við það sem ég geri á netinu. Konkretskáld sem hafa 
einnig unnið með hefðbundnari hætti, líkt og Ian Hamilton Finlay og Haroldo de Campos, eru 
sérlega hjálpleg til þessa og sömuleiðis málarar sem vinna með texta eins og Tom Philips (sem 
gerði A Humument) og Ed Ruscha. 

Hvað varðar netlistamenn er ég líklega hrifinn af flestu því sama og aðrir: turux.org, jodi.
org, jimpunk, Young-Hae Chang, David Crawford, og öllu hljóðleikfangadótinu (það er eitt 
verk sem heitir „modifyme“ sem mér þótti stórfenglegt þegar ég sá það í fyrsta sinn) o.s.frv. Ég 
tel ekki að ég hafi fyllilega komist að niðurstöðu um mitt eigið skynbragð á „hefð“ stafrænna 
lista, en þetta eru þeir hópar og listamenn sem ég bregst hvað sterkast við. Ég á það líka til að 
fagna minna þekktu fólki eins og William Poundstone eða fólkinu sem á hlut að bannerart.
org. Ég fylgist vel með sumum af nýju bloggunum sem tengjast „stafrænni ljóðlist“, eins og 
hjá Brandon Barr og Jordan Davis. Almennt séð hef ég ekki orðið sérlega impóneraður af 
verkum „stafrænna ljóðskálda“, að hluta til vegna þess að „ljóðlistin“ snýst oft ekki um annað 
en að prófa hugbúnað, en aðallega vegna þess að ég set miklu hærri „standarda“, bæði hvað 
varðar tungumál og forritun, fyrir senuna sem ég tek þátt í. Ég verð gjarnan nojaður þegar 
mér finnst ég vera orðinn tannhjól í samfélagi þar sem helsta virknin er að klappa hver öðrum 
á bakið, sem er landlægt í jöðruðum menningarhópum þar sem „stuðningur frá hópnum“ er 
viðmið fyrir alla hegðun. Alla þessa listamenn er að sjálfsögðu að finna á hlekkjasíðunni á 
arras.net. 

Ég hef verulega gaman af að safna „smekklausum“ stjórnmálahúmor, og er tiltölulega 
sannfærður um að besta „listin“ þarna úti sé framleidd af hópum óstýrilátra unglinga í 
hamagangi á Director og Photoshop – sama fólki og færði okkur „All Your Base Are Belong 
to Us“. Það furðulegasta sem ég hef fundið er blogg sem heitir Dagmar Chili Pitas, furðulegur 
hrærigrautur texta og hönnunar sem er bókmenntalega séð sérlega kænn – ég uppgötvaði að 
þetta var eins og blendingur úr Henry Darger og Louis Zukofsky, og ég velti því fyrir mér 
hvort ég muni nokkurn tíma komast að því hver skrifaði þetta. (Höfundurinn kaus að birtast 
í Arras 5, þar sem ég birti hluta úr blogginu undir heitinu „Toadex Hobogrammathon,“ en það 
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nafn gefur fjórar færslur á Google). Ég hef auk þess mikinn áhuga á netforritum sem þýða 
texta yfir á „ebonics“ eða klámmál, o.s.frv., eins og pornolize.com, fyrst og síðast vegna þess 
þau sýna hvernig tæknin gefur fullkominn skít í tabú og siðferðisleg öryggisnet og afhjúpar 
félagslega kóða. Þessar heimasíður gera „ásýnd“ stafrænnar tækni sýnilega heiminum, líkt og 
„öngvit sem lemur í mann vitið,“ svo ég vitni í Charles Bernstein. 

Beiguelman: Hafði þetta fólk áhrif á list þína? Hvernig?
Stefans: Almennt séð verð ég fyrir áhrifum af öllum netverkum sem hrífa mig fyrir sakir 

einfaldleika síns eða djúphygli, ef þau hreinlega hræða mig ekki. Ég hef áhuga á sumum 
konsept-verkefnum, eins og mouchette heimasíðunni, sem er ekki beinlínis „einfalt“ verk (þó 
konsepthugsun þess sé tær). Hins vegar er þetta ekki verk af því tagi sem ég sjálfur stunda, 
myndhlaðið dót sem segir sögu. 

Ég hef minni áhuga á verkefnum sem snúast um að komast inn á póstlista og búa til 
falskar persónur – hér mætti kannski nefna mez, eða Alan Sondheim – mér virðast slík 
verkefni of þunguð „kenningum“ (þau toga í svuntustreng afbyggingarinnar) og skrifin eru 
að jafnaði óáhugaverðari en það sem maður rekst á í bókum eða, t.d., á Dagmar Chili Pitas. 
Yfirborðsáhrifin eru kannski ríkuleg og, í einhverjum skilningi, „stundvís“ en staðreyndin er 
sú að stafræn tækni leyfir okkur nú þegar endalausar endurtekningar áhrifa sem má klárlega 
sjá í bíómyndum og raftónlist. Ef við ætlum að gera félagslega þætti þessa fyrirbæris sýnilega 
– svo ég noti aftur þetta orð – þá þurfum við að skoða það á hátt sem felur í sér tjáningarmáta 
sem eru áhugaverðir aflestrar. Ég er líklega ekki sannfærður um að þessi verk séu jafn „post-
mannleg“ og þau gefa sig út fyrir að vera – ég sé enn greinilega móta fyrir húmanískum römmum 
í verkunum, en þau gera aldrei grein fyrir sér í hinu „félagslega“, hinum „raunverulega“ heimi, 
sem hefur verið fórnað fyrir heim sjálfsveruhyggjunnar (eða myndlíkingarinnar), heim hinna 
„lokuðu rása“. Ég gæti að sjálfsögðu verið að leita að einhverju í þessum verkum sem er ekki 
þar að finna, og ég geri mér grein fyrir að þessar hugmyndir mínar eru óskýrar. 

Sum verka minna eru svo augljóslega kjánaleg og absúrd að ég vil ekki halda því fram að 
við gerð þeirra hafi ég verið innblásinn af neinum sem ég dáist að, þó sum verkana, eins og 
„Alpha Betty’s Chronicles“, virðist mér tiltölulega fersk í dag, sérílagi eftir að fleiri höfundar 
eru komnir á netið og eru farnir að skoða tungumálið á hátt sem forðast hina tæru og stundum 
bragðlausu viðskipta-ásýnd sem einkennir verk þeirra sem eru nýkomnir úr listaháskóla. 
„Alpha Betty’s Chronicles“ var undir áhrifum frá verki eftir Charles Bernstein og Dante 
Piombino sem heitir „A Mosaic for Convergence,“ sem er ægilega fín sjónræn könnun sem er 
tæmandi úttekt á ansi mörgum smekklausum net-effektum. „Eye-candy“ verk mín í Director 
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má rekja beint til dótsins á turux.org, og ég vil ímynda mér að Little Sparta eftir Finlay, sem 
og The Toronto Research Group, hafi haft nokkur áhrif á „Dreamlife“. 

Beiguelman: Hvenær og hvers vegna fórstu að vinna með hakktivíska list?
Stefans: Ég vildi vinna með öðrum að því að gera alla heimasíðu The New York Times þar 

sem einhvers staðar væri að finna hvert einasta orð í The Revolution of Everyday Life eftir Raoul 
Vaneigem. Ég ætlaði að fá félaga minn til að búa til Perl-forskrift sem myndi spegla heimasíðu 
NYT á hverjum einasta degi, en með texta Vaneigems innan um auglýsingar og ljósmyndir. 
The Revolution of Everyday Life var um margt uppistaðan í veggjakrotinu í maíbyltingunni í París 
’68 og ég var heillaður af því hvernig bókin var tætt niður í setningar sínar og spreyjuð á veggi. 
Ég var þá þegar löngu byrjaður að lýsa verkum mínum sem veggjakroti, þó ekki væri nema 
bara vegna þess að fæst verka minna virtust nógu kláruð til að gefa í skyn nokkuð sem minnti 
á „bók“ – þetta voru allt smámunir, kannski dálítið eins og mail-art. 

Ég gerði dálitla prufu með það hvernig New York Times / Vaneigem síðan myndi líta út 
– hlóð síðuna niður og skipti út öllu efninu fyrir Vaneigem, en niðurstaðan var bara ekki 
áhugaverð. Hún varð áhugaverðari þegar ég skipti bara út beinum tilvitnunum, og lagði orð 
Vaneigems í munn Tony Blair og þingmannsins Tom Daschle, og fleiri, og stytti fréttirnar 
þónokkuð. Þetta varð heldur ögrandi þegar íraski sendiherra Sameinuðu Þjóðanna birtist sem 
eins konar Lautréamont, og sýndi hvernig jafnvel diplómat í jakkafötum getur breyst í hinn 
hræðilega „annan“ í frétt. 

Að svo komnu áttaði ég mig á því að ég gæti aldrei gert þetta verk sjálfvirkt og að jafnvel 
í besta falli þyrfti gríðarmikla vinnu og hönnun við hverja einustu blaðsíðu. Og þá byrjaði ég 
einfaldlega að senda frá mér stakar síður eftir því sem þær kláruðust. Þetta er ekki beinlínis 
„hakktivismi“, held ég – eða er það nokkuð? Ég vissi ekki að hugtakið væri til fyrr en ég gerði 
þessar síður. Líkt og gildir um flest minna pólitísku verka þá skipti ég um starfsaðferð þegar 
ég náði ákveðnum áfanga – þunglyndið var að ná tökum á mér – í þetta sinnið var það þegar 
þingið gaf Bush grænt ljós til að fara í stríð. Fáum mánuðum síðar varð Circulars til, með 
tignarmerki sem ég stal úr korti Guy Debords af straumum í París, „Hin nakta borg“. 

Beiguelman: Hvað finnst þér best við pappír og net?
Stefans: Ég elska útlit orða á blaðsíðu og er almennt ekki á því að það sé sérlega spennandi 

að lesa á netinu. Mér líkar við brúnir blaðsíðna í bókum og að vinna með texta sem annað 
hvort tignar þessi mörk – duglegar spássíur hafa mikilúðleg áhrif á mig – eða verk sem troða 
sér alveg út í jaðarinn. Mér líkar að bækur skuli eyðast upp með tíð og tíma og að þær megi 
áþreifanlega tengja við stéttir – ég er að hugsa um þegar Jan Tschichold var að endurhanna 
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letrið fyrir Penguin kiljuseríuna, það er eitthvað hreinlega útópískt við það sem heillar mig. 
Mér líkar sérlega vel við eldri fjöldaframleiddar bækur sem voru ekki settar á stafrænan hátt. 

Það sem mér líkar við netið er að verk mín enda öll í gagnagrunni þar sem þau má nálgast 
á mjög ólíkan hátt. Free Space Comix: bloggið, er eins og úrklippubók alls sem ég hef áhuga 
á – ég hef aldrei gert úrklippubók á prenti, enda þoli ég ekki rithönd mína, og ég kann ekki 
við að fylla litlu íbúðina mína af drasli. Mér líkar við liti og mér líkar að stela textum og 
endurvinna þá – netið er góður vettvangur fyrir slíkt. 

Ég hef enn ekki náð þeim punkti að ég geti forritað netsamfélag en ég held að það sé 
hið algera takmark – að búa til einhvers konar menningu (eitthvað á borð við Craigslist, 
eitthvað einfalt en lifandi sem tjáningu á félagslegri þrá, en ekkert nytjahyggjurugl, auðvitað). 
Að einhverju leyti hugsa ég um Circulars sem menningarsköpun, þar sem ég get ímyndað mér 
að mörg skáldanna sem lesa þá síðu lesi ekki síðurnar sem ég (og nú Darren Wershler-Henry, 
sem varð nýlega mjög „virkur“ höfundur á síðunni) er að stela fréttum af heldur kjósi að lesa 
þær í sínu nýja samhengi. Þetta er alþjóðleg bloggsíða fjölda höfunda en, svo ég nefni það 
aftur, í sjálfu sér ekki listaverk. „Ég hefði aldrei getað gert þetta með tímarit,“ eins og sagt er, 
lógíkin er kolvitlaus. Mér líkaði hvernig heimasíður á borð við Circulars og Vaneigem-seríuna 
(eða whitehouse.org eða stríðsútgáfurnar af nationalphilistine.com) birtast skyndilega, og 
hálfvegis glæfralega, í gegnum póstfarsið sem flæðir inn um pósthólf allra á einhverjum 
tilteknum heimilisfangalista. 

Beiguelman: Hvað þolirðu ekki við prent og net?
Stefans: Ég þoli ekki að síðasta bókin mín, Angry Penguins, sitji bara í kössum í íbúðinni 

minni og verði aldrei seld eða einu sinni gefin, og að fyrsta bókin mín safni ryki í kjallaranum 
á Segue-byggingunni. Ég þoli ekki að straumhnykkur eða einhvers konar vírus gæti étið upp 
allt sem ég hef gert á netinu þannig að það hverfi fyrir fullt og allt, eða að sjálfur tíminn muni 
gera verk mín ólesanleg í framtíðinni. 

Beiguelman: Hvers vegna fer það svo í taugarnar á þér? Þú virðist svo meðvitaður um hina 
„stafrænu mótstöðu“ við varðveisluna (barnabörn þín munu ekki geta skoðað Flash 5 verkin 
þín) …

Stefans: Ég var kannski dálítið fljótfær í þessum svörum – þessi hræðsla heldur svo 
sannarlega ekki fyrir mér vöku um nætur, en stundum truflar það mig að verkanna muni 
aldrei verða vart í heimi hlutanna, að þau muni aldrei skilja við á neinn þann hátt að þau geri 
för í jörðina eða að hægt verði að gera við þau af mannverum með slungnar, varkárar hendur. 
Ég lít á netverkin sem „gjörningalist“ í þeim skilningi að hið hverfula er óaðskiljanlegur hluti 
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af eðli þeirra – einhver tiltekinn hópur fólks mun upplifa þau og muna þau, einhver sáttmáli 
eða samfélag gæti orðið til um þá minningu – en síðan virðist manni hálf tilgangslaust að eyða 
svo miklum tíma í að fá einhverja upplausn til að líta einmitt rétt út, að fá músarvirknina til að 
flæða lipurt, þegar það fer allt í ruslið strax og nýr Flash-spilari lítur dagsins ljós. Öll Java-
forskriftin sem ég skrifaði fyrir ljóð mín (eins og „Naif and the Bluebells“) er bara rusl í dag. 

Ég prófaði að gamni að breyta „Dreamlife of Letters“ í Quicktime nýlega og ég tók eftir 
því að sumir bestu partanna, eins og ödipíski „O“-hringurinn, komu alls ekki út eins og þeir 
áttu að gera. (Reyndar var ekkert nema appelsínugulur skjár í lengri tíma, sem ég vona að 
framtíðaráhorfandi myndi átta sig á að eitthvað plug-in hafi ekki virkað sem skyldi). Þannig 
að ef það yrði lokaútgáfan af verkinu – ef, af einhverri ástæðu, engum dytti í hug að búa til 
nothæfan Flash-hermi – þá væri þetta lykilaugnablik (mér finnst það að minnsta kosta vera 
lykilaugnablik) glatað með öllu. 

Auðvitað horfum við á margar gamlar kvikmyndir án þess að hafa nokkra hugmynd um 
hvernig þær litu út þegar filman var ný og þær spilaðar í sýningarvélum síns tíma, í gömlum 
kvikmyndahúsum með litlu tjaldi. Maður vonar bara að hrörnunarstíll stafrænna lista verði 
jafn áhugaverður áhorfs og hrörnun kvikmyndafilmunnar – sem er mögulegt, þó það sé 
ólíklegt. Ég hef það á tilfinningunni að líkt og gildir um leiklist myndi maður einvörðungu geta 
notið verkanna í einhverjum heimildarlýsingum á því hvernig þau litu út á litlum 17 tommu 
skjá spiluð af einhverju eldgömlu skrapatóli sem kallaðist G4, alveg eins og við vitum ekki 
hvernig David Garrick lék á sviði á átjándu öld, þó hann sé hluti af menningarminni okkar (á 
einhvern hátt). 

Beiguelman: „The Dreamlife of Letters“ minnir um margt á kvikmynd. Eru kvikmyndir og 
sjónvarp mikilvægir miðlar fyrir þig?

Stefans: Kvikmyndir já, en ekki sjónvarp. Listinn yfir eftirlætis leikstjóra mína er mjög 
langur, en efst á honum eru Orson Welles, Jean Vigo, og Herzog þegar hann vann með 
Kinski, o.s.frv. Ég er ekki viss um að ég beiti kvikmyndatækni í verkum mínum, ef undanskilið 
er það sem ég hef lært af titlahönnun – og það er í „The Dreamlife of Letters“ – en það var ekki 
það sem ég var að reyna. 

Ég hef alltaf álitið Godard mjög mikilvægan leikstjóra fyrir netlistamenn og ljóðskáld, að 
þau gaumgæfi hann – ég skrifa um þetta í „Reflections on Cyberpoetry“, þar sem hann verður 
óbeint Swinburne vorra tíma (þó situationistarnir hafi raunar gert stólpagrín að honum). 
Ég held að mikilvægasta þróunin hafi auðvitað verið þróun stafrænu kvikmyndavélarinnar 
– fyrstu tvær Dogma myndirnar, eða Russian Ark, hlutir af því tagi gera mig agndofa. 
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Ég var sjónvarpsfíkill sem barn – ég keypti fyrstu tölvuna mína eftir að hafa unnið í 
spurningakeppni um sjónvarpsþætti í dagblaðinu í heimabænum mínum – þannig að kannski 
hefur það haft áhrif, að svo miklu leyti sem ég vil aldrei aftur verða óvirkur móttakandi eins 
og ég var sem einmana barn tjóðrað við sjónvarpstækið. Maður getur ekki setið nema ákveðið 
lengi í bíósal. 

Beiguelman: Sum verka þinna eru samstarfsverkefni. Er ætlun þín að ögra hugmyndum um 
hlutverk höfundarins í listverkum þínum?

Stefans: Ég er að líkindum að gera eitthvað slíkt, en ég myndi ekki vilja gefa í skyn að 
þetta sé hlutur sem mér þyki vert að veita mikla athygli. Ég hef það á tilfinningunni að 
margir listamenn hafi látið hafa ýmislegt eftir sér sem átti að vera gagnrýni á hugmyndina 
um „höfund“ en hafi engu að síður orðið höfundar í einhverjum skilningi, eða hafi leikið 
„höfundarhlutverk“ á einhvern hátt sem sýnir upphaflegar hvatir þeirra í vafasömu ljósi. Hin 
róttækari tjáning höfundarleysis – sum þessara geðveiku blogga sem ég hef verið að rekast 
á, til dæmis, eða samstarfsskriftir alþjóðasambands situationista – verður vafalaust áfram í 
skugganum, nema einhver fræðimaður ákveði að ganga á slóðina og setja söguna saman á ný, 
og þá eru þeir orðnir hluti af frásögu höfundarins (sem minnir mann á skrif alþjóðasambands 
situationista undir nöfnum Debord og Vaneigem). Ég sé bara ekki lengur hvernig það er 
ögrun við höfundarhlutverkið að skrifa samstarfstexta; öld hins rómantíska „sénís“ er löngu 
liðin, nú er ekkert eftir nema peningar – annað hvort tekur maður við þeim eða ekki, hvað sem 
líður höfundinum (setjið broskall hér inn). 

Áhugaverðari þykja mér hugmyndir um dulnefni eða netpersónur o.s.frv. en jafnvel í 
þessum tilfellum mun slóð menningarkapítalsins rekja sig að uppsprettunni. Eina ástæðan 
til þess að ganga undir dulnefni (eða mörgum dulnefnum) er að maður sé að gera eitthvað 
ólöglegt (sem gildir um fæst okkar) eða ef maður er að herma eftir viðskiptamódeli, eins og 
listamannahreyfingu, sem er mjög áhugavert ef þar er í raun um hreyfingu að ræða, með öllum 
þeim félagslegu breytum sem það býður upp á – umfram að vera höfnun „höfundarins“ er 
það opinberun á félagslegri þrá. Á þennan máta tekur maður þátt eins og maður er hluti af 
rokkhljómsveit, undir sameiginlegu heiti sem safnar kapítali á eigin spýtur. Listamenn geta 
látið eins og hakkarar ef þeir vilja forðast tengingu við hinar almennu uppsprettur tekna og 
kapítals, en ólíkt hökkurum hafa þeir enga raunverulega stjórn á upplýsingaveitum heimsins 
og verandi hégómlegir, eins og flestir listamenn eru, munu þeir þá þurfa að aðlaga hegðun 
sína að einhverju leyti, annað hvort með því að sætta sig við frægðarleysið (og hugga sig við 
tilhugsunina um að verða frægir eftir andlát sitt og uppgötvun) eða þeir sætta sig ekki við það 
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og stunda sjálfskynningu, mæta á ráðstefnur, skrifa greinar, sækja um styrki o.s.frv. 
Ég er aftur dálítið fljótfær í svörum – ég er í raun og veru ekki sínískur. Ég myndi gjarnan 

vilja vinna fleiri samstarfsverkefni einhvern daginn, jafnvel meira að segja stofna grúppu. En 
þegar ég byrjaði í fyrstu að gera netverk vildi ég ekki setja nafn mitt við þau, jafnvel þó ég 
væri sá eini sem kæmi að sköpun þeirra. Ég fann upp nafnið Reptilian Neolettrist Graphics, 
svo Stephen Rodefer gæti merkt mér pseudo-lettríska síðu sem ég hannaði í bókina hans. 
Að svo komnu hef ég unnið með Kim Rosenfeld, Darren Wershler-Henry, Christian Bök 
og Dan Farrell (ég setti bækur þeirra í netútgáfu) og hinum höfundunum á Circulars. Þeim 
mun uppteknari sem ég verð af ótal verkefnum, þeim mun minni tíma hef ég til að læra það 
sem ég þarf að læra, en ég hef lært af (hógværri) reynslu minni af leikhúsinu að það er mjög 
gefandi að vinna með fólki sem hefur reynslu í fagi sem maður mun aldrei ná fullum tökum á 
sjálfur. Ég er ekki viss um hvers konar samstarf ég mun stunda í framtíðinni. Það hvílir allt 
á því að fólk deili stórfenglegri hugmynd og sé viljugt til að nöldra hvert í öðru þar til verkið 
er tilbúið. 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

Viðtalið birtist í Iowa Web Review, í september 2003.  

Brian Kim Stefans (f. 1969) er bandarískt stafrænuskáld. Meðal þekktustu verka hans eru myndljóðið 
The Dreamlife of Letters, ljóðabókin What is said to the poet concerning flowers og ritgerða-
safnið Before Starting Over: Selected Writings and Interviews 1994-2005, en úr þeirri bók er 
viðtalið hér að ofan fengið. Flest verk hans má finna á heimasíðunni arras.net.

Giselle Beiguelman (f. 1962) er brasilískur myndlistarmaður í nýmiðlum og margmiðlum. Meðal verka 
hennar er The Book after the Book - sem er myndræn ritgerð í hýpertexta þar sem krítísk skrif og 
veflist blandast saman. 
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Kenneth Goldsmith

Skáldskaparfræði konseptljóðlistar

  … ég var alltaf á báðum áttum
  um hvort ég vildi teljast ljóðskáld   „ef robert lowell er
  ljóðskáld vil ég ekki vera ljóðskáld  ef robert frost var
  ljóðskáld vil ég ekki vera ljóðskáld       ef sókrates var ljóðskáld
  skal ég íhuga það“

  David Antin

Ljóðskáld finnur málfræðibók frá síðari hluta 19. aldar og byrjar, innblásið af játningu 
Gertrude Stein: „ég veit ekki til þess að nokkuð hafi nokkru sinni verið jafn spennandi og að 
gera skýringarmyndir af setningum“, byrjar að greina hvert einasta orð í þessari 185 síðna bók 
í flokka, frá efnisyfirliti að tilvísanaskrá, í samræmi við greiningarkerfi sjálfrar bókarinnar. 

Annað ljóðskáld bryddar upp á samvinnu við vísindamann til að skapa eintak lifandi 
ljóðlistar með því að koma kemísku stafrófi fyrir í DNA-erfðaefni sem síðan er grætt í bakteríu. 
Þegar þúsundir rannsóknardollara eru uppurnir eru þeir komnir vel á veg með að búa til 
lífveru sem ber í sér ljóðið, lífveru sem er nógu harðger til að lifa af kjarnorkuútrýmingu, og 
hafa þar með skapað ljóð sem mun lifa mannkynið af og jafnvel sjálfa jörðina. 

Enn annað ljóðskáld ákveður að endurskrifa eitt tölublað af New York Times frá byrjun til 
enda. Hver einasti tölustafur er skráður niður. Líkt og skrifarar miðalda lokar skáldið sig af 
frá umheiminum í meira en ár þar til verkinu er lokið. Textinn er síðar gefinn út í 900 síðna 
bók. 

Hljómar þetta eins og eitthvað upp úr fantasíum Borgesar? Nei. Þetta eru lykilverk 
konseptljóðlistarinnar, mikillar hreyfingar sem hlotið hefur nokkra athygli upp á síðkastið. 
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Konseptljóðlistin, eða óskapandi skrif, eru skáldskaparfræði augnabliksins sem bræða 
framúrstefnuhvatir síðustu aldar saman við tækni samtímans, skáldskaparfræði sem stinga 
upp á stærri leikvelli fyrir ljóðlist 21. aldarinnar. Þessi nýju skrif sætta sig ekki við að festast 
milli blaðsíðna í bókum heldur skipta stöðugt um ham, frá prentsíðu að vefsíðu, úr galleríi 
inn á rannsóknarstofu, frá félagsrými upplestrarins til félagsrýmis bloggsíðunnar. Þetta eru 
skáldskaparfræði stöðugrar hreyfingar og þau fagna óstöðugleika og óvissu. Og jafnvel 
þótt iðkendur þeirra komi oft úr öðrum greinum en bókmenntum eru verkin römmuð inn 
af orðræðu og hagfræðiforsendum ljóðlistarinnar: þessi verk eru lesin af ljóðalesendum, þeir 
skrifa um þau og stúdera þau. Þau eru frjáls undan markaðshömlum myndlistarinnar og 
hagnaðarhömlum tölvu- og vísindaveralda í efnahagsleysi ljóðlistarinnar, í hinu fullkomlega 
verðlausa rými þar sem þessi verðlausu verk fá að blómstra. 

Konseptljóðlistin leggur mestan þunga á tvær kvíslar og sjást þær greinilega í spennunni 
á milli efnisleika og hugmyndar. Efnisleikamegin víkja hefðbundnar hugmyndir um merkingu 
ljóða, tilfinningu, líkingu, mynd og söng fyrir sjálfum efniviði tungumálsins. Hugmyndamegin 
er það vélin sem drífur áfram byggingu ljóðsins, sem mestu skiptir. Konseptskáldið gefur 
sér að sjálf snefilefni tungumálsins í verkinu – hvort sem það eru morfem, orð eða setningar 
– muni bera næga merkingarlega og tilfinningalega þyngd í sjálfum sér án frekari huglægra 
afskipta skáldsins og kallast það íhlutunarleysisstefna (e. non-interventionalist tactic). Ein leið 
til að forðast huglægni er að vinna með vél sem er fyrirfram stillt. Það gerir ónauðsynlegt að 
hanna hvert verk út af fyrir sig; þannig er það áætlunin sem hannar verkið. 

Í inngangi sínum að The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing, segir Craig Dworkin:  

Hvernig myndi tjáningarlaus ljóðlist líta út? Ljóðlist vitsmuna frekar en 
tilfinninga? Ljóðlist þar sem staðgengdinni í kjarna myndlíkingarinnar og 
ljóðmyndarinnar hefur verið skipt út fyrir beina framsetningu tungumálsins 
sjálfs, þar sem „ósjálfráðu offlæði“ hefur verið skipt út fyrir vandvirka aðferð 
og tæmandi rökræna ferla? Þar sem sjálfstilliti skáldsins hefur verið snúið 
yfir á sjálfhverf viðbrögð ljóðsins sjálfs? Þannig að prófsteinn ljóðlistarinnar 
væri ekki lengur hvort ljóðið hefði mátt skrifa betur (sem er spurning 
skáldaskóla) heldur hvort hefði hugsanlega mátt framkvæma það á annan 
hátt.1

1  Craig Dworkin, „Introduction“, The Ubuweb Anthology of Conceptual Writing  
 <www.ubu.com/concept>
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Þetta hljómar kannski kunnuglega, enda er það kunnuglegt. Konseptljóðlistin kveðst ekki á 
nokkurn hátt vera frumleg. Þvert á móti beitir hún með fullum vilja aðferðum til að afmá sjálfið, 
tilskipanir hennar eru ósköpunarkraftur, ófrumleiki, ólæsileiki, eignaupptaka, ritstuldur, svik, 
þjófnaður og fölsun; aðferðafræði hennar eru upplýsingastjórnun, ritvinnsla, gagnagrunnagerð 
og öfgakenndir ferlar; eþos hennar eru leiðindi, gildisleysi og næringarleysi. Tungumál sem 
efniviður, tungumál sem ferill, tungumál sem eitthvað sem má skófla inn í vél og smyrja yfir 
blaðsíður, bara svo hægt sé að fleygja því aftur og endurvinna. 

Tungumálið sem rusl, tungumálið sem rústir. Næringarlaust tungumál, merkingarlaust 
tungumál, ástvana tungumál, entartete sprache, hversdagsmál, ólesanleiki, ólæsileiki, vélræn 
endurtekning. Þráhyggjukennd skjalastjórnun og skrásetning, afmyndað tungumál fjölmiðla 
og auglýsinga; tungumál sem hefur meiri áhuga á magni en gæðum. Hversu þung sagðirðu að 
þessi málsgrein væri?

Helstu áhrifavaldar konseptskálda eru þéttir og ólæsilegir textar Gertrude Stein, 
sköpunarferlar John Cage og Jackson Mac Low, og óáhorfanlegar bíómyndir Andy Warhol. 
Konseptljóðlistin bætir 21. aldar kvísl við mýgrút af framúrstefnuhreyfingum 20. aldarinnar 
sem áhuga höfðu á efnisleika tungumálsins: rúmfræði Mallarmé, hina fútúrísku blaðsíðu, 
tilbúin tungumál Zaum, konkret- og hljóðaljóðlist, Musique concrète, ránhljóðlistina (e. 
plunderphonics), sömplun og rapp. Konseptmegin votta skáldin hollustu sína patafýsík Marcel 
Duchamp, James Joyce, ferla- og konseptlistamönnum, sem og ákveðnum eiginleikum frá 
neytenda-miðuðum stuldi í listum níunda áratugar síðustu aldar. 

Með sjálfspeglandi notkun sinni á stolnu tungumáli umfaðma konseptskáldin eðlislæga og 
arfleidda pólitík hinna aðlánifengnu orða: því fer fjarri að konseptskáld skipi orðum sem þau 
eiga ekkert í fyrir verkum á pólitískan eða siðferðislegan hátt. Valið eða vélin sem framleiðir 
ljóðið setur hina pólitísku stefnu á hreyfingu og er hún oft á tíðum í siðferðislegri eða pólitískri 
andstöðu við höfundinn (þegar ég skrifa upp hvert einasta orð í einu tölublaði af New York 

Times, á ég þá að fjarlægja ókræsilegan leiðara?). Þó að John Cage segði öll hljóð vera tónlist 
var siðferðissía hans of hátt stillt til að hann gæti meðtekið ákveðin hljóð í popptónlist, áróðri, 
stjórnmálum eða ofbeldi. Öll hljóð voru ekki tónlist fyrir Cage. Andy Warhol var hins vegar 
fyrirmynd hvað snertir gegndræpi, gegnsæi og silfrað endurkast. Veröld okkar reyndist vera 
veröld Andys. Konseptljóðlistin fagnar þessum kringumstæðum. 

Með tilkomu stuldarskrifa verður hið kunnuglega og hversdagslega ókunnuglegt og 
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skrítið þegar það er látið óáreitt. Það þarf ekki að rífa setningagerðina á hol. Nýja setningin?2 
Gamla setningin í nýjum ramma dugar.3 Hvernig heldur maður áfram eftir afbyggingu og 
gereyðileggingu tungumálsins, þessa arfleifð 20. aldarinnar? Ættum við að halda áfram að 
mylja tungumálið niður í enn smærri eindir eða ættum við að leita nýrra leiða? Þörfin fyrir 
að líta á tungumálið aftur sem heild – setningar- og málfræðilega óskaddaða – en að horfast 
í augu við sprungurnar á yfirborði endursamansetts sprokfarartækisins. Og þess vegna, til 
að komast áfram, þurfum við að beita strategíu andstæðna: óleiðinlega leiðinlegt, óskapandi 
skrif, virðislaust tungumál – hvaða ringlunaraðferð sem við finnum til að endurímynda okkur 
normatíft samband okkar við tungumálið. 

David Antin hefur á réttu að standa í tilvitnuninni sem hér stendur fremst: konseptljóðlistin 
hefur meiri áhuga á hugsendahópi en lesendahópi. Lesanleiki er það síðasta sem þessi ljóðlist sækist 
eftir. Konseptljóðlistin er góð einungis þegar hugmyndin er góð: oft á tíðum er hugmyndin 
áhugaverðari en textarnir sem hún gefur af sér. 

Og samt … stundum birtast okkur augnablik óvæntrar fegurðar; stundum málfræðilegrar, 
stundum byggingarlegrar, oft heimspekilegrar: hinir dásamlegu rytmar endurtekningarinnar, 

2  The New Sentence – Nýja setningin er hluti af stefnu svonefndra sprokskálda (Language poets).  
 Hugmyndin vísar fyrst og síðast í samnefnda bók eftir Ron Silliman. Höfuðeiginleiki hinnar  
 nýju setningar er stjórnun eða hömlun á rökhenduhreyfingu (e. syllogistic movement)  
 í setningum málsgreina. Með nýju setningunni eru það ekki ljóðlínurnar sem ráða ljóðinu heldur  
 málsgreinar og setningar og er ljóðum skrifuðum í þessum stíl yfirleitt alls ekki línuskipt.  
 Samþætting eiginleika leskvæðis og setningafræði (e. lexical and syntactical integration) býr til  
 setninguna og hópur setninga í málsgrein skapar samhengi þar sem æðri merking og tjáning  
 á sér stað. Leik táknmynda innan hverrar setningar, sem og þeirra stærri rökhenduhreyfinga  
 sem skapa líkingu (e. equation), er stjórnað með málfræðibyggingu eða lengd setninga innan  
 málsgreina. Með því að beita þessum eiginleikum fellir Silliman þá inn í skilgreiningu sem  
 staðsetur þá innan marka hinna hefðbundnu ljóðtóla: það sem eitt sinn var sjáanlegt á  
 yfirborðinu hefur nú tekið sér stað innan málfræðibyggingar setningarinnar og í sambandi  
 setningarinnar og málsgreinarinnar. Setningin verður jafngildi línunnar, málsgreinar  
 eru braghlutar líkt og erindi og snúningurinn sem næst með línuskiptingum er nú fenginn með  
 málfræðibyggingu setningarinnar. Siliman segir þessa tækni mun betri til þess að fanga og  
 innlima hinar venjulegu setningar efnisheimsins. Þannig hefur sambandi hluta og heildar  
 verið raskað, eða sambandi setningar og málsgreinar og verks, svo þessir sundurgreindu hlutar  
 geti öðlast ný og fjölbreytt samhengi þar sem þeir afhjúpa sambönd leskvæðiseininga (lexical  
 units) innan málfræðibyggingar setningarinnar, auk þess sem þeir uppljóma aðra strúktúra í  
 ljósi sambands síns við aðliggjandi setninga. Aths. þýð. byggð á (og þýdd beint) úr grein  
 Eleana Kim Language Poetry: Dissident Practices and the Makings of a Movement, http:// 
 home.jps.net/~nada/language4.htm, sótt 7. júlí, 2009. 

3  Sjá: Ron Silliman, The New Sentence, New York: Roof Books, 1987.  

afsteypu.indb   190 7/17/09   8:20:01 PM



191

Skáldskaparfræði konseptljóðlistar

ásýnd hins hversdagslega endurinnrammaðs sem bókmenntir, enduruppröðun á 
skáldskaparfræðum tímans og fersk sýn á hlutverk lesanda, svo fátt eitt sé nefnt. Hvað sem 
líður eþosi gildisleysisins, þá er óvenju mikið af fegurð og reynslu sem sjúga má upp úr þessum 
textum. 

Óskapandi skrif 

Ég kenni kúrs við University of Pennsylvania sem nefnist „óskapandi skrif“ og er 
kennslufræðileg framlenging á mínum eigin skáldskaparfræðum. Í kúrsinum fá nemendur 
bágt fyrir að sýna fram á nokkuð sem minnir á frumleika eða sköpunargáfu. Þess í stað eru 
þeir verðlaunaðir fyrir ritstuld, kennistuld, endurnýtingu greina, bútasaumsskriftir, sömplun, 
rán og þjófnað. Og það kemur ekki á óvart að þau brillera. Skyndilega hefur það sem þau 
hafa í laumi gert að sérgrein sinni verið fært út undir bert loft þar sem þau kanna það í öruggu 
umhverfi, endurinnrammað sem ábyrgðarfullur gjörningur frekar en ábyrgðarleysi. 

En hvað er að sköpun, spyrjið þið kannski? „Ég meina, við höfum alltaf þörf fyrir meiri 
sköpun.“4 „Heimurinn þarf að verða meira skapandi staður.“5 „Ef einstaklingar gætu bara 
tjáð sig á skapandi hátt, þá væru þeir frjálsari, glaðari.“ 6 „Ég hef mikla trú á meðferðargildi 
skapandi lista.“7 „Viljirðu vera skapandi skaltu slaka á og leyfa huganum að starfa, annars 
verður útkoman annað hvort afrit af einhverju sem þú gerðir áður eða eitthvað sem minnir á 
hernaðarleiðarvísi.“8 „Ég fylgi engu kerfi. Hvert einasta lögmál sem hægt er að nefna er ekki 
nema leikmunur sem verður að kasta til hliðar þegar augnablik sköpunarinnar rennur upp.“9 
„Frumlegur rithöfundur er sá sem hermir ekki eftir neinum og enginn getur hermt eftir.“10

Þegar hugmyndir okkar um það sem telst skapandi eru orðnar svona útjaskaðar, svona 
fyrirsjáanlegar, svona tilfinningaþrungnar, svona afmyndaðar, svona rómantíseraðar … 

4  Marc Chagall. 
5  Philip Yeo. 
6  Richard Florida. 
7  Dr. Dwayne Dyer. 
8  Kimon Nicoliades. 
9  Raoul Dufy. 
10  Gail Sheehy. 
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svona óskapandi er kominn tími til að hlaupa í hina áttina. Þurfum við raunverulega á enn einu 
„skapandi“ ljóðinu að halda um það hvernig sólarljósið lendir á skrifborði einhvers? Nei. Eða 
öðru „skapandi“ skáldverki sem segir frá stórkostlegu risi og jafnvel enn stórkostlegra falli. 
Svo sannarlega ekki. 

Eitt af þeim verkefnum sem ég fæ nemendum mínum að inna af hendi er að endurrita 
fimm blaðsíður að eigin vali. Þeir bregðast ólíkt við: sumum þykir uppljómandi að gerast vél 
(án þess að þekkja til hinna frægu einkunnarorða Warhols: „Ég vil vera vél“). Aðrir segja 
þetta hafa verið áköfustu lestrarreynslu sem þeir hafi upplifað og margir segjast hverfa inn í 
letureiningarnar sem þeir endurrita. Fjölmargir nemendur upplifa skrifin sem gjörning sem 
allur líkami þeirra tekur þátt í um gefinn tíma (alveg niður að því að taka eftir krömpum í 
höndunum). Sumir nemendurnir verða ákaflega meðvitaðir um form textans og í fyrsta sinn 
á ævinni hugsa þeir um texta á annan hátt en sem gegnsæja, hugsa um þá sem ógegnsæja 
hluti sem flytja má um hvítt rými. Öðrum þykir verkefnið Zen-líkt, og stuðla að minnisleysi 
(án þess að hafa þekkt Minningar minnisleysingja11 eftir Satie, eða þrá Duchamps eftir lífi án 
minnis), þar sem textinn skiptist á að öðlast og glata merkingu. 

Við endurritunina verður það sem skilur nemendurna að ljóst í vali þeirra á því hvað 
þeir endurrita. Einn nemendanna endurritaði sögu um mann sem var ómögulegt að ljúka 
kynmökum og fann þannig fullkomna myndlíkingu fyrir verkefnið. Annar endurritaði 
eftirlætis smásöguna sína úr menntaskóla, bara til að uppgötva hversu illa hún var skrifuð. 
Ein vann sem þjónustustúlka og ákvað að endurrita matseðilinn í þeim tilgangi að læra hann 
betur fyrir sakir vinnunnar. Hún fyrirleit verkefnið og fyrirleit vinnuna sína enn meira en 
áður. Álögunum var aflétt þegar stefnufesta og markmiðsásækni voru kynnt til leiks. 

Trixið við óskapandi skrif er að geta svarað fyrir sig. Ef maður getur varið valkosti sína 
frá öllum sjónarhornum, þá hefur markmiðum skrifanna verið náð. Ef aðferðafræðin og 
réttlætingin eru hins vegar slappar, þá hlýtur verkið að mislukkast. Það er ekki lengur hægt 
að kenna skriftir með því að láta fólk færa til kommur hér og orð þar. Maður verður að krefjast 
þess að aðferðin sé skýr og rétt framkvæmd. 

Við höldum áfram og framkvæmum nákvæma athugun á kringumstæðunum, sem 
venjulega eru taldar liggja utan við sjálfar skriftirnar en eiga í raun í nánu sambandi við þær. 
Spurningar skjóta upp kollinum, meðal annars:

11  Mémoires d’un amnésique.

afsteypu.indb   192 7/17/09   8:20:02 PM



193

Skáldskaparfræði konseptljóðlistar

Hvers konar pappír notaðirðu? Hvers vegna er þetta á venjulegum hvítum 
tölvupappír þegar upprunalega útgáfan er á þykkum, gulleitum, meyrum 
stock-pappír? Hvað segir það um þig: fagurfræðilegar, efnahagslegar, 
félagslegar og pólitískar aðstæður þínar?

Endurgerirðu textann í nákvæmlega sama umbroti, síðu eftir síðu, eða 
leyfirðu orðunum einfaldlega að fljóta frá einni síðu að þeirri næstu, líkt og 
ritvinnsluforritið þitt segir til um? Verða viðtökur textans ólíkar eftir því 
hvort hann er í Times Roman eða Verdana?

Þó verkið sé einfalt er spurningaflóðið nær óendanlegt. 
Fyrir fáeinum árum flutti ég fyrirlestur í Princeton. Eftir að honum lauk kom lítill hópur 

nemenda til mín til að segja mér frá skriftakúrsi sem þeir sátu og var kenndur af einum 
frægasta rithöfundi Bandaríkjanna. Þeir kvörtuðu undan því hvað hana skorti ímyndunarafl. 
Sem dæmi lét hún þá velja sinn eftirlætis rithöfund og mæta síðan með „frumskrifaðan“ texta 
í sama stíl og viðkomandi höfundur. Ég spurði einn nemandann hvað hún hefði valið. Hún 
svaraði Jack Kerouac. Hún bætti því síðan við að henni hefði þótt verkefnið merkingarlaust 
vegna þess að kvöldið áður hefði hún reynt að „komast inn í hausinn á Kerouac“ og krotað 
sögu í „hans stíl“ til að geta skilað einhverju. Mér kom til hugar að vildi þessi nemandi skrifa 
í stíl Kerouacs hefði henni kannski verið hollara að fara í „road trip“ þvert yfir Bandaríkin 
í ‘48 Buick með blæjuna niðri, troðandi í sig Bensedrín-pillum í hnefatali og skolandi þeim 
niður með búrbon á meðan hún samtímis berði ákaft á ósjálfvirka ritvél á 85 mílna hraða 
niður eyðimerkurhraðbrautina. Og það hefði samt verið allt önnur reynsla, að ekki sé minnst 
á önnur skrif, en Kerouac upplifði. 

Og hugur minn hvarflaði að málaranemunum sem fylla upp í sali Metropolitan listasafnsins 
hvern einasta dag og eyða klukkustundum í að læra með því að herma upp gömlu meistarana. 
Ef það er nógu gott fyrir þá, hvers vegna er það þá ekki nógu gott fyrir okkur? Ég tel að hefði 
þessi nemandi endurritað góðan hluta – eða, væri hún nógu metnaðargjörn, allt heila klabbið 
– af On the Road, hefði hún þá ekki í raun og veru skilið stíl Kerouacs á einhvern djúpstæðan 
hátt sem haft hefði varanleg áhrif á hana? Ég tel að hún hefði lært eitthvað af því að endurrita 
Kerouac. En nei. Hún varð að skila „frumskrifuðum“ texta. 

Við upphaf hverrar annar bið ég nemendur mína einfaldlega að gleyma vantrausti sínu 
um stundarsakir, á meðan tíminn endist, og kaupa óskapandi skrif með öllu sem því fylgir. Ég 
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12  Douglas Huebler, yfirlýsing listamanns vegna galleríbæklings með sýningunni January 5-31  
 (Seth Segelaub Gallery, 1969). 

upplýsi þau um að eitt af því góða sem geti komið út úr þessu námi sé að þau hafni hugmyndinni 
með öllu. Þá styrkist einfaldlega íhaldssöm afstaða þeirra og öðlast gildi; þau geta sagst hafa 
eytt nógu miklum tíma í þessar hugmyndir til að þau séu dómbær um að þær séu þvæla. Annað 
gott sem gæti komið út úr náminu er að óskapandi skriftaræfingar verði enn eitt verkfærið í 
kassann sem þau geta sótt í allt sitt líf. Auðvitað væri það best – og samtímis ólíklegast – að 
þau helguðu líf sitt óskapandi skrifum. 

Upplýsingastjórnun

Ég er ritvinnsluvél. Karakterinn í teiknimyndasögunni sem segist hafa flutt X mörg megabæti, 
úrvinda eftir annasaman dag niðurhleðslu, á samúð mína alla. Sá einfaldi gjörningur að flytja 
upplýsingar frá einum stað á annan er merkileg menningargjörð í sjálfri sér. Ég held að það sé 
ekki óvarlegt að áætla að flest okkar eyði fleiri klukkustundum dag hvern í að flytja innihald 
á milli geymslusvæða. Sum okkar kalla þetta skáldskap. 

Árið 1969 skrifaði konseptlistamaðurinn Douglas Huebler: „Veröldin er full af hlutum, 
meira og minna áhugaverðum; ég hef engan áhuga á að bæta við fleiri hlutum.“12 Ég hef í 
seinni tíð meðtekið hugmynd Hueblers til fullnustu, þó kannski væri ástæða til að umorða 
hana: „Veröldin er full af textum, meira og minna áhugaverðum; ég hef engan áhuga á að 
bæta við fleiri textum.“ Mér virðist þetta viðeigandi viðbragð við nýjum aðstæðum til skrifta 
í dag: þar sem aldrei áður hefur jafn mikið af texta verið aðgengilegur er vandamálið ekki að 
við þurfum að skrifa meira; þess í stað þurfum við að læra að eiga við hið gríðarlega magn sem 
þegar er til. 

Samtímaskrif krefjast sérfræðikunnáttu ritarans blandaðri viðhorfi ræningjans: eftirlíking, 
skipulagning, speglun, skjalastjórnun og endurprentun, auk örlítið leynilegri tilhneiginga til 
ólöglegrar afritunar, rána, samsöfnunar og skjaladeilingar. Við þurftum að öðlast nýja hæfni 
og kunnáttu: við erum nú vélritunarmeistarar, nákvæmir kött-og-peistarar og OCR-djöflar. 
Við elskum ekkert meira en dikteringar; þykir ekkert jafn fullnægjandi og flokkun. 

Það er ekki til það safn eða sú bókabúð sem stenst samanburð við næstu ritfangaverslun. 
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Einverubæli rithöfundarins hefur verið breytt í netvædda gullgerðarverksmiðju, það lagt 
undir ruddalegan efnisleika textaflutninga. Nautnin sem fylgir því að afrita gígabæti af einu 
drifi á annað: suðið í drifinu, hljóðmynd vitsmunaefnis. Holdlegur æsingurinn af vinnsluhita 
ofurtölvunnar sem sprettur upp í þágu ljóðlistarinnar. 

Þyngdin af jafngildi bókar í tungumáli á klippiborðinu sem bíður þess að vera hent: 
töfrarnir eru í biðinni. 

Gnístranin í skannanum þegar hann skefur tungumálið af síðunni, þíðir það, frelsar það. 
Hin endalausa hringrás textaflæðis: úr járnum og út í frelsið, aftur í járn, og svo frjáls á ný. 
Jafnvægið á milli sofandi texta sem geymdur er heima fyrir og virks texta á netinu. Tungumálið 
að leik. Tungumálið úr leik. Tungumálið frosið. Tungumálið bráðið. 

Texti dagblaðs er leystur úr pappírsfangelsinu, sem gert er úr leturtegundum og dálkum, 
þúsundum ólíkra hönnunarmöguleika, pólitískum og viðskiptalegum ákvörðunum – allur 
útflattur á ólagsskipt rými tærra möguleika í formi óbreytts textaskjals sem bíður þess eins að 
öðlast nýjan tilgang, verða fleygt í endurskilyrðingarvél og steypt í nýtt form. 

Útsending er gripin á lofti og efnisgerð; breytt í texta. Hið hverfula gert varanlegt; hvert 
málbrot sem útvarpsmaðurinn gefur frá sér – hvert hm og öh – verður hluti af hinni eilíflega 
stækkandi textaskrá. Hægt og bítandi safnast orðin upp; blindhríð hins skammæra. 

Krúsað um netið í leit að nýju tungumáli. Kynþokki bendilsins þegar hann sýgur upp 
orð af nafnlausum heimasíðum eins og leynilegur ástarfundur. Orðunum fleygt, klístruðum 
af ruslaleifum, aftur inn í nærumhverfið; skrúbbuð með textasápu, hreinsuð og gerð sem ný, 
komið fyrir í skránni, til reiðu búin að endurnýtast. 

 
 Skúlptúrgerð með textum. 

 Upplýsinganámuvinnsla. 

 Tottandi orð. 

 Okkar hlutverk er fyrst og síðast að passa upp á vélarnar. 

 Andy Warhol: Mér finnst að allir ættu að vera vélar. 
 Mér finnst að öllum ætti að líka við alla. 
 Viðmælandi: Snýst popplistin um þetta?
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 Warhol: Já. Hún snýst um að líka við hluti. 
 Viðmælandi: Og að líka við hluti er að vera eins og vél?
 Warhol: Já, vegna þess að maður endurtekur alltaf sama hlutinn. 
 Maður gerir það aftur og aftur. 
 Viðmælandi: Og þú ert sáttur við það?
 Warhol: Já, því þetta eru allt draumórar.

Skriftir eru loksins að ná í rassgatið á Warhol. Og það er bara byrjunin. Bráðum munum við 
ekki einu sinni þurfa að passa upp á vélarnar, því þær munu passa upp á sig sjálfar. Líkt og 
ljóðskáldið Christian Bök segir:

Við erum líklega fyrsta kynslóð ljóðskálda sem getur með nokkrum rökum 
búist við því að skrifa bókmenntir fyrir vélrænan lesendahóp vitsmunalegra 
jafningja okkar. Er ekki þegar ljóst af nærveru okkar á ráðstefnum um 
stafræna skáldskaparfræði að ljóðskáld morgundagsins verða að líkindum 
forritarar, sem verður ekki fagnað fyrir að skrifa stórfengleg ljóð, heldur 
fyrir að geta búið til litla tölvu úr orðum sem skrifar stórfengleg ljóð fyrir 
okkur? Hafi ljóðlistin nú þegar glatað öllum merkingarbærum lesendahópi 
meðal mannfólksins, hverju höfum við þá að tapa með því að skrifa ljóð fyrir 
vélræna menningu sem mun án nokkurs vafa taka við af okkar eigin? Ef við 
viljum raunverulega nýbreytni í ljóðlist á tímum sem einkennast af því að 
formin eru tæmd og uppurin, þurfum við líklega að velta fyrir okkur þessum 
valkosti sem hingað til hefur verið óhugsandi, en samt sem áður bannaður: 
að skrifa ljóð fyrir ómannlega lesendur, sem enn eru ekki til, vegna þess að 
slíkar geimverur, slík klón eða slík vélmenni sem geta lesið þau, hafa enn 
ekki þróast.13

13  Christian Bök, „The Piecemeal Bard is Deconstructed: Notes Toward a Potential  
 Robopoetics,“ Object 10: Cyberpoetics, ritstj. Kenneth Goldsmith (2001). <http://www.ubu.com/ 
 papers/object/03_bok.pdf>
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Leiðindi

Ég er leiðinlegasti rithöfundur sem nokkru sinni hefur lifað. Ef öfgakennd leiðindi væru 
ólympíuíþrótt fengi ég gullið. Það er með öllu ómögulegt að lesa bækur mínar spjaldanna á 
milli. Þegar ég þarf að prófarkalesa þær áður en ég sendi þær til útgefanda, sofna ég ítrekað. 
Maður þarf ekki að lesa bækur mínar til að fá hugmynd um hvernig þær eru; maður þarf bara 
að þekkja hugmyndina í grófum dráttum. 

Síðastliðin tíu ár hefur starfsemi mín orðið að því sem hún er í dag, endurritun texta sem 
til eru fyrir. Ég hef hugsað um starfsemi mína í tengslum við Pierre Menard Borgesar, en 
meira að segja Menard var frumlegri en ég; án þess að þekkja Don Kíkóta, fann hann upp 
meistaraverk Cervantesar á nýjan leik orð fyrir orð.14 Til samanburðar þá finn ég ekki upp á 
neinu. Ég held bara áfram að vélrita sömu bókina. 

John Cage sagði: „Ef eitthvað er leiðinlegt eftir tvær mínútur, prófaðu það þá í fjórar 
mínútur, síðan átta. Síðan sextán. Síðan þrjátíuogtvær. Að endingu uppgötvar maður að í 
raun er ekki neitt leiðinlegt.“15 Hann hefur á réttu að standa: til er ákveðin tegund óleiðinlegra 
leiðinda sem er heillandi, heltakandi, yfirskilvitleg og beinlínis kynþokkafull. Og síðan 
eru annars konar leiðindi: köllum það leiðinleg leiðindi. Leiðinleg leiðindi eru fundur með 
viðskiptavini; leiðinleg leiðindi eru að þurfa að sitja í gegnum sjálfþæginn ljóðaupplestur; leiðinleg 
leiðindi eru að passa smábarn heilan eftirmiðdag; leiðinleg leiðindi eru páskahátíð gyðinga heima 
hjá Fanny frænku. Leiðinleg leiðindi eru að þurfa að vera einhvers staðar þar sem maður vill 
ekki vera; leiðinleg leiðindi eru að þurfa að gera eitthvað sem maður vill ekki. Óleiðinleg leiðindi 
eru framkvæmd með vilja; leiðinleg leiðindi eru framkvæmd af kvöð. Óleiðinleg leiðindi eru 
sú tegund leiðinda sem við látum yfir okkur ganga, til dæmis þegar við förum á tónleika með 
minimalískri músík. Ég minnist þess að hafa einu sinni séð stykki eftir Robert Wilson sett á 
svið um miðjan áttunda áratuginn. Það tók tvær manneskjur fjórar klukkustundir að þvera 
sviðið; þegar þau komu saman á miðju sviðinu lyfti önnur þeirra upp handleggnum og stakk 
hina. Sjálf stunguárásin tók rúma klukkustund. Vegna þess að ég lét það yfir mig ganga að 
leiðast, var þetta mest spennandi sýning sem ég hef nokkru sinni séð. 

14  Sjá: Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, höfundur Kíkóta,“ Collected Fictions, þýdd af Andrew  
 Hurley (New York: Penguin, 1999): 88-95. 

15  John Cage, „Four Statements on the Dance,“ Silence (Middletown: Wesleyan U.P., 1962):  
 93. 
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20. aldar framúrstefnuhreyfingar fögnuðu leiðindum sem aðferð til að sneiða hjá því sem 
þær álitu líflausa „spennu“ dægurmenningarinnar. Máttug leið til að verjast slíku rusli var að 
gera hið andstæða við hana, að skapa leiðindi viljandi. Á sjöunda og áttunda áratugnum voru 
leiðindi af þessari tegund – leiðinleg leiðindi – orðin að normi í listaklíkum. Svo virðist sem 
leiðindin hafi orðið að skylduboðnu ástandi, hvort sem það var í leikhúsi, músík, myndlist eða 
bókmenntum. Skal þá engan furða að fólk hafi beilað á leiðindunum seint á áttunda áratugnum 
og í upphafi þess níunda og snúið sér að pönktónlist eða expressjónískum málverkum. Að 
nokkurri stund liðinni urðu leiðindin bara leiðinleg. Og síðan, fáeinum áratugum síðar, breyttist 
þetta aftur: spennandi varð líflaust og leiðinlegt og leiðindin urðu stöðugt eftirsóknarverðari. 
Og hér stöndum við nú, reiðubúin að láta okkur leiðast enn á ný. En í þetta skiptið eru leiðindin 
af öðru tagi. Við fögnum hinum óleiðinlegu leiðindum, aðlöguðum leiðindum, leiðindum sem 
hafa verið svipt öllum leiðinlegu bútunum. Raunveruleikasjónvarp, sem dæmi, er ný tegund 
leiðinda. An American Family, sjónvarpsþættirnir sem sýndir voru í upphafi áttunda áratugarins 
– og montuðu sig beinlínis af lífsleiða – voru gömlu leiðindin; The Osbournes – hin tryllingslegu 
athafnaleiðindi – eru nýju leiðindin. Enginn í heiminum er jafn þreytandi og Ozzy Osbourne, 
en sjónvarpsnærvera hans er geðfelldasti leiðindastrúktúr sem nokkru sinni hefur verið reistur. 
Við getum ekki rifið augun af honum þar sem hann haltrar um sitt leiðindalíf. Smekkur okkar 
fyrir óleiðinlegum leiðindum mun ekki vara að eilífu. Ég geri ráð fyrir að brátt verði þau 
leiðinlega leiðinleg enn á ný, þó það verði af ástæðum og við aðstæður sem ég get ekki sagt 
fyrir um að svo stöddu. 

Ég geri ekki ráð fyrir að þið lesið bækur mínar spjaldanna á milli. Og þess vegna kann 
ég við hugmyndina um að þið getið kynnst hverju og einu verki mínu í einni setningu. Til 
dæmis er bókin þar sem ég skrifaði niður hvert einasta orð sem ég sagði á einni viku, óstytt. 
Eða bókin þar sem ég skráði hverja einustu hreyfingu líkama míns á einum degi, vinnan við 
hana var svo leiðinleg að ég þurfti að hella mig fullan áður en dagurinn var hálfnaður bara til 
að geta klárað vinnudaginn. Eða bókin þar sem ég skrifaði upp eitt tölublað af New York Times 
og gaf út sem 900 blaðsíðna bók. Ég hef skrifað upp heilt ár af veðurspám úr útvarpinu og 24 
klukkustundir af umferðarfréttum sem sendar voru út á 10 mínútna fresti, eina mínútu í senn, 
sem ollu loks algerri textaumferðarteppu. 

Nú vitið þið hvað ég geri án þess að hafa þurft að lesa eitt einasta orð í verkunum. 
Ég held að það hafi verið nokkrir listamenn á 20. öldinni sem bjuggu til leiðinleg verk með 

vilja, en gerðu ekki ráð fyrir að njótendur þeirra myndu klára verkin frá upphafi til enda. Það 
voru þessir listamenn, að mínu mati, sem spáðu fyrir um þau óleiðinlegu leiðindi sem við erum 
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svo hrifin af í dag. Andy Warhol sagði til dæmis um myndir sínar að hið raunverulega aksjón 
væri ekki á tjaldinu. Og það var rétt. Ekkert átti sér stað í fyrstu myndum Warhols: stillileg 
mynd af Empire State byggingunni í átta klukkustundir, maður sefur í sex klukkustundir. 
Það er nær ómögulegt að horfa á þær frá byrjun til enda. Warhol hélt því oftsinnis fram að 
betur færi á að hugsað væri um myndir hans en að þær væru séðar. Hann sagði auk þess að 
myndirnar væru hvatar fyrir aðra starfsemi: samtölin sem ættu sér stað í kvikmyndahúsinu á 
meðan á sýningu stóð, áhorfendur sem gengju inn og út og hugsanir sem bíógestir dunduðu 
sér við að hugsa. Warhol leit á bíómyndir sínar sem sviðsetningu fyrir gjörning, þar sem 
áhorfendur voru stjörnurnar, ekki leikararnir eða hlutirnir á tjaldinu. Gertrude Stein gerði 
einnig iðulega ráð fyrir að bækur hennar yrðu skimlesnar, vitandi fullvel að fæstir myndu ráða 
við að lesa epísk verk hennar spjaldanna á milli (hversu margir hafa lesið sig línulega í gegnum 
The Making of Americans?). Fræðikonan Ulla Dydor sagði, í stórfenglegu safnriti sínu með 
verkum Gertrude Stein, að alls ekki væri ætlast til þess að maður læsi mörg verka Stein neinum 
nærlestri, heldur væri hún að beita sjónrænum meðölum til lestrar. Það sem virtist fyllilega 
ólesanlegt og endurtekningasamt var í raun hannað til skimlesturs og til að gleðja augað (í 
sjónrænum skilningi) á meðan maður hélt á bókinni16. John Cage var framúrstefnuútgáfan af 
Evelyn Wood, og gerði gríðarstór verk módernista að stuttum útdráttum; í bókinni Writing 
Through Finnegans Wake breytti hann 628 síðna bautasteini í 39 síður, og í Writing Through The 

Cantos breytti hann 824 síðna ævistarfi Ezra Pound í fáein orð. 
Að loknum nýlegum upplestri kom einn áheyrenda til mín og sagði tortrygginn: „Þú 

skrifaðir ekki eitt einasta orð af því sem þú last.“ Ég hugsaði mig um stutta stund, og jú, í 
einum skilningi – hinum hefðbundna skilningi – hafði hann á réttu að standa; en á hinum víða 
velli textaupptöku, óskapandi skrifa, sömplunar og tungumálastjórnunar sem við búum öll við 
í dag, hefði hann ekki getað haft meira á röngu að standa. Ég „skrifaði“ hvert og eitt einasta 
orð: stundum með hjálp vélar, stundum var það uppdiktað, og stundum afritað; en án minnar 
íhlutunar, hversu smávægileg sem hún var, hefðu þessi verk aldrei orðið til. Þegar ég endurrita 
bók staðnæmist ég oft og spyr sjálfan mig hvort það sem ég sé að gera séu raunverulega 
skriftir. Þar sem ég sit hérna, fyrir framan tölvuskjáinn, er svarið ævinlega já. 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi. 

16  Ulla E. Dydor. A Stein Reader (Evanston: Northwestern U.P., 1993): 480. 
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Kenneth Goldsmith (f. 1961) er bandarískt ljóðskáld sem hóf feril sinn í höggmyndalist. Hann er stofn-
andi og ritstjóri framúrstefnuvefsins UbuWeb (www.ubu.com) og kennir skáldskaparfræði við University 
of Pennsylvania. Hann er auk þess einn stjórnenda PENNsound vefsins og er með vikulega útvarpsþætti á 
WFMU-útvarpsstöðinni. Meðal bóka hans eru Soliloquy og Day. Hann ritstýrði bókinni I’ll be Your 
Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews. Textinn sem hér birtist var upphaflega skrifaður 
fyrir Harriet-bloggið (http://www.poetryfoundation.org/harriet/) og endurútgefinn sem sjálfstætt smárit.
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Paul Muldoon

Í hálfa gátt við Cluny
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Reiturinn

He said, my pretty fair maid, if it is as you say,
I’ll do my best endeavors in cutting of your hay,
For in your lovely countenance I never saw a frown,
So, my lovely lass, I’ll cut your grass, that’s ne’er been trampled down
     – Þjóðlag

Paul Muldoon (f. 1951) er norður-írskt ljóðskáld. Hann hefur hlotið fjöldann allan af viðurkenningum 
fyrir ljóðmæli sín, þar á meðal Pulitzer-verðlaunin árið 2003 fyrir bókina Moy Sand and Gravel. Hann 
kennir við Princeton-háskóla og býr í New Jersey. 
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Berndt Pettersson (1930-2002) var sænskur grafíklistamaður. 

Berndt Pettersson

ffffint som snus
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bpNichol (1944-1988) var kanadískt konkret- og hljóðaljóðskáld. Meðal helstu verka hans er lang-ljóðið 
The Martyrology, sem telur níu bækur í sex bindum. bpNichol öðlaðist einnig frægð með hljóðaljóðagrúp-
punni The Four Horesmen, en auk Nichols voru í henni þeir Steve McCaffery, Paul 
Dutton og Rafael Barreto-Rivera. 
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Charles Bernstein

Rök Riding

Að hann vaknaði annan dag og uppgötvaði að hann talaði 
ókennilegt tungumál, þar sem allt var þekkt og skýrt 
– líkt og allir erfiðleikar hugsanalífsins væru einvörðungu 
erfiðleikar tungumálsins: á þessu tungumáli þurfti hann 
bara að tala til að uppgötva, sem dæmi, að orðið fyrir 
hest stóð hér ekki bara fyrir hest heldur skýrði eiginleika 
hestleikans, hvað hann var.

  - Laura Riding, Anarchism Is Not Enough (1928) 

Með útgáfu Rational Meaning: A New Foundation for the Definition of Words er lokið einhverju 
sérstæðasta verki í fagurfræði og heimspeki tuttugustu aldar ljóðlistar í Bandaríkjunum. 
Ekkert norður-amerískt eða evrópskt skáld á að baki heildarverk sem endurspeglar á jafn 
djúpstæðan hátt hin eðlislægu átök sannsöglinnar og slægðar ljóðlistarinnar, sem jafnast á 
við verk Lauru (Riding) Jackson. Þessi átök leiddu að endingu til þess, árið 1941, að Riding 
hafnaði ljóðlistinni; og þau eru einnig grunnurinn að þessari löngu summa contra poetica, sem 
hún samdi ásamt eiginmanni sínum, Schuyler Jackson, á nærri því fjörutíu ára tímabili sem 
hófst í kringum 1948. 

Á því leikur enginn vafi að Rational Meaning verður best tekið af þeim sem mest dálæti 
hafa á verkum aðalhöfundar bókarinnar. Enda þótt Schuyler Jackson sé meðhöfundur að 
bókinni er einstakur stíll og hugðarefni Lauru Riding (Jackson) áberandi hluti af henni og 
örlög verksins eru nátengd örlögum ljóðlistar hennar. 
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Ég legg áherslu á að þetta er „verk ljóðskálds“ vegna þess að það er fræðirit um heimspeki 
tungumálsins. Bókin er hins vegar einnig ars poetica – „skapandi“ verk frekar en ritgerð í 
málvísindum, heimspeki eða bókmenntarýni eins og þær fræðigreinar eru stundaðar af fagfólki. 
Enda hafna höfundar beinlínis viljandi – þvert á línuna – öllum helstu þróunum í þessum 
fræðigreinum. Engu að síður er Rational Meaning tæplega varnarrit fyrir ljóðlistina skrifuð í 
ljóðrænum prósa, jafnvel þó hún tilheyri óþreyjufullum ættboga fræðirita og framsýnna bóka 
frá ótal eldri skáldum, frá Sidney til Blake til Coleridge til Shelley til Poe. Því bók þessi leggur 
upp með „rökræna“ nálgun á merkingu sem er andsnúin ljóðrænum nálgunum á merkingu: að 
þessu leyti er hún ekki ars poetica, ekki skáldskaparfræði heldur andskáldskaparfræði. 

En í því hvernig hún prófar merkingarvit okkar, í því hvernig hún hamrar á „tungumálinu 
sem grundvelli mannlegrar þekkingar“1 er Rational Meaning eltingaleikur ástar ljóðlistarinnar 
við tungumálið eftir öðrum leiðum; vegna þess að aðferðir ljóðlistarinnar eru afvegaleiðandi, 
samkvæmt höfundunum. Á þennan máta er hún kannski einnig náskyld öðrum nýlegri, en 
öðruvísi stíluðum verkum: Bottom: On Shakespeare eftir Louis Zukofsky (sem hún líkist einna 
helst fyrir útópískar hvatir sínar), Tractatus Logico-Philosophicus eftir Ludwig Wittgenstein, 
„Doctrine of the Similar“ eftir Walter Benjamin, Guide to Kulchur and Jefferson og Jefferson and/
or Mussolini eftir Ezra Pound, The Embodiment of Knowledge eftir William Carlos Williams, The 
Need for Roots eftir Simone Weil og How to Write eftir Gertrude Stein. Þegar ég ber þessi verk 
saman, í andstöðu við verk sem fullyrðir að innlegg sitt sé fyrst og síðast ósambærileiki, geri 
ég mér grein fyrir að ég er að draga það í fagurfræðilega og sögulega dilka sem höfundar þess 
hafa hafnað. 

Laura (Riding) Jackson fæddist Laura Reichenthal árið 1901 í New York. Faðir hennar var 
innflytjandi af gyðingaættum frá Galisíu (í Póllandi) og virkur í sósíalistahreyfingunni; móðir 
hennar var dóttir þýskættaðra gyðinga. Hún ólst upp í Yorkville á Manhattan og gekk í Girls’ 
High School. Forsaga hennar minnir tiltölulega mikið á sögu næstu samtímamanna hennar, 
Louis Zukofsky og Charles Reznikoff. Og eins og þeir ólst hún upp á heimili þar sem enska 
var ekki eina tungumálið. Fyrstu upplifanir hennar af tungumálinu voru margbreytilegar og 
blæbrigðaríkar en svo virðist sem snemma hafi hún litið á ljóðlistina sem tækifæri til að öðlast 
tærara tungumál „þar sem skilja má eftir óttann við að tala furðulega“ og einnig „þar sem hægt 

1  Laura (Riding) Jackson, „Afterword“ í Lives of Wives (Los Angeles, Sun & Moon Press, 1995),  
 bls. 325.
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er að tala á annan hátt en í subbulegu og hversdagslegu talmáli.“2 Nokkur hennar fyrstu ljóða 
birtust í upphafi þriðja áratugarins í tímaritum sem tengdust The Fugitives. Frá árinu 1926 
til 1939 bjó hún oftast nær með Robert Graves í Englandi og á Mallorca á Spáni (og í styttri 
tíma í Egyptalandi, Sviss og Frakklandi), þar sem hún gaf út fjöldann allan af ljóðabókum, 
ritgerðum og skáldskap undir nafninu Laura Riding. Verk hennar á þessu tímabili eru með 
stórkostlegustu afrekum sem bandarískur módernismi gat af sér. 

Árið 1939 sneri Riding aftur til Bandaríkjanna þar sem hún hitti Schuyler Jackson og 
giftist honum árið 1941. Schuyler Brinckerhoff Jackson II fæddist í Bernardsville, New 
Jersey, árið 1900, inn í auðuga og félagslega velmegandi fjölskyldu. Hann gekk í Pomfret, 
sem er einkaskóli í Connecticut, og fór svo í Princeton. Fyrsta útgefna ritgerð hans fjallaði um 
Yeats, sem hann hafði átt ánægjulegan fund með; og hann deildi með Riding hinu sérstaka 
dálæti hennar á viktoríanska skáldinu Charles M. Doughty, hvers hetjuljóð, The Dawn in 

Britain (1906), er gætt fornfálegu máli sem byggir að hluta á ensku Edmund Spensers og hlaut 
mikinn heiðursess í Rational Meaning.  Á fjórða áratugnum var Jackson um tíma fylgismaður 
Georges Gurdjieff. Hann vildi verða skáld og ritstjóri, en auk þess bóndi. Schuyler var einnig 
ljóðarýnir fyrir Time og rýndi þar safnrit Riding, Collected Poems, árið 1938. Árið 1943 fluttu 
Riding og Jackson til Wabasso í Flórída þar sem þau bjuggu, oftast nær án rafmagns og síma, 
þar til hann lést árið 1968 og hún lést 1991. 

Eftir að Collected Poems kom út árið 1938, og svo tvær ljóðalausar bækur árið eftir, gaf 
Riding nærri því ekkert út í þrjátíu ár. Árið 1970 kom út úrvalsritið Selected Poems: In Five 

2  Laura (Riding) Jackson, „Twentieth Century Change in the Idea of Poetry, and of the Poet,  
 and of the Human Being“ í P[oetry] N[ation] Review 14, 1. tbl (1987) (rýniviðauki 1), bls. 77-78.  
 Vitnað eftir In Extremis: The Life of Laura Riding eftir Deboruh Baker (New York: Grove Press,  
 1993), bls. 37. Upplýsingar um ævi og störf Riding í þessari ritgerð koma úr Baker, Laura  
 Riding’s Pursuit of Truth, eftir eftir Joyce Piell Wexler (Athens: Ohio University Press, 1979);  
 Laura Riding: A Bibliography (New York: Garland Publishing, 1981); og The Enemy Self: Poetry  
 and Criticism of Laura Riding eftir Barböru Adams (Ann Arbor: UMI Research Press, 1990).  
 Ég á einnig nokkra skuld að gjalda við ritgerð Jerome McGanns „The Truth of Poetry: An  
 Argument“ í Black Riders: The Visible Language of Modernism (Princeton; Princeton University  
 Press, 1993), en hluti af henni birtist undir heitinu „Laura (Riding) Jackson and the Literal  
 Truth“, Critical Inquiry 18, tbl. 3 (1992). 

         Elizabeth Friedmann hefur mótmælt Baker í nokkru, hvað varðar ævisögulegar upplýsingar,  
 en hún vinnur að samþykktri ævisögu Lauru Jackson (vitnað í persónuleg samskipti, 3.  
 september 1996). Friedmann telur að afi Lauru Riding í móðurætt hafi verið hollenskur og  
 ekki gyðingur, með öðrum orðum dutch en ekki deutsch gyðingur. Henni þykir einnig mikilvægt  
 að benda á að faðir Lauru Reichenthal kom frá stað sem, á þeim tíma, var hluti af Austurríki  
 (en tilheyrir nú Póllandi). 
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Sets undir nafninu Laura (Riding) Jackson. Í formálanum útskýrði hún hvers vegna hún 
hefði hafnað ljóðlistinni og sagði að verkfæri ljóðlistarinnar væru til þess fallin að afskræma 
náttúrulega eiginleika orða og að skynræn beiting orða lokaði á það sem hún nefndi, í ljóðinu 
„Come, Words, Away“, hina hljóðlausu sannsögli sem er tungumálið sjálft. Svona orðar hún 
það í „Vindurinn, Klukkan, Viðið“ [The Wind, the Clock, the We“]:

Loks erum við skiljanleg, þú og ég,
þið einsömulu eftirlifendur á pappír,
dirfska vindsins og umhyggja klukkunnar
breytast í raddlaust tungumál,
og ég verð sagan sem þagnar í því – 
Er meira um mig að segja?
Segi ég annað en sjálfkæfð ósannindi
geta étið upp eftir mér orðrétt,
handritið óbreytt af andardrætti
annarrar mögulegrar merkingar?3

Þetta hlé frá skrifum, sem varði í þrjátíu ár, að minnsta kosti þegar einungis er litið til hlés á 
útgáfu, bergmálar gapið á milli verka George Oppen, Discrete Series (1934) og The Materials 
(1962). Oppen, sem er bara sjö árum yngri en Riding, hafði líklega ekki fundið leið til þess 
að sætta vinstrisinnaða pólitíska starfsemi sína við ljóðlistariðkun sína. En hann sneri aftur til 
ljóðlistarinnar, og það með einkunnarorðum sem hann hefði getað deilt með Riding: „They 

3  Selected Poems: In Five Sets (New York: W.W. Norton, 1973), bls. 66

  At last we can make sense, you and I,
  You lone survivors on paper, 
  The wind’s boldness and the clock’s care
  Become a voiceless language,
  And I the story hushed in it – 
  Is more to say of me?
  Do I say more than self-choked falsity
  Can repeat word for word after me,
  The script not altered by a breath
  Of perhaps meaning otherwise?
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fed their hearts on fantasies / And their hearts have become savage.“4  En pólitík Riding hélt 
í öfuga átt við pólitík Oppens og hún sneri aldrei aftur til ljóðlistarinnar, þar sem merkingin 
er alltaf „önnur“ en ætlunin er, og sneri sér þess heldur (því það er það sem ljóðskáld gera: 
snúa sér) að því að finna leið til að gera merkingu á annan hátt, það er, ekki í átt að ljóðlistinni 
heldur að raddlausri frásögn.5 Hin langa ljóðeyða þessara tveggja „ógyðinglegu gyðinga“ 
gengst fortakslaust við hinni frægu spurningu Theodor Adornos: er hægt að skrifa lýrík að 
lokinni – og hvað þá samtímis – kerfisbundinni útrýmingu evrópskra gyðinga? Svo fremi ég hef 
tekið eftir hefur Laura (Riding) Jackson aldrei tekist sérstaklega á við þetta efni, en það sem 
hún segir um árin 1938 og 1939 er mikilvægt: „Vit mannsins um manninn stóð að lokum á brún 
hinnar óhunsanlegu spurningar um manninn.“6 Í þessu sögulega samhengi má kannski tengja 
staðfestu Oppens við skýrleika og heiðarleika („that truthfulness / Which illumines speech“)7, 
sem er einungis hægt að tjá með mjög afmörkuðu málfari, við ítrekaðan áhuga (Riding) 

4  „Þeir nærðu hjörtu sín á órum / og hjörtu þeirra urðu dýrsleg“. The Collected Poems of George  
 Oppen (New York: New Directions, 1975), bls. 16. Þessar ljóðlínur eru umsköpun á línum frá  
 Yeats: „We had fed the heart on fantasies / The heart’s grown brutal from the fare“ [„Við  
 höfðum nært hjartað á órum / Hjartað varð grimmt af kostinum“] – sjötti hluti í „Meditations  
 in Time of Civil War“, í Selected Poems and Two Plays of William Butler Yeats (New York: Collier  
 Books, 1962), bls. 107. Fyrsta ljóðið í The Materials hefst á erindi sem minnir á Riding: „The  
 men talking / Near the room’s center. They have said / More than they had intended“  
 („Karlmennirnir sem ræða / nærri miðju herbergisins. Þeir hafa sagt / meira en þeir höfðu í  
 hyggju“) (bls. 17)

5  (Riding) Jackson gaf raunar út eitt eða tvö ljóð eftir að safnritið kom út. Hún ræddi höfnun  
 sína á ljóðlistinni í Rational Meaning (Charlottesville: University of Virginia Press, 1997), annar  
 kafli, bls. 446-49. Vísanir sem ekki eru sérstaklega merktar öðru eru í þessa útgáfu. 

6  Lives of Wives, bls. 326. Það hvernig Riding hafnar ljóðlistinni eftir 1938, og snýr sér að „rökrænni  
 merkingu“ minnir um margt á það hvernig margir menntamenn á þessum tíma höfnuðu  
 kommúnisma og sneru sér að „grunngildum“: einni sannri trú skipt út fyrir aðra sanna trú.  
 Í þessu sambandi má nefna kver sem Riding gaf út 1939: The Left Heresy in Literature and Life,  
 skrifað með „fyrrverandi kommúnistanum“ Harry Kemp. Takið eftir, í samhengi við Rational  
 Meaning, að „vísindalegur sósíalismi“, líkt og rökrænn pósitívismi og strúktúralismi, er  
 undirorpinn sams konar utan-málvísindalegum rökum og gagnrýni bókarinnar byggir á. En  
 það gerir raunar líka kapítalisminn með afsvæðavæðandi fjölþjóðlegri rökvísi sinni sem  
 lætur eins og merking liggi í augum uppi, jafn ákveðið og aðrar leiðir til að hlutbinda hið  
 óhlutbundna sem fordæmdar eru í Rational Meaning. Að þessu leyti er gagnrýni Félix Guattari  
 og Gilles Deleuze á strúktúralismann í Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia sambærileg, á  
 einhvern undarlegan hátt, við Rational Meaning. Sjá einnig bók Riding, The Covenant of Literal  
 Morality: Protocol I ([Deyá, Mallorca]: Seizin Press, 1938), sem er grundvallarrit til skilnings á  
 sýn hennar á þau straumhvörf sem áttu sér stað á seinni hluta fjórða áratugarins. 

7  „þá sannsögli / sem uppljómar málið“. Oppen, „Of Being Numerous“ í Collected Poems bls.  
 173. 
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Jackson á „réttri notkun“ og „góðum skilningi“ og endurtekin ámæli hennar gagnvart því sem 
hún upplifði sem málvísindalega röskun. Vegna þess að þær ónefnanlegu hamfarir sem áttu sér 
stað á þessum árum, með rökfærðri en rakalausri lógík útrýmingarinnar, fóstraði kreppu í og 
fyrir tjáningu þar sem misnotkun tungumálsins varð ófrávíkjanlega tengd misnotkun á fólki. 

Rational Meaning átti uppruna sinn í einu verkefna Riding frá fjórða áratugnum, sem í fyrstu 
kallaðist Dictionary of Exact Meanings og síðar Dictionary of Related Meanings, sem átti að innihalda 
„24.000 mikilvæg orð á enskri tungu sem skilgreind skulu á slíkan hátt að öll margræðni, 
sem getur hafa sprottið í gegnum árin af áralangri misnotkun, strokist út.“ Háskólaútgáfan í 
Oxford hafnaði verkefninu og sagði það „of sértækt og persónulegt“ og bætti við að það væri 
tilraun til þess að koma orðum „í spennitreyjur“.8 Árið 1938 samþykkti Little Brown bókina 
til útgáfu, jafnvel eftir neikvæða lestrarskýrslu frá I. A. Richards og C.K. Ogden, sem urðu í 
kjölfarið fyrir barðinu á reiði Riding. Riding og Jackson héldu áfram að vinna að orðabókinni 
að minnsta kosti fram til 1948, þegar þau sneru sér að Rational Meaning, sem Laura Jackson 
hélt áfram að vinna við eftir að Schuyler Jackson féll frá. 

Að halda því fram að Rational Meaning eigi helst að skilja í samhengi við ljóðatilraunir 
Lauru Riding gengur í bága við kenningar Jackson-hjónanna. Því þó að ég trúi því að sú 
hugsjónavæðing merkingar sem sett er fram af svo mikilli einurð og ástríðu í Rational Meaning 
sé vandkvæðum bundin, þá er það löngunin eftir því að eiginlegar merkingar tungumálsins 
eigi sér sterkar rætur sem gerir þetta verk jafn ómsterkt og raun ber vitni. Því að Rational 
Meaning kortleggur, af vanþakklátum dugnaði, róttækar mótsetningar þeirrar letjandi sýnar á 
merkingu, sem náð hefur skriðþunga á þessari öld, í málvísindum, heimspeki og ljóðlist. 

Ímyndið ykkur að kenningar um merkingu orða megi setja fram sem lóðrétt spektrúm. 
Neðst í spektrúminu mætti finna þá kenningu að merking orða komi að utan eða sé hefðbundin: 

8  Baker, In Extremis, bls. 367-68, 406-407. Upphaflegir samstarfsmenn Riding í þessu voru  
 Robert Graves og Alan Hodge, og enn fyrr, samkvæmt Elizabeth Friedmann (persónuleg  
 samskipti, 3. september 1996), Jacob Bronowski. Í faxi frá henni vefengir hún Baker og  
 segir að lestrarskýrslan hafi ekki verið eftir Ogden og Richards, heldur hafi þeir verið nefndir í  
 annarri af tveimur nafnlausum skýrslum; hún nefnir að skýrslurnar hafi verið „kurteislegar“.  
 Baker vitnar í viðbrögð háskólaútgáfunnar í Oxford við orðabókartillögunni og notar orðið  
 „straightjackets“ en ætti það að vera „straitjackets“ (hvort tveggja er „rétt“ samkvæmt minni  
 orðabók), eða, eins og Friedmann vitnar í heimildina, „strait jackets“?: Þetta er lýsandi  
 spurning, enda hafa orðin, og staðreyndirnar sem fylgja þeim, tilhneigingu til að fljóta til og  
 frá, hvað sem líður öllum tilraunum okkar til að ná þeim réttum. Eins og prik hvers spegilmynd  
 brotnar á vatninu, þarf það að vera bogið til að vera beint. 
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að merking orða ráðist einvörðungu af málvísindalegu, félagslegu eða sögulegu samhengi 
eða eftir kerfisbundnum muninum á einu orði og öðru. Í efri hlutanum væri sú kenning að 
merking hvers og eins einasta orðs sé eðlislæg orðinu sjálfu, án tilvísunar, heil í sjálfri sér. 
Megnið af heimspeki, málvísindum og skáldskaparfræðum á tuttugustu öldinni, og sérílagi á 
eftirstríðsárunum, hefur fært sig niður í neðri hluta spektrúmsins. Í skarpri andstöðu við þessa 
hugsun hafa í Rational Meaning verið færð rök fyrir efri hluta spektrúmsins. Með því að leggja 
fram rök sín, sem eiga sér ekkert rými annars staðar, hafa Jackson-hjónin gert okkur kleift að 
sjá allt skoðanaspektrúmið hvað varðar samband merkingar og tungumáls. 

Verkinu er ætlað að endurbyggja sannleika tungumálsins. Á meðan tungumálið, í augum 
höfundanna, er „sjálft líffærakerfi sannleikans“ (46), höfum við í samtímanum misst tengslin 
við tungumálið og erum hætt að sjá merkingu sem eðlislæga orðum og ímyndum okkur þess 
í stað að orðin hafi fyrst og síðast sálfræðilega, félagslega, sögulega eða viðtekna merkingu. 
Þessa þróun rekja höfundarnir til þess að trúnni á skynsemi hafi hnignað. Ætlun þeirra er „að 
láta orðin segja allt sem mannleg hugsun getur rúmað, … að gera mannlegri hugsun kleift að 
koma sér allri á framfæri, í frásögn“ (55). 

Lykilhugsunin í þessari bók, og einnig sú víðsjálasta, er að merking orða sé þeim eðlislæg. 
Höfundarnir hafna ákveðið hugmyndum Saussure um að merking orða byggist á samhengi 
þeirra eða mismuni. Strax árið 1928, í draumsögunni í Anarchism Is Not Enough, sem vitnað er 
til í einkunnarorðunum um „hestleikann“ hér í upphafi, var Riding farin að snúa á haus hinu 
fræga riti Ferdinands de Saussure frá árinu 1916, Cours de linguistique générale. Því hinn almenni 
skilningur á Saussure er jafnan sagður vera sá að „sambandið á milli táknmyndar og táknmiðs 
sé „óundirbyggt“ eða byggt á geðþótta; það er að segja, það byggir algerlega á félagslegri 
nauðsyn frekar en náttúrulegri: það er ekkert við hestinn sem segir að hann verði að heita 
„hestur“, enda kalla Frakkar sama hlut un cheval.“9 Af skyldum ástæðum hafna Jackson-hjónin 
með öllu hinum strúktúralísku og flokkunarfræðilegu hugmyndum um samband merkingar 
og tungumáls sem þau finna í verkum Noam Chomsky, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan 
og annarra. 

Í Rational Meaning er rökgreiningarheimspekinni einnig hafnað og ályktað að hún smætti 
valdsvið mannlegrar þekkingar niður í það „sem vísindin geta greint“ – en það er gagnrýni sem 
höfundarnir eiga sameiginlega með mörgum öðrum hugsuðum, og gerir ljóst að sú rökræna 

9  Ég vitna hér í orðabókarfærsluna fyrir sign (tákn) í The Concise Oxford Dictionary of Literary  
 Terms, Chris Baddick, (Oxford and New York: Oxford University Press, 1990), bls. 205. 
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sem þau ræða um er and-pósitivísk. Rökrænn pósitívismi, eins og strúktúralismi, skilur 
rökin frá merkingunni og þannig aftengir hann „tungumálið frá hugtakinu um sannleika“, 
þar sem sannleikur þýðir „gagntekin vitund“ í tungumálinu og fyrir tilstuðlan tungumálsins 
(152, 379). Þegar höfundar kvarta undan afskræmingu vísinda á orðum á borð við rúm, tíma, 
orsök og veröld, minna ummæli þeirra á hefðbundnari málheimspekinga, án þess að þau trúi 
á hugmyndir J.L. Austin eða Wittgenstein um merkingu orða. 

Sjónarhornið í Rational Meaning gæti virst eiga meira skylt við málvísindi Charles Sanders 
Peirce og kenningar hans um íkon, index og symból (sem minna á, í sömu röð, líkindi, tengsl 
og hefðbundið samband tákns og viðfangs). Og vissulega mætti ímynda sér að Jackson-hjónin 
líti á strúktúr táknsins sem hálfvegis íkonískan. En málvísindi Peirce byggja á hugmynd um 
misbrest í sambandi tákns og viðfangs sem er í andstöðu við grundvallarhugmyndina að baki 
Rational Meaning. Og Jackson-hjónin myndu einnig gera alvarlegar athugasemdir við áherslu 
Peirce á félagslega byggingu og niðurrif merkingar. 

Með því að færa rök fyrir rökrænni merkingu, en ekki afstæðri, ræðst Rational Meaning 
einnig gegn ljóðlistinni og því hvernig hún hvílir á myndlíkingum og málvísindalegum efnisleika 
(leik með hljóð, orðaleikjum, og rími). Þetta ætti ekki að koma á óvart ef horft er til þess 
hvernig Riding hafði hafnað ljóðlistinni sem ófullnægjandi. En rök fyrir eðlislægri merkingu 
orða má líka sjá sem vörn fyrir ljóðlistina, ef rökin túlka tjáningareiginleika hljóðmynstra 
sem vísi að eðlislægum tengslum hljóða við merkingu. En ef orð eru ekki Saussurísk tákn 
fyrir Jackson-hjónunum, sem gefa til kynna „geðþóttasamband“ á milli táknmyndar og 
táknmiðs, þá eru þau ekki heldur hljóðmerki í skilningi málvísinda Romans Jakobson. Orðin, 
í skilningi höfundanna, eru merkingareiningar en ekki hljóðeiningar. Ef við hugsum um orðin 
sem hljóðeiningar (eins og ljóðskáldum er kannski tamt að gera), þá hugsum við um orðin 
frekar sem symból en sem merkingu. Orðaval í ljóðlist, fullyrða höfundarnir, tekur ekki mið 
af „málvísindalegum réttleika“ heldur af lönguninni til að skapa „tilfinningaástand“, með 
orðanna hljóðan og hagræðingu rytmans. Afleiðingin er sú að „sannleika-viðfangið“ lætur í 
minni pokann fyrir „kröfum fagsins um að orðin berist á aðlaðandi hátt og hafi tilfinningalegan 
skriðþunga“ (171). 

Þrátt fyrir að orðabækur séu í augum Jackson-hjónanna biblíur tungumálsins, og langtum 
ákjósanlegri en bókmenntir og málvísindi, þykir þeim takmörkuð hjálp í hefðbundnum 
orðabókum þar sem þær skilgreina orð eftir notkun þeirra og sambandi eins við annað frekar 
en eftir eðlislægri merkingu þeirra. Jackson-hjónin hafna þeirri hugmynd að orðin séu 
fyrst og síðast afurð breytinga og að merking breytist í grundvallaratriðum með tíð og tíma: 
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„tungumálið breytist ekki í grunngerð sinni eða orðaforða-nauðsynjum“ (611). Af þessum 
sökum eru einhverjir eftirtektarverðustu hlutar þessa verks útskýringamyndirnar, til dæmis 
fyrir cat (köttur) og dog (hundur) í fimmtánda kafla, og fyrir truth (sannleikur) í átjánda 
kafla.10

Í Rational Meaning leiða Jackson-hjónin rök að því að náttúruleg afstaða okkar til orða, 
meðfætt traust okkar á þeim, hafi glatast eða gleymst. Notkunarreglur uppáþrengdrar og 
eðlissviptrar „rökvísi“ hafa gengið á skítugum skónum yfir „náttúrulega vana tungumálsins“ 
(88). Höfundarnir segja lykileinkenni þessarar firringar frá tungumálinu vera tilhneiginguna 
til að gera samheiti úr orðum, það er að segja, að skilgreina orð eftir líkindum þeirra frekar en 
því sem gerir þau einstök. Mottó þeirra er „ein merking, eitt orð“: öll orð eiga sér „merkingu 
sem er þess eigin og einskis annars“ (257, 187). Og sannarlega er það svo að ef eitt orðhljóð 
(það sem þau nefna „vocable“) hefur margar ólíkar merkingar, myndu Jackson-hjónin segja 
að þetta eina hljóð sé í raun mörg orð. Það er nauðsynlegt að nefna að Jackson-hjónin leggja 
áherslu á skörp skil milli orða sem virðast lík, á gagngera framstillingu hinnar ljóðrænu 
(þau myndu segja rökrænu eða ófaglegu) leitar eftir le mot juste. Viðleitni þeirra til að skilja 
orðið „alter“ frá „change“ frá „modify“ frá „vary“ minnir á löngun Austins til að sýna hvernig 
hversdagsmálið opinberar þýðingarmikinn greinarmun á orðum sem heimspekingar missa af 
þegar þeir reyna að rekja greinarmuninn til utanaðkomandi rökvísi. En viðleitni Jackson-
hjónanna miðar að einstökum orðum og burt frá því sem þau kalla „orðaforðalega ljósmynd af 
notkun“ (377). Skoðun þeirra er ekki sú að orð hafi enga merkingu utan notkunarsamhengis, 

10  „Útskýringarmynd okkar af ketti er einungis til bráðabirgða – til reynslu meðan kannaðir eru  
 möguleikar á skilgreiningu: „heimilisdýr, lítið að vexti, stimamjúkt og liðugt í hreyfingum,  
 með hljóðláta nærveru.“ Í sama anda bjóðum við upp á eftirfarandi skilgreiningu á hundi:  
 „heimilisdýr, breytilegt að stærð, yfirleitt minna en mannvera, fjörugt að upplagi, og gáfum  
 gætt að því marki sem það getur hænst að mannverum á félagslegan máta, verndað þær  
 og þjónustað.“ Einhverju mætti bæta við skilgreiningu á ketti, kannski þessu, á eftir „með  
 hljóðláta nærveru“: „Móttækilegt fyrir heimilisvæðingu en heldur eftir ákveðnum  
 rándýrseiginleikum og ákveðnu villidýrseðli““ (bls. 293-294).

       „„Sannleikur“, hvers merking er óaðskiljanleg frá tjáningu orða, nær yfir ákveðinn eiginleika  
 framsetningar, eiginleika málvísindalegrar greindar. Orðið nær einnig yfir ákveðið tjáningarvald  
 sem verður að tengja við náðargáfu málvísindalegrar þekkingar og færni: þetta er fjörgun sem  
 hefur þann móralska tilgang að setja fram orð sem verða rétt tjáning á einhverju fyrir tjáningu  
 manns af einhverju tilefni – annað hvort fyrir sakir manns eigin utanaðkomandi hvatningar eða  
 fyrir sakir hvors tveggja … Tungumálið er gert til að mæta þörfum sannleikans og það er  
 ástæðan fyrir tilvist þess; og orðin eru nauðsynlega nothæf fyrir sakir sannleikans sem liggur í  
 merkingu þeirra.“ (bls. 353). 
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heldur að góð notkun þeirra skýri sanna merkingu og enn fremur að góðu orðfæri hafi hrakað 
vegna dekurs við bókmenntir, „málvísindalegrar frjálshyggju“ og „orðaforðalegs lauslætis“ 
(97, 461). 

Fyrir Jackson-hjónunum er sú trú að einungis samhengi ákvarði merkingu eins konar 
tómhyggja; þau leggja sig öll fram við að fordæma tilvik „venjulegrar“ orðanotkunar sem er laus 
í reipunum og vanhugsuð – hjartnæmast þegar þau nefna eyðileggingarmátt vanabundinnar 
notkunar, í bréfaskriftum, á orðum eins og „kæri“ og „þinn“ (451-2). Skoðanir þeirra á 
nýmælum eða uppáfinndingarsemi í orðanotkun eru ennþá neikvæðari; eins og ljóðskáld sem 
„brjóta upp og að engu gera“ þær merkingarafstöður sem orðin hvíla á og stefna þannig í 
hættu tjáningu tungumálsins á því sem (Riding) Jackson kallar „ein“-leika sannleikans, í The 
Telling.11 Því miður er það svo að allsherjar höfnun þeirra á öllum tegundum sundurleitni eða 
mismuni í tungumálinu, sem svívirðingu við „mannlegan einsleika“, hleypur yfir mismuninn 
á „slæmri“ málfræði, „brotinni“ ensku, nýjum orðum, skammstöfunum, auglýsingaslagorðum, 
klúryrðum, klámi, mállýskum og slangri; né heldur taka þau til greina hvernig fyrirtæki og 
stjórnvöld ráðskast með tungumálið og hvernig það er annars eðlis en óstöðluð málnotkun, 
sú sem á rætur sínar í andófi við þá frumsenduvæðingu tungumálsins sem þau fordæma með 
réttu.12

Rational Meaning mælir ekki fyrir mystískum eða guðfræðilegum grundvelli orða: Jackson-
hjónin sjá myndun enskrar tungu sem sögulegan viðburð. Þau verja stuðning sinn við ensku 
Spensers (og Doughtys) ekki á grunni fornfálegrar rómantíkur (Spenser var fornfálegur á sinni 
eigin tíð), heldur á grunni hryggilegrar hnignunar í ensku orðfæri.13 Jafn miklum vandkvæðum 

11  The Telling (New York: Harper & Row, 1972), 127; meginhlutinn var fyrst gefinn út í tímaritinu  
 Chelsea árið 1967. 

12  Eða, ef við orðum það á annan hátt, þá eru Jackson-hjónin sjálf hömlulaus í mórölskum  
 aðfinnslum sínum. Ég hef mælt fyrir nær gegndarlausum margbreytileika í óstaðlaðri  
 tungumálanotkun, þar með talið notkun Ridings, í Content’s Dream: Essays, 1975-1984 (Los  
 Angeles: Sun & Moon Press, 1986), A Poetics (Cambridge: Harvard University Press, 1992)  
 og nú síðast í „Poetics of the Americas“ í My Way: Speeches and Poems (The University of Chicago  
 Press, 1999).  

13  The Dawn in Britain eftir Doughty (Lond: Duckworth & Co.) hefst svo:
  I chant new day-spring, in the Muses Isles,
   Of Christ’s eternal Kingdom, Men of the East,
   Of hew and raiment strange, and uncouth speech,
   Behold, in strom-beat ship, cast nigh our Land!
    New light is risen upon the World, from whence
   The dawn doth rise.
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bundin er sú krafa þeirra að eðli smæstu einda tungumálsins séu nafn-lík – miðlægni nafnorða 
er gagnrýnd í þaula bæði í Philosophische Untersuchungen (sérílagi í opnunarköflum ritsins) og í 
skáldskaparfræðum fyrrum samherja Ridings, Gertrude Stein. 

Samtímis hafna Jackson-hjónin öllum utanaðkomandi eða yfirskilvitlegum hugmyndum 
um uppruna sannleika tungumálsins. Þau færa okkur aftur og aftur að tungumálinu sem 
gjörð, frásögn. Sannleikurinn, í þessu ljósi, er aldrei utanaðkomandi aðili í tungumálinu (það 
er enginn utan-málvísindalegur „sjálfstæður“ raunveruleiki), rétt eins og ólík tungumál eru 
aldrei hvert utan á öðru, heldur frekar hvert innan í öðru. 

Og svo sannarlega er Rational Meaning sterkust þegar hún fordæmir strúktúralíska eða 
pósitívíska flokkunarfræði sem sýnir tungumálið sem ómanngert kerfi, sem lík, frekar en 
að bregðast við tungumálinu sem raunverulegum vettvangi mannlegrar veru. Hlutgerving 
tungumálsins „rífur tungumálið úr samhengi skynseminnar“ (454) og breytir því í heimskulega 
sýningu á táknum, þannig að orðin verða einfaldir kóðar, dulmál fyrir merkingu sem er alltaf 
annars staðar, líkt og merkingin fylgi orðunum frekar en að hún komi í ljós fyrir tilstuðlan þeirra. 
Að smíða kenningar um merkingu í kóðum, táknum og kerfum grefur undan raunveruleika 
tungumálsins sem iðkun tafarleysis með því að aftengja merkinguna frá orðunum og færa 
hana í áttina að abstrakt og hýpóþetískri rökvísi; niðurstaðan er firring frá skynseminni og 
Taylorísering gildanna. „Einstakir hlutar tungumálsins en ekki, athugið, „djúpbyggingarnar“ 
sem „mynda grunninn“ að „öllum tungumálum“ krefjast þess að athygli sé veitt því sem hvorki 
á í tilfallandi eða tilviljunarkenndu sambandi við heiminn.“14 „Orð krefjast þess notagildis að 
sannleika sé þrykkt inn í merkingar þeirra … þau eru gerð til að segja frá, til að segja hugsun 
vel og á réttan hátt“ (353).

Engu að síður eiga höfundarnir það til að kúvenda sér að ný-platónskri hugsjónastefnu: 
„einingabundinn persónuleiki verunnar“ (443), þar sem tungumálið „snertir á fullkomnun“15 
og er laust undan félagslegri og sögulegri mengun. Samkvæmt Jackson-hjónunum eiga orð 
sér nánast óbreytilegar merkingar, eina ásættanlega tungumálið er það sem er skýrt og rétt, 
og ljóð ætti að banna í lýðveldinu sem slefbera hins huglæga eða, sem er enn verra, þess sem 
stundar margræðni af ásettu ráði. Þau hætta aldrei að reyna að „fleygja lífinu aftur inn um 

14  Ég vitna í eigið ljóð, „Palukaville“ í Poetic Justice (Baltimore, 1979). 
15  „Sú stefna sem býður von um talhætti handan hins venjulega, sem snerta á fullkomnun, flókinni  

 fullkomnun sem ekki er hægt að tengja neinu sem er minna fullkomið en sannleikurinn“ (Laura  
 [Riding] Jackson, formáli að Selected Poems, bls. 12). 
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þunnar tennur þær / sem það blístraðist út um í fyrstu,“16 og fullyrða óhikað að „ekkert geti á 
vitsmunalegan hátt verið varanlegt sem ekki felur í sér tilraun til að sjá heiminn sem skynsama 
heild“ (156). 

Engu að síður er lífskraftur þessa verks ekki fólginn í vitsmunalegum varanleika sínum 
eða algildi, heldur í viðkvæmni sinni og furðulegheitum; ekki í skynsamri heild sinni heldur í 
útópískri, þráhyggjukenndri óskynsemi sinni, jafnvel „fáráðlegri andstöðu“ sinni. En kannski 
er hér ekki uppvakin Aþena heldur Sparta; því ef orðin ferðast þvert yfir heiminn virðast 
Jackson-hjónin segja: „Snúið aftur með orðin heilu og höldnu, ófegruð, hljóðlaus; eða notið 
þau í skjaldar stað til að halda burt öllu því sem eyðileggur og ruglar, öllu sem er klúrt, öllu 
sem breytist og hrörnar, öllu sem raddir tæra með skvaldri“. „Komið, orð, burt frá munnum,“ 
eins og Laura Riding skrifar í einu ljóði:

… burt þangað
þar sem merkingin er ekki trénuð
af skvaldrandi fyllingu radda …
Komið, orð, burt til kraftaverka
enn náttúrulegri en skrifuð list.
Þið eruð vafalaust dálitlir djöflar,
en ég þekki leið til að sefa
svima ykkar þegar mælir last
gegn hljóðari hluta tungunnar …
Hin ýtra frásögn á miðju
í sannleikans fyrsta hljóðleysi17

16  „Vindurinn, klukkan, viðið“, í Selected Poems, bls. 66. Ljóðið heldur svo áfram: „Fáráðleg  
 andstaða við það vissi ekki hvað“. [„To hurl life back into the teeth / Out of which first it  
 whistled / An idiotic defiance of it knew not what“.

17  „Come, Words, Away“, í Selected Poems, bls. 59; síðustu tvær línurnar eru bara í The Poems of  
 Laura Riding: A New Edition of the 1938 Collection (New York: Persea, 1980), bls. 136. 

   … away to where
   The meaning is not thickened
   With the voice’s fretting substance
   Come, words, away to miracle
   More natural than written art
   You are surely somewhat devils,
   But I know a way to soothe
   The whirl of you when speech blasphemes
   Against the silent half of language …
   Centering the utter telling
   In truth’s first soundlessness

afsteypu.indb   218 7/17/09   8:20:29 PM



219

Rök Riding

Rational Meaning er, ef ég má nota orð Riding í nýju samhengi, „vongóður hósti“.18 Kannski er 
hún hinn algeri vitnisburður módernismans um það sem Pound kallaði sjálfur, í leit sinni að 
málvísindalegri fullkomnun, „hinn tilgerðarlausa skilning orðsins“; en svo má einnig vera að 
hún sé póstmódernískur vitnisburður um það sem ég myndi kalla hið raunalega merkingarleysi 

heimsins. Því ef Pound trúði því að hann gæti starað á kínverskt tákn og opinberað merkingu 
þess, þá trúðu Laura og Schuyler Jackson því að slíkur augljósleiki sé til staðar í hljóðlátum, 
skínandi yfirlýsingum tungumálsins. Fyrir þessum ljóðskáldum and-ljóðrænunnar er 
sannleikurinn ekki utanaðkomandi Hugmynd um Form, heldur er hann eiginleg frásögn 
mannverunnar í tungumálinu og sem tungumál. 

Rational Meaning er það rit sem lofað var í The Telling, hið stórkostlega heimspekirit Lauru 
Riding um takmarkanir ljóðlistarinnar og möguleika sannra frásagna. Ef The Telling er hennar 
Hjertets Reenhed er at ville Eet, þá er Rational Meaning hennar Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift 
til de philosophiske Smuler (ef við leyfum okkur Kierkegaardískan samanburð). Rational Meaning 
er langtum óþjálli og þrætugjarnari í sínum flóknu og nákvæmu greinargerðum en The Telling, 
sem er meistaraverk um and-analýtískt, and-„bókmenntalegt“ orðfæri sem minnir meira á 
Philosophische Untersuchungen eftir Wittgenstein eða Lectures in America eftir Stein. Á meðan 
The Telling vekur upp hugmyndir og segir mikið í fáum orðum er sjálf lengdin á Rational 
Meaning til vitnis um skuldbindingu hennar við rækileika og rökfestu; hún forðast ákallandi 
orðfæri The Telling, enda væri það of ljóðrænt; prósi verksins er mjög ákveðið and-estetískur. 
Höfundarnir rembast við að gera verkið ekki að nýrri Zaraþústru; módelið er nær Summa 
Contra Gentiles eftir Aquinas. En á sama tíma snýst hugmynd verksins um skynsemi stöðugt 
gegn augljósleika þess sem höfundarnir segja um tungumálið. Þannig reyna höfundar að gera 
að engu uppsafnaðar eða pósitífískar hliðar málvísinda og heimspeki. Jackson-hjónin vilja 
ekki komast neitt áleiðis með prósa sínum; þess þá heldur vilja þau snúa lesendum aftur að 
mikilvægum grundvallarstaðreyndum sem hafa verið vanræktar. „Orðin sjálf eru eina leiðin 
til að laga það sem hefur komið fyrir orðin í vitundum fólks“ (330). 

Að svo miklu leyti sem höfundarnir eru mótfallnir ljóðrænu, vilja þeir heldur ekki bjóða 
upp á viðmið til útskýringar eða hugtakakerfi sem hægt væri að nota sem forskrift eða kenningu 

18  Everybody’s Letters (London: Arthur Barker, 1933), bls. 119. Vitnað eftir Baker, In Extremis,  
 bls. 34. Baker segir orðin vera úr bréfi sem Riding skrifaði þegar hún var tíu ára. 
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um skilning á tungumálinu. Þetta er hvorki kenning né skáldskaparfræði merkingar heldur 
„grundvöllur“ merkingar. Þau ætla sér ekkert minna en kúvendingu frá þeim háttum sem skáld 
og heimspekingar, mannfræðingar og félagsvísindafólk, hafa notað til að skoða – þau myndu 
segja hunsa – tungumálið. Þegar allt kemur til alls er kannski best að segja að Rational Meaning 
sé hvorki guðfræði né málvísindi né bókmenntir: atlaga verksins er siðfræðileg. Það leggur 
fram vistfræðilega nálgun á tungumálið, sérílagi hvað varðar gildi orðanna fyrir samtengingu 
mannanna og það hvernig tungumálið og manneskjan eru innbyrðis háð hvort öðru; ákall 
verksins um að tungumálið snúi aftur til „lífrænnar sérstæðu“ sinnar bergmálar áköll um að 
virðing verði borin fyrir náttúrulegum íverustöðum jarðarinnar (418). Þessa „grænu“ vídd 
í Rational Meaning mætti líka skoða í samhengi við kyn aðalhöfundar verksins; 19 í öllu falli 
er Rational Meaning eitt af mjög fáum heimspekiritum um náttúru tungumálsins sem kona er 
höfundur eða meðhöfundur að. 

Rational Meaning er á margan hátt ergjandi verk. Það er svo ægi langt og svo upptekið 
af mikilvægi eigin spádóma og panoptískum höfnunum, að flestir lesendur munu missa 
kjarkinn.20 Bókin daðrar við kjarkleysi og ergelsi, býður veiku samfélagi sterk og óbragðsett 
meðul. Fegrun, af mörgum ólíkum samtíma-tegundum, er einmitt eitt af því sem höfundarnir 
sjá sem vandamál. Mörg spádómsverk, sér í lagi eftir jafn sjálfsskipaða spámenn – „íkonóklast“ 
er indælla orð yfir slíka listamenn – eru dæmd til þess að falla lesendum sínum illa í geð. 
Höfundarnir lesa okkur lexíuna eins og við værum óþekk börn. Þeir vilja kalla okkur aftur 
inn á hinn eina sanna veg „einnar lífs-sögu“, „einnar veru“, „upprunalegrar heildar“ (svo notað 
sé orðfæri úr The Telling). Þeir hafna svo mikilli heimspeki og ljóðlist – öllum strúktúralisma 
og póststrúktúralisma, öllum módernisma og póstmódernisma! – að það er kjánalegt, hrein 
flónska, að taka því persónulega. Engu að síður eru líkindi milli þess sem þessir höfundar 
og sumir aðrir hafa sagt; en þau hafa minni áhuga á þeim líkindum en ólíkindunum. Þetta er 
upphafsreitur orðræðu þeirra. 

Þessi bók leysir ekkert fyrir mig; hún skilur mig eftir með spurningar sem bergmála í 
huga mér og á tungu minni. Ljóðlistin – getur verið? – að hún sé ekki barátta fyrir sannrænu 

19  Sjá Laura (Riding) Jackson, The Word Woman and Other Related Writings, ritstj. Elizabeth  
 Friedmann og Alan J. Clark (New York: Persea Books, 1993). 

20  Rýnar hafa goldið (Riding) Jackson líku líkt, og kallað dæmandi yfirlýsingar hennar „heillandi,  
 ergjandi, espandi, uppljómandi“ (Robert Gorham Davis); „ósveigjanlegar, ómeðfærilegar,  
 óbilgjarnar“ (Martin Seymour-Smith); og auk þess „dogmatískar“, „fjandsamlegar“ og  
 „hrokafullar“. Sjá Bibliography Wexlers, H-hluti. 
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(e. truthfulness) heldur sannleika (e. truth)? Og hvað ef það eina sem við gerum sem ljóðskáld 
– form okkar, strúktúrar, ást okkar á hljóðum og mynstrum – er að færa okkur enn lengra frá 
hinum eina sannleik? Hvað ef, það er að segja, orðin eiga sér einstakar merkingar, köllum þær 
skynsamar merkingar, og hvað ef ljóðlist okkar, heimspekin okkar, málvísindafólkið okkar, 
orðabækurnar okkar leiða okkur burt frá þessari skynsemi orðanna – inn í einhvers konar 
flóttaleik sem hefur afstæða þýðingu?

Laura (Riding) og Schuyler Jackson færa okkur aftur, ekki að einhverjum sannleika 
sem er utanaðkomandi okkur sjálfum heldur að sannleika sem er tiltækur öllum, sannleika 
sem er til staðar í hverju orði sem við notum, „sannleika sem krefst tungumáls til að verða til“ 
(364). Þau færa okkur aftur að rótunum í tungumálinu, sem er okkar mannabústaður, okkar 
örlagaheimili. 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

Charles Bernstein (f. 1950) er eitt af helstu framúrstefnuskáldum Bandaríkjanna og heyrir til 
sprokskáldahópsins (language poetry). Meðal helstu verka hans má nefna Republics of Reality og 
ritgerðasafnið My Way: Speeches and Poems, en úr þeirri bók er textinn hér að ofan fenginn. Hann 
birtist upphaflega sem formáli bókarinnar Rational Meaning eftir Lauru Riding Jackson og Schuyler 
B. Jackson.  
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Gary Sullivan

Fyrsta uppkast að ímyndaðri rithöfundakönnun

Hvaða merkingu hefur „trúverðugleiki“ fyrir þér? Er ljóðlistin gagnrýni á gildi? Á hvaða 
hátt ákvarða fjármál hvað er skrifað, útgefið, lesið og/eða rýnt/dæmt? Ljós? eða PUNKTUR 
PUNKTUR PUNKTUR og þá varð ljós? 

Hvað þýðir að vera „bókmenntaður“? Getur skilyrðislaus hlýðni við eina fagurfræði leitt til 
sjálfsritskoðunar? Er „hópurinn“ líka „einstaklingur“? Gerðu hring um eitt: Viska listarinnar 
SPEGLAR/SPEGLAR EKKI oftast nær visku listamannsins. 

Er hægt að lesa ENGAR HUGMYNDIR NEMA Í HLUTUNUM SJÁLFUM, úr 
samhengi, sem skírskotun til kapítalismans? Hvað með í samhengi? Hvenær skiptir samhengi 
ekki máli? Trúir þú að penninn sé máttugri en sverðið? Trúir þú að penninn sé máttugri en 
orðið?

Hvað gerir forlag eða tímarit „gildandi“? „Klassískt“ er HLUTLÆGT/HUGLÆGT gildi. 
(Gerðu hring um eitt). Bókmenntaheimurinn er sjálfstætt samfélag út af fyrir sig, algerlega 
aðskilinn frá, og upp á kant við, restina af samfélaginu. (JÁ/NEI/EKKI VISS). 

Hver skrifaði: „Útópía“ var letrað á slíkan hátt að huldi orðin „einkaeign“? Í hvaða 
samhengi birtist það fyrst? Hvar er höfundurinn nú? Sjálfskynning er árangursríkust þegar 
hún er dulbúin sem ______________________. Er sú gjörð að binda verk sín höfundarrétti 
kapítalísk í eðli sínu?

Hvað þýðir að „lifa list sína“? Finnst þér sjálfsútgáfa vera herská eða hégómleg? Robert S. 
McNamara: „Hinar nauðsynlegu ákvarðanir, sérílagi hvað varðar stefnumál, verður að taka í 
efstu lögum stjórnkerfisins.“ Sammála? Ósammála? Hvað er „blörb“?

Myndirðu segja að flest ljóðskáld séu sérfræðingar? Satt eða ósatt: Það eru áhrifin sem 
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skipta máli, ekki hinar skynrænu staðreyndir. Hvenær helgar tilgangurinn meðalið? Er hægt 
að útskýra gæði?

Þegar On Bear’s Head eftir Philip Whalen kom fyrst út í harðkápu héldu ljóðskáld 
mótmælafund vegna þess að hún var svo dýr. Gæti þetta gerst í dag? (Hvers vegna? eða Hvers 
vegna ekki?) „Karlmenn valdaelítunnar lifa óhjákvæmilega tilgangslausu og martraðarkenndu 
lífi.“ Algildur sannleikur eða klisja?

Strikaðu undir þá fullyrðingu sem kemst næst því að lýsa þínum eigin tilfinningum: a) 
höfuðástæðan fyrir útgáfu er að ná til lesenda; b) höfuðástæðan fyrir útgáfu er að lýsa yfir 
sannfæringu um smekk. Ef þú sæir Hómer bora í nefið, myndi það hafa áhrif á lestur þinn á 
Ódysseifskviðu? 

Er komið að endalokum sögunnar? Hvað þýðir orðið „mynd“ fyrir þér? Ertu bjartsýnn á 
framtíð bókmenntanna?

Satt eða ósatt: Þú getur ekki kysst einhvern á rassinn nema hann sé með buxurnar um 
ökklana. Jafngildir það listrænu sjálfsmorði að tilheyra engum hópi? Sjálfsmorð eru breytileg 
í öfugu hlutfalli við hversu samþykkt samfélag  __________________ er. 

Hefur áhrifum eða möguleikum þessara spurninga verið stefnt í hættu, á nokkurn máta, 
vegna „hraðans“? Hvort finnst þér þessi könnun vera – „gjörð“ eða „greiði“? Gefur hún til 
kynna passífa-agressjón? Algerlega hlutlaus könnun væri MEIRA/MINNA/HVORKI 
MEIRA NÉ MINNA viðfelldin? (Gerðu hring um eitt). 

Hvaða ljóðskáld sagði: „Stéttarbakgrunnur er ekki landslag“? Hvers lags lífi lifir hann/
hún? Finnst þér of margar bækur vera til? Hverra ættum við að brenna? ________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
_____________________________. (Bætið við fylgiskjölum ef þess gerist þörf). 

Allir vita að maður getur ekki dæmt bókina af kápunni. Sammála? Ósammála? Allir 
þekkja alla aðra og þeir eru allir rosalega spenntir yfir því sem hinir eru að gera. Sammála? 
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Ósammála?
Þjóð þar sem ekkert er til nema ljóða-_________________

a) ferlar
b) pallborðsumræður
c) ráðstefnur
d) námskeið
e) [bara ljóð.]

Ert þú „þræll í leit að afdrepi til að skrifa“? Ætti rithöfundur að slúðra um eigið líf? Hefur 
„framúrstefnan“ misst alla merkingu sem framlína eða afdrep fyrir olnbogabörn? Hver er 
firrtur frá hverju?

Er mögulegt að finnast maður bæði tyftur og forhertur? Mun skert sjónarhorn höfundar, 
eða hræsni hans/hennar, grafa undan mikilvægi eða gildi rökfimi hans/hennar? Hvaðan 
heldurðu að höfundur þessarar könnunar „sé að koma“? Hvað fær hann „út úr þessu“? 

Úr Alienation and Anomie eftir Ephraim Mizruchi: „Millistéttirnar þjást mest af því 
sem við höfum nefnt „mýtuna um óendanlega upphafningu“, hugmyndinni um að það séu 
engin skynsamleg takmörk fyrir því hversu mikið maður getur öðlast.“ Úr „The American 
Background“ eftir Williams: „Það var tilfinningin fyrir óæðri stöðu sem breytti snemmbúinni 
gæfu þeirra í gegndarlaust óhóf.“ Hvað, ef þá nokkuð, hafa þessi skrif með ljóðlist að gera? 
Hvernig tengjast þau könnuninni?

Hvaða hlutverki gegnir „bókmenntasagan“ í skrifum þínum og lestri? Verður hið 
alltumlykjandi net listarinnar sífellt þéttar og fínna riðið? Eða mun það rifið í tætlur í 
eirðarlausri villimennsku samtímans? Hvort væri verra?

Laura (Riding) Jackson og Frank Samperi voru/eru:
a) Einskis virði
b) Fúllynd vonnabí
c) „Það er satt að hvarf mitt úr bókmenntaheiminum er 
 algert, en hvarf er aldrei til merkis um annað en 
 frægðarþrá (hégóma) …“
d) Annað

Eru flest bandarísk ljóðskáld, að meðtöldum framúrstefnuskáldum og þeim sem eru undir 
þrjátíuogfimm, menntamenn? Vex ljóðlistin úr grasi í nýrri tegund samfélags? Flestir listamenn 
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og rithöfundar eru með stór egó. Sammála? Ósammála?
„Öld tilrauna og uppreisnar er liðin“. (Gerðu atlögu að þessari fullyrðingu, eða verðu 

hana. Notaðu bækur úr þínu persónulega bókasafni.)
Laura (Riding) Jackson: „Hver sá sem „skrifar“ núna, sækist annað hvort eftir ákveðinni 

stöðu í heimi bókmenntaathafna, eða, hafi hann náð þeirri stöðu, aukinni virðingu eða sæmd, 
eða þá hann er, í andstöðu við alla tregðu, fastur í hlutverki rithöfundar sem nú vígir aðra 
rithöfunda ósjálfrátt inn í félagsgjalda-greiðandi samfélög bókmenntaheimsins.“ SATT. 
ÓSATT. JÁ, EN … __________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____(Bætið við fylgiskjölum ef þess gerist þörf).

Búðu til þínar eigin spurningar, sem varða framleiðslu og/eða útbreiðslu bókmennta, úr 
eftirfarandi glósubrotum: „VATNSBURÐAR/HUGUR 300 ÁR, en hráefni (150 ár?) (B. 
Fuller) … KLÁRAST? – mun ekki rekast á snertiskyn okkar … siðmenningunni verður að ljúka 
… ENGIN STEINGEIT.“ Búðu nú til fjórar líkar spurningar, úr efniviðnum hér að ofan, þar 
sem þú vísar á bug eftirfarandi rithöfundum:

Marshall McLuhan
Julia Kristeva
Amiri Baraka
Susan Sontag
Hversu mörg ljóðskáld liggja í leyni á bakvið þennan ferhyrnda hlut?
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a. 0
b. 1-10
c. 10-100
d. Hvert og eitt þeirra

Satt eða ósatt: Torræðni, evrópismi og jafnvel frumkraftur eru nú álitin loddaraskapur í 
sjálfum sér. Mér finnst núna vera góður tími fyrir ljóðlist vegna þess að __________________
________________. Mér finnst núna vera slæmur tími fyrir ljóðlist vegna þess að __________
___________________________. Getur ljóðskáld verið sellát? Ef svo er, hvernig?

Kenneth Rexroth: „Einungis framúrstefnuljóð seljast, og þannig hefur það alltaf verið.“ 
Sammála? Ósammála? Marcel Duchamp: „Framleiðsla sérhvers tímabils mannkynssögunnar 
er alltaf meðalmennska.“ Sammála? Ósammála? Hvort sagði Spicer að enginn LÆSI eða 
enginn HLUSTAÐI á ljóð? 

Skrifið nafn skáldsins, titil bókarinnar, eða nafn þess tímarits sem vísað er til í eftirfarandi 
málsgreinum:

___________________ er safn sem lengi hefur verið beðið eftir og birtist nú í allri sinni fegurð 

….
Hver einasta nýja bók frá __________________ er í sjálfu sér ástæða til að fagna …
______________________ er í sem stystu máli eitt áhrifamesta og víðlesnasta skáld samtímans 

…
____________________ hefur hlotið marga styrki og ljóð hans hafa birst í ____________, ___

____________ og _____________, svo fáein tímarit séu nefnd …
________________ hefur skrifað yfir áttatíu bækur …

Í þessum heimi auglýsinganna eru ljóð ________________ kærkomið móteitur …

Satt eða ósatt: Öll mikilvæg listaverk, frá miðri átjándu öld og áfram, hafa hafnað þeim tilteknu 
gildum sem stjórnað hafa samfélögunum sem þau voru sköpuð í. 

Satt eða ósatt: Það skiptir engu hversu mikið eimir eftir af nánd rithöfundarins og 
bókarinnar í samtímanum, og skiptir engu hversu persóna, nærvera og ævi höfundarins 
uppljómast við kringumstæður útgáfunnar – kringumstæðurnar eru aldrei tilviljunum háðar 
en það er kannski strax dálítill anakrónismi – hvað sem þessu líður verður hver einasti lestur 
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þar sem höfundurinn virðist spila aðalhlutverk að ákæru sem útrýmir honum/henni svo að 
verkið öðlist sjálft sig að nýju, öðlist nafnlausa nærveru sína, verði sú ofsafengna, ópersónulega 
staðhæfing sem það er. 

Satt eða ósatt: Mjög þú líklega sem mjög líklega mun eins og þú munt.
Hver var/er Suffenus? Hvað þýðir „listin listarinnar vegna“? Vandamálið við raunverulega 

nærveru er? Robert Duncan: „Sýnið ekki _________ ljóðskálda neina athygli.“ (a. orðum; b. 
vefum; c. gjörðum; d. matarvenjum.)

Er þessi ský? Hver er það sem heldur? Hverjum er haldið? Er ljóðið jafngilt textanum? 
Á hvað fallast þeir sem falla úr? Er þetta „besti mögulegi heimurinn“? Hefjast breytingar 
virkilega „heimavið“? 

Hver eru „höfuðskáldin“ meðal samtímamanna þinna? Ef [RITSKOÐAÐ] þá 
[RITSKOÐAÐ]. Sammála? Ósammála? Er þetta alvarlegt, eða fyndið? Einungis? Hvað, ef 
þá nokkuð, er höfundurinn að reyna að „sanna“? Hefur hann virkilega áhuga á viðbrögðum 
þínum? Hvað „vakir“ fyrir honum?

Bregstu við eftirfarandi:
Markmið allrar listar er viðskiptalegs eðlis.
Mín markmið eru jafn viðskiptalegs eðlis.
Markmið allrar rýni er alveg jafn viðskiptalegs eðlis. 

Vörður sjálfs mín og annarra.
Ég veit í alvöru ekki í hvern ég ætti að sparka.

Þegar rithöfundur sækir um styrk, er hann/hún að gefa í skyn að styrkveitandi megi taka 
heiðurinn af því opinberlega að hafa styrkt hann/hana? Sannkölluð samræða er sú sem fer 
fram í dagsljósi. Sammála? Ósammála? Gefa þeir sem kjósa orðið „skriftir“ fram yfir orðið 
„ljóðlist“ til kynna að þeir kjósi síður sýndina og heldur hin séða hlut. 

Hvað finnst blindingjum um að vera breytt í illuminati? Hvort er betra: „mikilfengleiki“ 
eða „einstakleiki“?

Gerið lista yfir ósamræmi, hræsni og annað sem þið gætuð haft út á þessa könnun, höfund 
hennar og vini hans, að setja: ____________________________________________________
____________________________________________________________________________
________________________________ (Bætið við fylgiskjölum ef þess gerist þörf).

Geta skriftir verið til án útgáfu? En ljóðlist? Hvað er það sem yfirleitt hefur áhrif á það 
hvort þú kaupir tiltekna bók eða tímarit? Kláraðu eftirfarandi setningu: Pýramídinn sem á 
tind sinn í augum okkar stendur ekki á neinum grunni: hann flýtur í/á ___________. 
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Hvar varstu áður en þú gerðir þetta? Hvar „verður“ þú þegar þú „deyrð“? Muntu sjá eftir 
einhverju sem þú gerðir eða gerðir ekki „hérna“?

„Þetta hold er huglaust …“ (SAMMÁLA/ÓSAMMÁLA/ÞARFNAST ÚTSKÝRINGA)
„Svo þekkja má, sem aldinn andlitsdrátt, / af orði hverju þann er stefin kvað? “ 

(SAMMÁLA/ÓSAMMÁLA/FER EFTIR ÞVÍ HVER SKRIFAÐI ÞETTA)
Hvers vegna heitir það „innsent efni“? Hvað erum við kollektíft að „samþykkja“? Hvað 

skrifum við um þegar við skrifum um skriftir?

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi.

Gary Sullivan er bandarískt ljóðskáld og teiknimyndasöguhöfundur sem tilheyrir Flarf-hópnum. Flarf-
hópurinn er bandarísk framúrstefnuhreyfing sem leggur áherslu á ófagurfræði, hið ótilhlýðilega og ljóta 
í ljóðmáli. Meðal verka hans er ljóðabókin How To Proceed in the Arts, en úr henni er textinn hér á 
undan fenginn, og teiknimyndasagan Elsewhere. 
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