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Nyhal

Af ljodum

Ritstjéri: Eirfkur Orn Norddahl



Eirikur Orn Norddahl

Formali:

Nokkrar sundurlausar hugsanir um ljodlist

Stundum fe ég pad 4 tilfinninguna ad rithéfundar séu med botox {
vorunum. Sérilagi 4 petta b6 vid um 1j63skald, og jafnvel enn frekar
um fslensk lj6dskald. Pad er ekki ad pau vilji ekki brosa, pau eru
bara of vandraedaleg til ad geta pad. Pau eru of mikid ad vanda sig
vid ad vera falleg.

Hahaha... svona allir saman nt... ha ha ha ha! Ha! Ha! Hal

Uff.

/Etla ég enn og aftur ad halda pvi fram ad islensk [j6d séu rusl og

peim sé ekkert of gott ad enda 1 rydgadri sorpkvorn? Heldur betur
ekks! — Ekkil (...ekki...)

[SLENSKA LJODPID HEFUR ALDREI SVIFID JAFN
TIGNARLEGA!

[SLENSK LJODPSKALD HAFA ALDREI VERID JAFN
HUGROKK OG FOGUR!



[SLENSKA TUNGAN HEFUR ALDREI LOGAD JAFN
GLATT!

ISLENSK LIODABOKAUTGAFA HEFUR ALDREI VERID
JAFN VEGLEG!

KILIR [SLENSKRA LJIODABOKA ERU GULLBRYDDADIR
OG BOKSTAFIR LJODA UPPHLEYPTIR!

[SLENSKIR LIODAPROFARKALESARAR HAFA ALDREI
VERID JAFN NAKVEMIR!

TRJAM HEIMSINS HEFUR ALDREI VERID SOAD A
GUDDOMLEGRI HATT EN [ UTGAFU I[SLENSKRA
LJODABOKA!

Ha ha!

Jei!

Audvitad er petta ekki allskostar satt. Pad er allur fjarinn ad fslenskri
lj6dagerd. Og pegar ég tala um vond )68, { pessari grein, b4 4 ég vid
eitthvad af eftirfarandi:

A) Dundur. Alls kyns félk 4 Islandi fest vid ljédagerd {
fristundum. Baedi yrkir félk teekiferiskvaedi, pad 6dlast persénulega
hreinsun vid ad hleypa dt tilfinningum sfnum { eitthvad form, pad
audgar mélfar sitt og hugsun med metafériskum, estetiskum og
eperiskum pankagangi. Petta er annad en hitt ad stunda ljédlist af
allri s4l og 6llum likama, annad en ad stunda ljédraena nélgun 4 1ifid
allt — annad en ad lifa med ljé6dinu/lifa 1j66id hverja vokustund og
dreyma pad um neetur. Fuskljéd eru fullgild sem tjdning héfundarins
vid sjélfan sig, sem samband hans sjélfs vid eitthvad guddémlegt {
sjdlfum sér, en pad er ekki pad sama og ad opna fyrir hid guddémlega
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Af ljddum

i sjalfum sér og hleypa pvi dt { heiminn { 6llum sinum ljétleik og
fegurd, smed sinni og steerd sinni. Innhverft fiskljéd getur birst {
Lesbdk, eda verid prentad i bék, en pad talar ekki vid neinn nema
skrifanda sinn, og kannski fieina ndna vini hans og ettingja. Pessi
tegund ljédlistar er triarleg hreyfing sem ztti ad stundast { einrdmi,
ekki 6svipad og kynlif.

B) Pykjustunni-ljéd. Fjsldinn allur af ]jédskdldum, ménnum og
konum sem fést vid [jédlist allan daginn, nélgast list sina eins og
nokkurs konar prjénaskap. Peir og peer lita { bok, finna uppskrift ad
g6du 1j631 og dunda sér svo vid ad setja pad saman. Sem deemi um
uppskrift m4 nefna:

Klassfskt stilbragd (Frummynd + myndliking (tesa)
myndliking x myndhvérf 2

antitesa (tesa) — hlutgerving (lh. pt)

fullyrding + persénugerving) = syntesa = 1j6d

Eins og petta sé ntd ekki négu 6dhugavert, b eru m.a.s. til skald
sem fylla inn { x-in og y-in med skitleidinlegum klisjum. Flest pessara
lj6dskalda lifa { skugga Steins Steinarr, og { ésjélfstedi sinu eru pau
6feer um annad en ad herma upp Timann og vatnid { tfma og 6tima.
Onnur fzra dikkulisur sinar { fot Sigfisar Dadasonar (pessi eru
yhirleitt eitthvad haskélamenntud, og vilja syna fram 4 ad tilfinningar
peirra séu finstilltari en alpydumannsins sem apar Steinarr).
Enn 6nnur skrifa pykjustunni-rétteek uppreisnarljéd, droppa inn
visunum { dép og kynlif, sum apa upp grétesk samtimaljéd (til ad
vera médins, sjaidi til). En pad eru til formulur ad pessu 6llu, og pad
ad prjéna lj6d eftir uppskrift er ekki pad sama og ad gubba ut ur sér
salinni, ekki pad sama og ad vera lj6dskald.

C) Eg 4skil mér rétt til ad eiga vid allt sem mér gaeti mdgulega
pétt vont af hvada 4stzdum sem mér pykja eiga vid, jafnvel af
misskilningi. Eg get b4 sem best bara tekid pad til baka vid eitthvad

teekifzeri.



Eg vard fyrir peirri merkilegu reynslu fyrir nokkru sidan ad virt
lj63skald og rithsfundur sagdi upp 4dskrift sinni ad Tfmariti Méls og
menningar, vegna greinar sem ég fékk birta { timaritinu. Eg er svo
sem ekki évanur pvf ad vinir minir taki kjaftaganginn { mér éstinnt
upp, en ad félk 1t 1 bee, alreemt f6lk sem mér hefdi aldrei dottid 1
hug ad veeru svona miklir kettlingar, skuli fyrtast — pad pétti mér
merkilegt.

[ tédri grein gekk ég it fra skrifum Kristjans B. Jénassonar f
sama tfmarit, par sem hann hélt pvi fram ad allar pessar sifelldu
yhrlysingar manna um ad 1j68id veri svo sannarlega ekki dautt,
heldur alveg gersamlega spridlandiblémstrandifljigandi hresst,
veeri jafngildi barkapradingar. Par sem ég ték vid (barka)predinum,
gerdi ég mér heimsékn 4 gjérgesludeildina, og fann par 1j63id
barkapreett, ttirheimskt og uppdépad. Svo virtist sem ekkert hefdi
nokkurn timann verid ad pvi, pad er, ekki fyrr en menn héfu ad
leekna pad.

Hvar voru nt allir hémépatarnir? Héfdu peir allir hlekkjad sig
vid portigalska verkamenn 4 Kérahnjikum?

Pegar ég var undirbiia TMM-greinina, sendi ég it spurningalista
4 heilu hersveitirnar af {slenskum skédldum. Spurninganna 4 medal
var bessi: Hvers vegna er islensk ljgdlist svona léleg?’

Menn ymist reiddust og rodnudu eda fylltust bardttumédi,
spurningin pétti baedi heimskuleg og ésanngjérn (sem hin og er,
enda var tilgangur spurningarinnar ekki ad finna svar, heldur svér,
ad finna vidbrsgd) og géfuleg og timabeer.

Flestir atludu mér forsendur spurningarinnar, ad mér peetti &l
islensk ljédlist léleg, sjalfsagt vegna fyrri skrifa minna um svipad
efni — en nu er ekki svo ad pad sé pad sama ad halda einhverju
fram, og ad spyrja leidandi spurninga. Heimatilbtinn antagénismi
er sjalfsagt eitt algengasta stilbragd bladamennskunnar.

Meér pétti spurningin aukinheldur dhugaverd, pratt fyrir ad vera
ad nokkru leyti 6sanngjérn (eins og allar mégulegar spurningar um
bskmenntir/ljédlist, hljéta alltaf ad vera); dhugaverd vegna pess ad
hin er 4kéf og jafnvel mikilvaeg. Spurningin pykir mér svo, ofani
allt saman, alveg afskaplega augljés — og kannski var pad einmitt
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Af ljddum

pess vegna sem mérg skéldin brugdust illa vid, spurningin (og svo
greinin) var épagileg vidfangs (og timabzar) einmitt vegna pess ad
hin benti & kedsarans allsberdeghedt: nefnilega petta ad islensk [j6d (og
1j68 almennt) eru litid og illa lesin.

Meira ad segja békmenntakritik  virtum bl6dum og vefritum,
virdist oftar en ekki vera skrifud af halfkeringi, ljédleida og
dhugaleysi — bedi pegar felldir eru jdkvaedir démar og neikveadir.
Medalkritikerinn skrifar fjérar fimm rynir af nokkrum &4huga,
svona rétt 4 medan hann er ad bldsa tt einhverjum yfirbordsdhuga 4
békmenntum og békmenntafradi, en svo bara puff ekkert — kritikin
missir alla eigin estetik, tapar békmenntafradilegum eiginleikum
sfnum og breytist { endursagnir og fullyrdingar, ymist um bakurnar,
hsfundana eda bara kritikerana sjdlfa. Allt er petta merkt einhverjum
undarlegum leida. Madur fer 4 tilfinninguna ad eina 4steedan fyrir
pvi ad petta félk faist yfirhtfud vid kritik, sé einskonar blanda af
l6ngun { menningarlegt audmagn® og tilgangsleysi pess ad gera annad
— f6lk hefur kannski menntad sig { mérg 4r med pad fyrir augum ad
verda ,stérveldi” { fslenskri békmenntakritik, en svo dagad upp {
eigin leida, smdmsaman myglad ad innan par til pad smitadist tt, en
kann pegar upp er stadid, ekki ad gera neitt annad.

En j4, ekki getur pé leidi kritikera stafad af engu. Illa skrifud
og dhugalaus krittk peirra hlytur ad koma til af einhverju fleiru
eda 63ru en ad peir séu illa leesir. Mér pykir dstand 1j6dsins — p.e.
litill almennur lestur og lélegur lestur krittkera — gefa { skyn ad
eitthvad sé ad fslenskum ljé6dabékum: peer séu hreinlega ekki négu
gédar, eda of erfidar, til ad vekja dhuga kritikera og lesenda. Mér
finnst { 6llu falli frekar léleg ttskyring ad atla alltaf ad kenna bara
Jesendum” og krittkerum um pad hversu litid og illa 1j6d eru lesin
(b6 kritikerarnir sttu audvitad ad syna séma sinn { ad lata af peim
starfa sem peir eru augljéslega vanhefir til, og hleypa 6drum ad
— 4 medan békmenntirnar eiga engar slikar kréfur 4 almenna
lesendur).

Er ekki augljést ad 1j6dskéldin hljéti { og med ad bera dbyrgd 4
dstandinu sjalf?

Hvad sem &llum getgdtum lidur, p4 hef ég rekist 4 shemju mikid
af hrikalega lélegum og metnadarlausum lj6dabdkum & sfdustu
drum,’ og p6 g6dum békum hafi 4 sama tima lika fjslgad, p4 faekkar
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draslbékunum aldrei rassgat. Pvertdméti, { peirri grésku® sem nud
ridur hisum hefur vondum skéldum vaxid 4smegin, pau skrifa fleiri
og verri 1j6d en nokkru sinni fyrr! Pad er ljést ad fullnadarsigur
mun aldrei nést 4n algerrar dtrymingar, ekki bara émurlegra ljéda
heldur sjalfra émurlegu lj6dskdldanna, og kaupenda émurlegu
lj6dabskanna. Eda 4 madur kannski ekki ad gera neitt, bara sitja og
halda kjafti og hugsa: mikid er nd fint ad f6lk skuli fast vid ad yrkja.
Kannski EYJOLFUR HRESSIST, kannski 4 hann ,framtidina
fyrir sér,” og kannski eru ljédin hans ,4hugaverd” pé morgu sé
»abétavant” og hinn éhressi Eyjélfur eigi ,eftir ad taka dt vkdldlegan
proska”.

Og kannski parf hann bara ad f4 byssukdlu { hausinn.

En sntium okkur aftur ad umraeduefninu (pessu med greinina og
spurninguna, ef einhver skyldi hafa tapad praedi):

[ 1j6s kom, hvad sem pad svo pydir, ad flestir peir sem & annad
bord svérudu spurningunni reyndust sammaéla forsendunum.
Yfirgnaefandi festir hfdu fyrir pvi ad svara. Margir settu sig upp
4 méti sjalfri spurningunni, og sumir beinlinis reiddust mér fyrir
ad spyrja svona leidandi spurningar, og neitudu ad taka afstédu til
spurningarinnar sem slikrar — eins og spurningin ein og sér veeri
hrydjuverk & ljédinu, allri hugsun og allri fegurd veraldar. En
ekki einn einasti peirra sem voru ésammaéla forsendunum, svaradi
spurningunni. Vid undirbtning greinarinnar fékk ég ekki svo mikid
sem eitt einasta ,Hun er ekki léleg.”

Getur verid ad 4 Islandi finnist ekki einn skaldborgari sem er
tilbudinn til pess ad fullyrda ad fslensk 1j6dlist sé ekki l¢leg?

Ojti, Gunnar Randversson — sem hvorki fékk spurninguna né
svaradi henni — skrifadi, nokkrum mé&nudum eftir ad grein min
birtist { TMM, einhverja allra furdulegustu (og stystu) grein sem ég
heflesid { Lesbék Morgunbladsins 4 sidustu 4rum, par sem beinlinis
6llu var ruglad til og fra { fideema vanleesi, medal annars var ég
kalladur Steinar Bragi og skodanir minar gerdar ad hans, til ad segja
einmitt petta:

,Islensk ljsdlist er alls ekki léleg, islensk ljédlist er { miklum
bléma um pessar mundir.”

Fénaberi {slenskrar ljédlistar var loksins fundinn! Gunnar
Randversson skridinn ofani skotgrafirnar, tilbdinn ad lata lifid

9



Af ligdum
fyrir j63id! Eda, { 6llu falli, tilbdinn til ad skrifa 100 ord ljédinu til

varnar fyrir Lesbékina. Adrir vardhundar 1jédsins settu skottid milli
lappanna og létu sér duga ad ylfra { skuggunum ad 6bodnum gesti
gula hisinu, gestinum sem pissadi 4 stofugélfid.

[ miklum bléma um pessar mundr.

v

Pad er allt { stakasta lagi. Dragid andann. Vid erum ekki ad gera
neitt af okkur.

Sntum okkur adeins aftur ad einu pemanu hér fyrir ofan.
Nefnilega bskmenntakritik, pvi sem yfirleitt er gefid hid misvisandi
nafn bokadsmar & &stkerunni/ylhyrunni... pvi burtséd fré pvi
hlutverki kritikers ad deema verk, segja hvort honum pétti pad gott
eda vont — pd ber honum ekki sidur skylda til ad komast ad pvi hvort
verkid hafi ,heppnast”, ad komast ad pvi 4 hvada forsendum verkid
er sett fram, hvad verkid hefur @tlad sér og hvort pvi hefur tekist
bad. Hann 4 ekki bara ad segja til um hvort pad hafi verid gott eda
vont, heldur er grundvallarskylda hans ad ryna { verkid til ad komast
ad pvi hvad verkid er, ad koma med einhverja tilkun 4 pvi sem hann
sér sem stendur fyrir utan hans eigin velpéknun eda vanpéknun.
islenskri békaryni er ekki dalgengt ad sjd setningar eins ,héfundur
er fullordmargur/ordfar®, ,bék pessari hefdi ekki veitt af ritstjérn®,
yhéfundur meetti kunna fleiri ord®, ,myndmal er klisjukennt” eda ble
ble og bla bla. Klisjur 4 klisjur ofan. Fullyrdingar af pessari tegund,
fullyrdingar sem byggja 4 smekk gagnrynandans, hans eftirletis
fagurfredi, pjéna einungis peim tilgangi ad visa peim sem eiga eftir
ad koma ad békunum sama vitlausa veg og kritikerinn fér sjalfur,
svo allir lendi { sému gryfjunni.

[myndum okkur matargagnrynanda sem fer it ad borda, og
kvartar svo undan pv{ ad tématarnir séu raudir, vinid blautt og skelin
utan af kreeklingnum leiki illa { munni. Pad er petta sem ég er ad
tala um. AJ gera rdd fyrir pvi ad pad sem madur hefur fyrir framan
sig eigl ad vera &druvisi en pad er, eins og mennirnir sem fyrtust
vid pegar fyrstu 1j6din byrjudu ad birtast drimud, skildu ekki (og
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kunnu p.a.l. ekki ad meta) pad sem peir h6fdu fyrir framan sig, ekki
vegna pess ad pad hafi verid svo étrilega flskid ad skilja pad heldur
einfaldlega vegna pess ad viljinn til ad meta heiminum eins og hann
er, er sjaldan jafnmikill og viljinn til ad sj4 heiminn eins og hann var
pegar madur hefdi helst viljad ad hann stadnzmdist. Ottinn vid ad
bad sem er nytt muni ganga af hinu gamla daudu. Pegar félk hefur
komid sér paegilega fyrir { heiminum, er satt vid rikjandi fagurfredi
og 4standid almennt, p4 er peim ekkert eins mikill pyrnir { augum
og mdgulegar dgranir vid hid algéda status quo.

Eg leyfi mér ad taka eitt deemi, einfaldlega vegna pess ad ég pekki
bad svo vel. Allir démar sem bék min Nihil Obstat fékk, 4 sinum
tima, voru einmitt af pessari tegund, par sem dregid var fram ad
békin veri of ordmérg, of kaotisk, of ringlandi, of mikil blanda
af gomlum framdrstefnum, of mikid ,reykspélad” { hringi og svo
framvegis. Sem sagt, tématarnir voru raudir, vatnid blautt og skelin
bragdvond. Enginn af peim démum, sem ég fékk fyrir Nihil Obstat,
ték békina 4 ordinu, enginn @tladi ad kaotikin veri viljandi, ad
pad veeri merking { ordafjsldanum, og sandstormi (skyjaborgum?)
tilraunamennskunnar, notkun gamalla framurstefnuéttavita. A8 f4
svo pessa hluti, sem ég hafdi igrundad og thugad og smidad og barist
vid logandi sverdi { marga ménudi — ad f4 p4 { andlitid nefnda galla
— var eiginlega meira étrilegt, en ad pad feri { taugarnar 4 mér.
Mér pétti strax einhvernveginn tilgangslaust ad reidast f6lki sem
svo augljéslega var starfi sinu ekki vaxid. Tilgangslaust ad reidast
gagnrynendum sem leita ad eigin fagurfraedi { annarra verkum, sem
{ pessu tilfelli er hin rddandi fagurfraedi hvislsins, hins lagstemmda,
og hins frjéa myndmals; hin déminerandi fagurfraedi {slenskra
békmennta. Hér sakast madur varla vid gagnrynendurna, hér er
miklu frekar vid ritstjérana ad sakast fyrir ad velja vanheeft félk til
verka.

Hér ad ofan ber ad hafa i huga ad petta 4 vid baedi um b4
jdkvedu hluti sem gagnrynendur h6fdu ad segja um Nihil Obstat,
og svo pé neikvaedu. Allur lestur 4 békinni var takmarkadur. Ad
einhverju leyti hlytur petta reyndar ad hafa verid békinni, og mér,
ad kenna. Békinni tékst ekki ad toga lesandann til sin, ad pvinga
hann til ad skilja sig. A stoku stad tékst henni ad bua til hlstur,
og stoku stad yfirleeti, stoku stad dhugaleysi, og stoku stad eitthvad

11



Af ligdum

umhugsunarvert. En pad reyndist of mikid erfidi ad komast yfir
heildina, annad hvort voru gagnrynendur ekki f négu gédu formi,
eda fjallid sem ég mokadi var of hatt.

En pad er audvitad stadreynd, ad minnsta kosti { fslenskum
lj6Sheimi, ad rekist madur 4 eitthvad évenjulegt — eitthvad sem
er ekki linulegt og proppfullt af ,frjéu myndmali“, eitthvad sem
samsvarar sér ekki { peim reglum sem madur er vanur ad fara eftir
— b4 eru allar likur til pess ad petta komi til af pvi ad héfundurinn
kunni hvorki ad gera linur né likingar, petta séu vankantar. Rétt eins
og einu sinni métti gera rdd fyrir pvi ad ef pad vantadi studul eda
hofudstaf, ef ord rimudu ekki saman 4 réttum st6dum, pa veeri pad
vegna pess ad helvitis proskahefta andskotans skaldid kynni hvorki
ad rfma né studla. Nu eins og pd eru fslenskir krittkerar vanir pvi
ad geta opnad bakur og séd strax hvort ad bsk ,uppfyllir” stadlana.
J4, helviti, peir geta meira ad segja séd pad af kdpunum!

Mig minnir ad pad hafi verid Hemingway sem sagdi ad magt félk
hefdi aldrei skilid ad b6 hann skrifadi ekki eins og Gud, pa pyddi
bad ekki ad hann geeti pad ekki ef hann keerdi sig um pad.

v

Ein af peim milljén métsagnakenndu hugmyndum sem komid hafa
fram um tilgang Nyhils, eda merkingu, er st ad Nyhil sé @tlad ad
vera vettvangur hinnar kdtu tilraunar. Ad ekki skipti endilega 6llu
ad bakur/verk Nyhils séu bestu eda véndudustu baekur/verk sem
koma 1t 4 Islandi, sidur en svo beer haganlegustu®, heldur hitt ad
Nyhil sé vettvangur listamanna til ad renna sér 4 rassgatinu eda
takast 4 flug eftir pvi sem peim synist, reka fokkmerki tt f loftid
eda breida tt fadminn til ad kndsa heiminn. Ad Nyhil sé leitin 1t dr
leidanum.

Enn sem komid er, er pé eina 4preifanlega merking Nyhils su ad
eiga sér ekkieinamerkingu, ad setja ekki fram neitt manifesté. Eda sl
manffesté. Ad standa ekki bara f fjardarbotni, heldur lika 4 fjallstindi,
ganga 4 hafinu, synda { Laugardalslauginni, grafa sig { naflann 4
sér, grafa naflann { békabud, hlaupa 4 trén { merkingarskéginum
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og sitja vid barinn — gratandi hlejandi blétandi brosandi kyssandi
drekkandi fljigandi lifandi deyjandi. Tilrauninni er ad mérgu leyti
naudsynlegt ad geta verid hvad sem er og hvar sem er, ekki bara
kamelljén heldur 6ll dyr merkurinnar, blémin og moldin og myglan
og stjornurnar. Ekki bara géd, heldur lika beinlinis vond. J4, vond,
og léleg. Drasl sem dregur merkingu og fegurd 4 eftir sér eins og
fjsrutiu 4ra gémul Lada dréslast 4fram 4 medan pustrorid skrapar
malbikid og skytur gneistum. Gimsteinar og svin. [ pvi samhengi
ber manni ad minnast pess ad 4 medan gimsteinar eru liflaust rusl,
sem fer eingdngu merkingu { sjuku sambandi sfnu vid nédnast
ésynilega borgarastétt og annan slikan skartgripalyd, p4 eru svinin
likust manninum af 6llum dyrum jardarinnar.®

Listamennirnir eru b4 svinin sem velta sér um { blautri ledju
stfunnar, { peirri veiku, gratbroslegu von um ad einn daginn verdi
pau glitrandi gimsteinar. Stundum er drasl drasl, og stundum er
drasl fallegt. Stundum parf ad vada kik til ad komast ad einhverju
sem skiptir méli. Yfirleitt eru ljédaskriftir heimskuleg tilraun til
ad odlast algert tilgangsleysi, hvort ed er. Pad eina sem gefur til
kynna ad ljédlistin hafi eitthvert gildi /dlfri sér, er sd stadreynd ad
folk skrifar og les [j6d 4n pess ad f4 borgad fyrir pad. Og pad pé
bad sé helvitis stred, vanpakklatt og ergjandi, ad lesa og skrifa 1j63.
Kurteisleg skald segja dénalegum skaldum kurteislega ad halda sig
heima, 4 medan dénaleg skéld héta pvi ad rida kurteisum skdldum
{ augntéftirnar fari pau ekki ad taka sig 4. Hvort tveggja er sama
yhirlysingin, hvor 4 sinu tungumaélinu. Zilraun tid ad édlast algert
tilgangoleyoi.

Vi

Eg st6d fyrir stuttu inni 4 békasafni i heimavistarskéla rétt utan
vid Balsta f Svipj6d. Asamt mér voru par eitt senskt skald, og eitt
fereyskt. Eg ték upp bék eftir Lars Mikael Raatamaa, sem heitir
Politiskt VAld. Par rakst ég 4 1j68 sem mér hafdi verid synt nokkru
adur 4 tolvuskj4, 160 sem ég 4ttadi mig ekki & fyrr en ég s4 pad parna
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4 bladsidunum { békinni. Lj6did heitir Al-Jazeera, pad er konkret-
1j68 upp 4 einhverjar 8 bladsidur. Eg vitna { pad af handahéfi:

—_;_sThag ., :Ya, :, V:.——,.Ba;:_.,— 1
,.vist;.:,,q,.e,.,:dtska’ala.;,.,,.;;,.over,"Pagr
... Goran,,.;;;.,dfer A AYan: A 27, Rom ™

“+ N\?5ta,,, +:.,;.Schil;,..,,...][]Bagg]...][... Magnus

Pad sem ég hafdi ekki dottid inn { vid lesturinn af tslvuskjanum
var ad byrja ad ryna { textann til ad finna merkingu, leita uppi
ordahluta sem gitu passad saman. Petta var eins og pegar madur
skyndilega dettur inn { dypt prividdarmyndar, og ég sat sjalfsagt
med békina { fanginu { rdman klukkutima ad skoda petta [j6d, pusla
saman og rifa i sundur, byggja og afbyggja. Og pad hvarfladi ad
mér ad pad geeti einmitt verid eitthvad likt pessu ad horfa 4 fréttir
fra Al-Jazeera, undarlega heillandi, og b6 madur skildi ordabut hér
og ordabuit par, p4 veri ekki vist ad madur geeti piislad peim saman
i neina eiginlega merkingu. Af pvi madur talar ekki tungumalid. En
rétt eins og pad er haegt ad ddst ad tungumali sem madur skilur ekki,
rétt eins og pad er hagt ad né estetiskri nélaegd vid pad, og jafnvel
brotum tr merkingum vid 4 dreif, b4 getur pad talad til manns — og
eins og 1jé6d talar pad vid mann med tungumaélinu, en pé handan
tungumalsins og yfir tungumélinu.

LEr betta eitthvad nytt” sagdi Fereyingurinn pegar ég syndi
honum [j6818. ,Menn hafa verid ad gera petta { dratugi,” hélt hann
4fram. Eg pagdi og lét hann vera. Hann og senska lj6dskaldid
skottudust burt og skildu mig einan eftir 4 békasafninu.

Nytt? Tja... bragarhatturinn er kannski ekki nyr, en pad er
ekki svo ad fyrstu tiu konkret 1j6din égildi &1l pau sem 4 eftir koma.
Framirstefna gengur ekki dr sér 4 einhverjum dratugum, og liftimi
nélgana er allt ad pvi éendanlega langur — og { raun réttri ekki einu
sinni rétt ad tala um tima { pvi samhengi, pvi klukkan er éstsdug
og bad geta jafnt lidid 4ratugir 4 einni sekindu, sem og sekinda
getur tekid 4dratug ad lida. Pad er hinsvegar ljést ad fthaldséflum
{ listum hefur tekist ad koma peirri hugmynd ad listaménnum ad
framurstefna sé ekki gild nema a) hin sé alger bylting, nalgunin sé
Sullkomlega nyj, a.m.k. fyrir peim 6flum sem velja hvad er ferskt og
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friskt, og hvad er eftirliking, gamalt og keest og b) hiin sé einungis
gild 1 takmarkadan tima. Pad er ad segja: popplist d6 med Andy
Warhol. Beat-id med Allen Ginsberg. Sdrrealisminn med Breton.
P6nkid med Sex Pistols. Og par fram eftir gétunum par til manni
verdur illt af uppkdstunum.

List er ekki linulegt fyrirbeeri. Hin er ekki hugmynd sem byrjar
vid upphaf menningar mannsins, og teygir sig fram til dagsins { dag.
Pad hefur enginn, og getur enginn, breytt edli lista. Listin getur 4tt
sér stad inn { mérgum verkfezerum. Hana md framkvema 4 ymsa
vegu. Bragarhattur 1 [j6dlist — sem pydir, pegar vid sleppum studlum
og rimi, hvada ndlgun listamadurinn beitir, hvada form hann nytir
sér — pjénar ekki ésvipudu hlutverki fyrir 1j6dskaldi og hljédfeeri
bjénar fyrir ténskaldi. Form ljéds dkvardar hljédin, samspil orda og
svo beinlinis ttlit [jéds 4 bladsidu, og hefur pannig dhrif 4 ténana og
merkinguna.

S4 dagur rennur seint upp sem madur bendir 4 fidlu og segir:
ser petta eitthvad nytt?“ Menn benda ekki einu sinni 4 sonnettur
og segja ,er petta eitthvad nytt?”, eda hin kurteislegu médernisku
sméljéd um daudann og timann sem bé hviskra { hverju horni
fodurlandsins, og hafa gert fr4 pvi 16ngu 48ur en nokkur f heiminum
skrifadi konkret-1j6d.

Rétt eins og pad skiptir ténskaldid mali ad mega setja fidlu {
verkin sfn, mega nota télvu og rafmagnsgitar, déréfén, sembal og
bumbuna 4 sér ef pvi er ad skipta — ad ekki sé minnst 4 pdgnina
— b4 skiptir pad lj6dskaldid mali ad f4 ad nota 6ll sin hljédferi, ad
skalinn sé allur opinn, hvort sem pad er konkretid eda haikan, beatid
eda rémantikin, vizpo eda langpo, allur djéfulsins skalinn. Petta er
hreinlega stéttarfélagsmal — og ég veit ekki til pess ad skrifstofan hja
RSI s¢ eitthvad of upptekinn til ad sinna barsmidum & heimskum
gagnrynendum, nég kostar petta helvitis andskotans... en nd rekur
mig frd umraeduefninu...

Aftur: ny form tapa ekki gildi sinu, dreldast ekki, pau beta
bara litbrigdum { palettu peirra forma sem vid eigum fyrir. Pau eru
einfaldlega ny hljédfeeri.

En pad er kannski einmitt pad skritna { pessu. Akvednum
tjidningarformum — hinum framudrstefnulegu — er stédugt visad 4 dyr
sem gémlum, { samfélagi sem er samansett 4r hlutum sem { grunninn
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Af ljddum

eru morg pusund 4ra gamlir. Hélfkalkadir eiturpennar hafa komist
ad pvi ad besta leidin til ad tortima framdrstefnunni, er ad klappa
henni fsdurlega 4 bakid, segja henni ad hiin sé nt 4gzet, en petta hafi
verid gert ddur.

Malcolm X sagdi einu sinni eitthvad 4 pessa leid: ,Stigirdu 4 tdna
& mér, hegg ég af pér f6tinn.” Eg legg til ad vid héfum pessa setningu
{ huga pegar uppbyggilega gagnrini rekur & fjérur okkar.

Vil

Eg er 4 postlista sem kallast RealPoetik, og Kirby Olson ritstyrir.
Par til fyrir stuttu barst mér um pad bil eitt 1j6d & viku, pegar petta
leystist skyndilega upp { algera vitleysu. Fyrir einhverja tilviljun,
einhverslags forritunarvillu, féru &ll svarbréf vid pessum péstum
ad berast ollum dokrifendum péstlstans. Peir eru teplega fjogur
ptsund. Eins og gengur voru flest bréfin fra félki sem vildi skra sig
af listanum, og eftir pvi sem fleiri s6gdu sig af listanum { vidurvist
bessara teplega fjogur pusund lesenda, féru menn ad segja sig af
listanum vegna pess ad peir voru ad fd svo mikid af bréfum frd folki sem vilde
vegja sig af lstanum. P4 byrjudu menn ad senda 1jé3 sin 4 péstlistann,
eiga { samredum, rifast um pad hvort madur meetti eda meetti ekki
segja sig morgum sinnum af listanum, og ljéda sig svo { kringum ordid
oremove”. Pessir péstar lentu allir  ruslhélfinu minu, af einhverjum
orsdkum, og pvi get ég ekki vitnad { b4 beint, en eitt [j65id hét ad
mig minnir Hove me again og hlj6dadi eitthvad & pessa leid: Remove me
please. Menn voru endurfzrdir, endursnortnir, fjarlegdir (med 6llu,
ad hluta, en yfirleitt alls ekki), fullir 4st og hatri og pirringi og kétinu
og umfram allt voru menn andrikir, blédheitir og hreinskiptnir.
Svona hélt petta d4fram, ménnum til mjég mismikillar gledi, hver &
feetur 68rum sagdi sig af listanum, par til petta fér ad spyrjast Gt fyrir
listann og p4 féru menn, sem ekki voru 4 listanum fyrir, ad senda
inn pést til ad lata skré sig 4 listann. A nokkrum klukkustundum
fekk ég 300 tolvupésta. Fyrir fieinum dégum var svo tekid fyrir
petta, og télvuvillan leidrétt. Eg held ég hafi sjaldan, ef b4 nokkurn
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tfmann, upplifad jafn mikla ljé6dagreddu, jafn hreina, tilgangslausa
og andveraldlega (himneska?) lj6dranu.

Vil

Pad er ekki tilviljun ad feerustu stjérnmélamenn heims {4 skald til
ad skrifa fyrir sig redurnar. Pad er ekki bara vegna pess ad skaldin
kunna medferd orda, heldur ekki sidur vegna pess ad skdldskaparmal
og stjérnmélamadl eru blédskyld, pau eru skitugu illu stamstviburar
hvort annars, og eiga sameiginlegan pennan innihaldslausa
kjaftavadal. A medan skaldinu er edlilegt ad tigna himnana, moldina
og helviti, p4 finnur pad pennan prieina skaldskapardrottin { 8llum
skimaskotum jardarinnar, og list skdldsins getur verid su ad varpa
honum 4 hvada hlut sem er. Pannig er pad jafnmikid skéld sem yrkir
tignardd til djéfuls, og pad sem yrkir nid til dyrdlings, og gerir gudina
mannlega. S4 er pé mesta skéldid sem getur varpad 6llum premur
andlitunum 4 einn og sama reitinn. Pannig skédld skrifa sjaldnast
fyrir stjérnmélamenn, enda hentar stjérnmélaménnum ekki annad
en ad lata tigna sig sem dyrdlinga, med dherslu & breyskleika
peirra og mennsku, til ad skapa triverdugleika, pé hvergi séu
neinar eiginlegar syndir tfundadar. Petta eru sandkastalar, skaldin
demégdgar og stjérnmédlamennirnir skyjaborgir { buxum.

Handbragdi margra héfunda er @tlad ad f4 félk til ad draga eigin
alyktanir, en einungis dkvednar eigin 4lyktanir. Svona starfa flest
skéld, badi kurteis og dénaleg. En betta snyst ekki um 4lyktanir,
hvorki eigin né annarra, hvorki lesenda né héfunda.

Petta hefur svo aftur valdid pvi ad skdld pora ekki ad tala um
stjornmadl, af 6tta vid ad hljéma eins og stjérnmédlamenn. Af é6tta
vid ad hljéma eins og mennirnir sem pau skrifa fyrir. Pessi skéld
gera sér ekki grein fyrir pvi hverslags tilgangsleysi er stefnt ad, og
kunna pvi ekki ad ndlgast heiminn 4 stokki 1j6dsins. Peim eru ekki
gefnir adrir skdldlegir eiginleikar en ad rada upp stilbrégdum, rimi,
myndlikingum, studlum og stéfum, kunna ad stilla upp kommum
og beita vidtengingarhetti, en eru ad 6llu 6dru leyti grunlaus um

hvad pad er ad stunda skdldskap. Pau kunna handbragdid, geta
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Af ligdum

ort haganlega, en hafa ekki hugmynd um skéldlegar nélganir,
eda verund skaldsins. Pau myndu ad sjalfssgdu aldrei vidurkenna
eigin favisku, en pad breytir litlu um ad hidn er 6llum ljés sem ekki
hreinlega neita ad sj4 hana.

IX

Ingélfur Gislason, sem er ekki sidur pekktur undir nafninu Hreinn
Hjartahlyr, skrifar { bék pessa grein um ljédaleerdém { skélum.
Pegar ég var ad alast upp { fslenska skélakerfinu var okkur gert
ad fara med 1j69, lesa pau, myndskreyta pau, skrifa okkar eigin, og
svo sidar tilka pau eftir fyrirfram gefnu kerfi: raudur pydir dut og
bylting, regn er tdkn fyrir vory, og svo framvegis. Eiginlega voru &ll
168 sem ég man eftir um 4st (4 stilku, einstaka sinnum dreng, eda
bj6d (og b4 undantekningalaust hinni fslensku pjéd)), 4starsorg
(heimpra eftir hinni fslensku pjéd) eda pd pau voru varfasjénir af
byltingarbodskapnum (kjarnorkuégn, fridur, aum 6rlég verkamanna
o.s.frv.).

Ekki veit ég hvada viomid eru hofd ad leidarljési pegar safnad
er { bakur eins og Ljsdspor, Ljddsprota, I gegnum lisdmirinn og
énnur safnrit 1j6da sem @tlud eru til kennslu { grunnskélum, en ég
veit hinsvegar ad ef ég hefdi ekki kynnt mér 1jédlist betur sidar,
4 eigin spytur, pd hefdi ég sjalfsagt seint gert mér grein fyrir pvi
ad pad veri grundvallarmunur & verkum Steins Steinarr, Jénasar
Hallgrimssonar, Matthfasar Jochumssonar og Dags Sigurdarsonar,
annar en mismikil notkun 4 bragreglum. Petta virtist allt afskaplega
einfalt: Strid, fridur, sorg, 4st og slangur af myndmali sem helst
skyldi sétt beint { {slenska néttiru. Af einhverjum orsskum virdast
sumar tegundir lj6da engan veginn rata { pessar kennslubeakur,
j6d eins og Kviabryggjukantata Dags Sigurdarsonar (sem er
stérkostlega ort, galsafenginn 6dur sem etti einmitt ad hsfda til
skitleidra unglinga sem eru ad uppgétva eigin tir og standpinur)
villast 4 berangri fslenskra heida, pessum fstédulausu hugum sem
velja 1j60 ofan{ bérn. Og pad b6 sum peirra, jafnvel flest, fjalli bara
um strid og 4st.
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Petta gerir mig alveg brjdladan. Eg frodufelli af reidi pegar ég
hugsa um petta. Djéfulsins halfvitar sem taka patt { bessu pj6dfélagi.
Andskotinn!

X

Nt held ég ad flestir séu sammaéla um ad Prostur Helgason, ritstjéri
Lesbékar Morgunbladsins, sé langt { frd proskaheftur madur. Pvert
4 méti held ég ad allt seemilega vel gefid félk sé tilbuid til ad fullyrda
med mér ad Prostur sé demalaust snjall ritstjéri, hann sé penni sem
vert er ad gefa gaum, og peir sem pekkja hann segja ad hann sé bara
almennt frekar finn kall. Og pvi spyr ég, lostinn 6llum heimsins
furdum: Hvers vegna { ésképunum eru 19 af hverjum 20 lj6dum
sem birtast { Lesbék Prastar, algert djéfulsins endemis andskotans
rusl?

Hvers vegna langar mig ad stinga dr mér augun pegar ég les
lj6din 1 Lesbékinni, 4 medan mér pykja greinarnar oftar en ekki
sérlega vandadar, og ndnast undantekningalaust dhugaverdar? Er
Préstur { samsaeri med Ndmsgagnastofnun um ad sannfeera pjédina,
fré sex 4ra og upp dr, um ad ljédlistin eigi heima 4 sorphaugum
fslenskrar menningarségu? A madur bara ad yppa 6xlum og vona
ad Eyjolfur (Préstur) hressist? Eda stinga héfdinu { sandinn og
lata eins og pad sé allt { stakasta lagi? Er pad fslenskri [jédlist fyrir
bestu ad madur pegi yfir pessu? Getur ekki verid, ad pé Prostur sé
hinn finasti kall, p4 purfi einhver ad taka sig til og sparka duglega
{ rassgatid 4 honum? Og dugi pad ekki til er alveg spurning um ad

berja hann til 8béta. Eru einhverjir sjdlfbodalidar?

X1 bakka folki.

Pad kom fjsldinn allur af gédu félki ad pessari bék. Og fjsldinn allur
af g6du f6lki kom ad hatidinni sem verdur haldin { Klink & Bank nt

um verslunarmannahelgina. Pegar petta er skrifad eiga sjdlfsagt enn
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margir eftir ad leggja hond 4 plég, til ad skila 6llu { h6fn. Enn er ekki
ljést hvernig prentun verdur borgud, eda hver brytur hana um.

Fyrst ber ad pakka ollum peim sem skrifudu eda pyddu texta
i békina. Peir voru margir, og néfnum peirra hefur verid komid
haganlega fyrir hér og hvar { békinni. Neest ber ad pakka erlendum
skdldum, og rétthéfum texta peirra, fyrir gédfusleg leyfi til birtingar &
bydingum. Peirranéfn erulika vida titundud. Birna Anna Bjérnsdéttir
feer pakkir fyrir hjalp vegna texta Daves Eggers, Hildur Lilliendahl
fyrir préfarkalestur, Menningarnefnd Reykjavikurborgar, Norraena
Husid og Menntamélardduneytid fa pakkir fyrir styrki til ad halda
1j68ahétidina, Valur Brynjar Antonsson, David Stef4nsson, Ofeigur
Sigurdsson, Marta Gudrin Jéhannesdéttir, Klink & Bank (sérilagi
Danfel Bjérnsson) f4 alla mina dst og kossa fyrir hjalp vegna
lj6dah4tidarinnar. Haukur Mar Helgason fyrir hjdlp vid pydingu 4
texta Christians Bsk. Haukur Ingvarsson far sérstakar pakkir fyrir
radgjof vegna alls milli himins og jardar.

Vonandi finnur békin sinn umbrotsmann, og sinn peningamégul
sem getur borgad prentunina. Og p4 verdur hun til. Vona ég.

Dragid andann. Vid erum ekki ad gera neitt af okkur. lilensk
lddlist er ¢ miklum bloma um pessar mundir.

Petta eru ekki bara endalok timans, petta er upphaf hans.

Helsinki, pann 4ttunda juli, 2005,
Eirtkur Orn Norddahl

ps. Haukur Ma4r Helgason hefur naudugur viljugur tekid ad sér
umbrot, hirra hirra hirra (og 4tti engan hlut ad pvi ad skrifa pessa
setningu sjalfur)! (Nei, { alvéru.)
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' Spurningin er umordud ur verki Kristinar Helgu Kdradéttur og Bsdvars
Gunnarssonar Why is Icelandic art so...

2 Sj4: Obeerileg stodnun e. Hjsrleif Finnsson
* Fyrir skilgreiningu sjd kafla II um vond 1j48.

1Vid lestur & ordinu grdska, er gott ad hafa lika f huga ordid grd: ,kynlaus
exlunarfruma blémleysingja eins og byrkninga, mosa, sveppa og pérunga,
sem getur ein sér proskast { fullvaxna lifveru.” (dr tslvuordabsk Eddu).

*Sj& umfjsllun um , pykjustunni-1j68“ { kafla II.

¢ Peir sem vildu ad { bessari mélsgrein hefdi stadid ,perlur og svin®, peir sem
héldu ad greinarhsfundur vzri ad taka feil { skartgripaskrini tungumalsins,
prugla 1t 1 loftid eins og proskaheftur kaffibrisakall — peir féllu & préfinu,
og @ttu ad halda sig eins fjarri gagnrynendastérfum og peim er frekast

unnt.

Eirikur Orn Norddahl (f. 1978) er ligdskdld, rithifundur og pydand.
Eftir hann liggja ligdabekurnar Heilagt otrid — runnid wundan rifjum
drykkjumanna, Heimoendapestir og Nihil Obatal auk oskdldsogunnar
Hugojonadruslan. Eirikur hefur auk pess pytt toer beekur eftir Michael
Moore, og iirval iir ljodum Allens Ginoberg.
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Sdlvi Bjorn Sigurdsson

Ur Gledileiknum féranlega - nr. 17

Békatidindapjokud pjéd og dspur
af pydingarleysi, ttgafustiflu 4 Spani,
og tidindapurrd { Sverige situr népur
og sotrar bland { vodka. Kannski ad skani
utflutningsgetan bradum, berist rémur
af byltingarkenndu textafleedi, hlani
ur véngum frosin feigdartir og [émur
Frénbuans pagni: upp ris skdld sem kallar
4 allan heiminn! Upp er kvedinn démur:
»Det er sku poesi!” New Yorker fjallar
med frabarum hetti um héfundinn og Teeland
sleer hundrad pisund eintsk, Bretland skjallar
allt heila klabbid: ,Who would believe that an island
of a hundred and fifty thousand (twice) would craft
such a genius of the word?“ Og saga um szland
sindrandi af skdldum prentud er { Draft:
,Sigurdur Pélsson pykir einnig ansi
hreint uppétaekjasamur, litid slappt
dr penna hans hnigur, eins er enginn vansi
4 Andra Snz Magnasyni (sj4 hér nedar),
og enn pykir vist ad ord 4 sidum dansi
{ 8llum verkum Sjéns. Mér voru lédar
margt [6ngu fyrir baekur hans og bar ei
mitt barr eftir pad! O kaupid paer! Pvi tédar



péesibaekur vegja vatt — ég var ei
samur 4 eftir lesturinn...” Og 4fram
upptalningin étraud heldur, par ei
sést arda af lasti um rithéfund; ad nd fram
heildstzedu lofi um héfundana er markmid
sem heefir landi og pjéd. ,En petta ad f4 fram
er 6gjorningur 4dur en treystir pjarkmid
eitt 6bugandi skdld sem sigrar heiminn,
jafn gjorla og Eidur Gudjénsen 6l sparkmid
gerdi ad sinum.” Réddin klskk og dreymin
fra nyjum fundargesti barst, svo baerdist
hver brostin strengur skélds f hjarta, og gleymin
4 vonbrigdi ny von par aftur hrerdist.
En hver var pad sem melti? Mussju! ,O, hvadan
kemur pu hingad vinur?“ Félkid ferdist
til fjérs 4 ny og lifs. ,Ja, ég kem padan
sem eldi ég fyrir fieinum mindtum sidan.
Nt finnst mér ég aftur nyr og laus vid skadann!
Djsfulleg var 4dur 6ll min lidan
en undursamleg nid!“ Hann upp 4 sprettur
bordid par sem breida tit fadminn vidan
tvé barnung skald med viskiglés og rettur
f héndum, bolvandi listamannalaunum
sem l4ta 4 sér standa: ,Illa settur
er madur bloddf enn. Og pétt vid baunum
4 dthlutunarnefndina sem mokar
undir pakkid — alltaf sama — er raunum
manns engu sinnt.” Og nidur { sig slokar
par ungsk4ldid halfri kris og kneyfar meira:
,Meira ad drekka, minna bullsjitt. Lokar
hinn mikli Sirkus strax?” , Nei, ég skal keyra,”
svarar pd hitt af drengskap, vid pad ad deyja
af drykkju: ,Verst er samt ad purfa ad heyra
{ halfvitunum sem hafna manni og segja:
,Hafdu pig g6dan pu skalt skeina rassgot
{ 4r { vidbét. Vinur pu skalt hneigja
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pig vinsamlegast { duftid, raesta rassgét.
Svo reda kyndilberar skalda & Fréni
af yngstu kynsléd sin 4 milli um rassgét.
En Mussju, hépsins hegldtasti déni,
med herpta grettu { svip vid pessu bléskrar
og ordlaus hnigur ofan likt og réni
par inn sé genginn, geiflar sig og 6skrar
4 nyja tid, ny prinsip: ,Penninn sigrar
sverdid ad lokum, heegd mun hafa réskrar
hrakfallagydju stridtél undir, digrar
kistur af ordsins gulli glatast ei
bétt gangi 1 strid med svikum herrar vigrar!
Reedum pvi el um prif 4 p6rmum, nei,
6, pykjumst heldur glsd yfir okkar dreetti
{ lifsins stéra lotteri. ,Okei,
let’s beat it, Sirkus, shit, mér reyndar peetti
nt sjalfum betra ef Mussju feeri heim,”
lét bambsins tryggi bjénn af vér og beetti
vid pad: ,Petta frik er fokkin drullu leim
fornaldarskripi, allir f4 4 bauk pess
sem ekki tala eins og peir hafi hreim
fra tfundu 6ld; svo taki ekki einhver stauk pess
og trodi djipt 4 kaf { petta pungskald
b4 kem ég ekki med pvi Mussju er auk pess
{ tému rugli.” Pannig pusti ungskald
ad pambi loknu 4 burt og med sér dré
alla nema Mussju, er pretti pung skald
vid parna enn { h6fdi sér og hjé
med sinu beitta sverdi { herdar nidur
6ll leirburdarpedin sem hann sig par nég
af svikum leikinn taldi. Ljdfsar klidur
tfmans strauma streymdi pvf um hann
og sterkt hann numdi: , N er { landi sidur
ldsargangs { lundarfari, kann
ei lengur neinn ad krefja andann séknar?“
Og timans 6vild inn ad hjarta fann



sér 6gnarleid og vakti { hug hans flsknar
spurningar um lifi3, logum brann

hann Mussju par og syrgdi horfna heima
hugans sem fordum lést til hada ad dreyma.

Silvi Bjorn Sigurdwon (f. 1978) hefur sent frd sér ljgdabakurnar Ast og
f/‘eb[ og Vokuncetur _z]/a[lmd/mn%[nd, dsamt ﬁjﬁ[nyum & Sonnettum Johns
Keats. Arid 2001 ritstyrdi hann bokunum Ljsd Ungra Skdlda 2001 og 100
pydd keadi og fdein frumort, en skdldsaga hans Radis Selfoss kom dt hyd

Mdli og menningu toetmur drum sidar. Fleiri eru vaentanlegar & naestunnt.
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Bjorn borsteinsson

Reikad um ofgndttaraudnir ljédsins

Flyksur ur hari halfmidaldra lesanda

Steinbrjétur. Pad er jurt, og pad er ord — fallegt, m4 segja pad?
Kraftaverk sem skytur upp kollinum { sprungnu bergi og teygir
anga sfna mét sélu. Steingerdur veruleikinn feer b4 kannski nyja rés
{ hnappagatid — og kann ad steera sig af henni, hampa henni, hlada 4
hana verdlaunum og prisum, segjandi { raun ekkert annad en ,sj4id
mig, hversu gédur ég er”. Nema hvad hann gerir sér ekki grein fyrir
pvi ad reeturnar mylja bergid, ever so slowly.

There’s a crack in everything
That’s how the light gets in

kvad pjédskaldid hid nyja. Hvad er 1j6813? Hvad hefur pad sér til
dgeetis? Hver er dygd pess? Svo mikid er vist ad heimurinn er sem
aldrei fyrr uppfullur af ordum. Hvi b4 ad beeta par 4? Parf ad dela
meiru 4 pennan yfirfulla tank? Takmarkid virdist { augsyn, ad allt
gangl eins og smurt — verdsamrdd smurordafélaganna er ad pvi
komid ad rydja lj68inu tt af markadnum. [ samtimanum geetir preytu
{ gard j63sins, segja peir sem til pekkja (ad ségn). Lj6d1d hafi runnid
sitt skeid, lifzedin hafi stiflast um leid og studlar og héfudstafir hurfu
af svidinu eda drégu sig ad minnsta kosti til baka. Sarajevé ljédsins,
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Franz Ferdinand og Princip, hafi verid st stund pegar atémskaldin
stigu rallhdlf og pireyg tt af Laugavegi 11 og héldu med leirburd
sinn, dem var ekki einu vinni kvedinn, & vit pjédarinnar — og nt sé svo
komid ad ekkert sé eftir af j6dinu annad en skugginn, afturganga
sem { edli sinu er ekkert annad en nafurpunn hula 4n innihalds.
Hver hefur nokkurn timann tekid 4 vofu? Lj6did krefst pess ad
heegt sé ad leera pbad utan békar, segja menn: annars er ekkert kvadi.
Og hver getur lert tveggja og hélfrar bladsidu éstudlada og 6rimada
romsu eftir Hauk Ingvarsson, Val B. Antonsson eda Eirik Orn
Norddahl? Og stadid svo fyrir framan bekkinn og romsad pessu
upp tr sér? Gef mér pa heldur Gefdu ad médurmalid mitt og Léan
heim dr lofti flaug. Bldmi skélaljédanna blifur, en er um leid 4 leid
at { bldinn — inn { rékkur aldanna, hins lidna tima sem aldrei kemur
aftur. Lj631d er dautt, pad siglir inn { sélarlagid sem reynist pegar ad
er gad vera glédin { likbrennsluofninum — hvernig geeti sosum verid
haegt ad yrkja eftir Auschwitz? Ad yrkja er ad pegja, segja pessir
vesalingar og depla augunum — tskum bara Paul Celan, nt eda Dag
Sigurdarson, Venjuleg hivmddir, ekkert nema audar bladsidur. ,Ord,
ég segi alltaf feerri og feerri ord”, eda jafnvel ,mannshéfud er nokkud
pungt”. AJ pegja er ad yrkja — en pd er nu betra ad taka bladid
fr4& munninum og kleemast svolitid... { voninni um ad einhver, bara
einhver, heyri. Segja ljétt { stad pess ad hafa hljétt. Ekki ladast,
ekki gufuna dr hvernum, ekki pennan hver sem er, heldur rydjast,
brjéta, mélva. Lata 4 pad reyna hvort enn sé haegt ad segja nokkud.
Taka slagordasmidina { bélinu, sntia ordum peirra upp f rod sem fari
undid onf hundskjaftinn 4 peim. Sj4 til pess ad peir eigi { raun engan
druggan stad til ad vera 4. Hjalpum peim ad lata pad gerast: pad
sem beir gera okkur, pad skulum vid og peim gjsra. [ nafni 1j63sins:
traustur fslenskur ferdafélagi.

i kirkjugardinum gamla, segi ég déttur minni, sofa peir sem latnir
géngu luku. Gridastadur madumanns, hzali { heimi tryggt. Lj6d1d
seekir { sig vedrid 4 pessum stad par sem beinin hvila og lifid heldur
dfram. Par sem hjartavérdurinn gengur rér og einstaklingur: vertu
nd hraustur. Par sem 4rstidirnar eru fjérar: pytur { laufi ad sumri,
stjornubjart ad vetri og ,daudinn er hreinn og hvitur snjér” en
mennirnir koma 4 mjéum fétleggjum sinum eftir hjarninu. Eitthvad
sem einhver kynni einhvern tima ad hafa kallad fegurd — 4dur en
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Af ligdum

hinir smurdu fundu upp blikkdésahldturinn — rikir. Landameeri
lifs og dauda, eru pau nokkud annad en 6ljés moérk? ,Hvort er ég
heldur hann sem eftir lifir / eda hinn sem d6?“ Lj6381d sekir 4, évent
stekkur pad fram eda lfkamnast utan dr stjsrnugeimnum eins og
skrinseiver: stjdrnurykid radar sér upp og eitthvad kemur t dr pvi,
ord sem tala en eru pé (ef til vill) éljésrar merkingar eda jafnvel
merkingarlaus: ekki 4 forminu S er P, og rékfredingurinn falmar
eftir sannt6fluglasinu og hefur yfir druleysisbeen sina, ,snjér er
hvitur”. Og beir sem telja okkur trd um — ,okkur”, einhverjum,
ekki spyrja, haltu dfram — ad vid verdum hérna til frambudar,
afborganirnar vari ad eilifu og ad allt sé med allra besta méti; eda
triirdu kannski ekki 4 framfarir? ,Greitt af 6llu get ég / hvad gafstu
fyrir mig?“ Hefdir kannski frekar viljad deyja ungbarnadauda, dr
skyrbjig eda spansku veikinni? Slétt er pad og fellt, og haltu kjafti.
»Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” og ekki ord:

Spurt hef ég tfu miljén manns
séu myrtir { gamni utanlands:
sannlega mega peir stipa hel;

ég syrgi pa ekki; fari peir vel.

Fari peir vel og hvad vardar mig um p4. Eins og froskur onf tjérn.
Hviss! Allt 1 réttri r6d, og byrjum { tdninu heima: ,pvi hvad er
audur og afl og his / ef eingin jurt vex { pinni krds“. Ad pad sé
malid: krdsin? Ad { henni vaxi jurt? Reekta sjalfan sig og fullkomna
4dur en kastad er fyrsta steininum. Vid erum f4 og smé. Holdum
okkur vid gardinn par sem hann er leegstur og yrkjum... tunguna.
Land, pj6d og tunga, prenning sénn og ein, og pad gisti 6dur minn
eydiskég. Lof sé og pris: vid bidjum ekki um meira. Ris pd, unga
fslands merki; { pinar hendur fel ég anda minn og segi: kom pti sell,
b4 pu vilt. Daudinn er meistari fra erlendu landi sem szkir okkur
heim; og hann er hreinn og vatnid er kalt og djipt og ekki dugar ad
grata Bjérn bénda. ,Eg henti steini / { hvitan murvegg / og steinninn
hl6“. Steinn, steinar: einhvern veginn opnast sprunga, einhvern
veginn birtist jurt... Hendingar. Sem steingervingin reynir, af brynni
naudsyn, ad kveda nidur. Til ad ekkert hendi og neyslan megi rikja
ein. En 1j63id snyr aftur, petta allsherjarverkfall tungumalsins. Ad
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bad lifi p6tt pad deyi. Ad dropinn holi steininn og breyti veig heillar
skélar. Eitt ord, Charlotte: vertu. Og enginn getur lengur neitad pvi
ad { kvold — hvenzr sem er, { kvold — ljuki vetri sérhvers vinnandi
manns.

Bjorn Porsteinsson faeddwt 1967 { Kaupmannabifn. Til afrekoverka hano
dretvellinum md telja ljddabékina kver sem er (1989), sem fékk pann dom
ad ,,okdldid bhefdi ad sonnu numid ljédlandid pé ad ondvegissilurnar veeru ad
visu enn dfundnar®, pydingu & Ségu augans (2001) eftir Georges Batadlle,
0g doktorsrilgerdina La question e la justice chez Jacques Derrida (varin 2.

april 2005). Hann er kvaentur og @ born og byr { Reykjavik.
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Ingolfur Gislason

Ljodganda - skolalist

1. Gatuvisur - visnagatur

Fallegur dagur { maf. Loftid er fullt af 1j6dum og nefid af hori.
Syngjandi gladur { sélinni fer ég { skélann, pad er préf og ég er tiu
ara.

A bladinu stendur:

Ljikid vid erindid:
Fyrr var oft { koti katt
krakkar léku saman

Eg man pad enn ad ég mundi eftir par var lingum blegid hdtt, hent ad
maérgu gaman, en ekki meir. Eg laerdi pennan dag ad lesa fyrir prof
og ad hata 1j6d. Pad var ekki fyrr en l6ngu sidar ad ég n4di mér og
ég heetti ad hata.
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Eg sé fyrir mér nokkur andartsk, nokkrar senur dr skélagéngu

minni:

a) Ad hiksta 4 seinna erindinu { yfirheyrslu um Nz
er froot d froni

b) Ad klikka & endarimi pegar semja 4tti ferskeytlu
ut frd gefnum ordalista, eitthvad med potta,
ponnur og dollur.

Snemma 4 skélagdngunni leera bérn ad éttast mistsk og pau leera ad
vera hraedd vid ad standa 4 gati. Smdm saman leerist beim ad skéli er
leidinlegur og pau vita ad allir vita ad pannig er pad og pannig 4 pad
ad vera. Og allt sem gert er { skélanum kemur lifinu og tilverunni
gersamlega ekkert vid. [ skélaljédunum eru bara eldgémul kvzadi
um fjsll og fornar skemmtanir, eitthvad éskiljanlegt sveitarugl fyrir
afa og 6mmur.

Fyrr var oft ¢ koti doll, mér er alveg sama

Hér er rétt ad taka fram ad ég hef ekkert 4 méti Porsteini
Erlingssyni skéldi sem var punglyndur sésfalisti og gudleysingi,
bétt pad fari ekki hatt { skélabskunum.

Skritid ad { lj6dassfnum fyrir unglinga skuli skorta ordin typpi,
pika, brjést og samheiti yfir pessi hugtsk sem leika yfirleitt lausum
hala f sdlum peirra. Skritid ad ekki skuli préfad { SMS-1 4 samramdu,
mundi pad kannski dtryma forminu? Seinna meir eiga gamlingjarnir
eftir ad réma hid stranga form simskeytastilsins.

Eg heyrdi { dtvarpinu ad gémul skald veru sammaéla um ad pad
veeri témt mél ad tala um ad yrkja { frjalsu formi 4ur en madur hefdi
n4d fullkomnu valdi 4 hefdbundnu studlamali. J4, pad parf ad nd
fullkomnu valdi & gamla forminu - pd getur gleymt pvi ad fara ad
yrkja eftir eigin h6fdi fyrr en pu hefur barid inn { pig bragarheetti
eldri borgara.

GERDU PIG EKKI AD FIFLI MED pVI AD PYKJAST GETA
ORT. ISS GETUR EKKI EINU SINNI SETT SAMAN VI{SU.

Alla skélatidina er nemandinn ad berjast vid ad gera sig ekki ad
fifli, lita ekki t fyrir ad vera heimskur { augum kennarans eda
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Af ljddum

samnemenda. Hann parf fyrst og fremst ad fordast mistsk. Og
vegna pess ad allt sem madur segir er ad meira eda minna leyti
vitlaust { einhverjum skilningi, lokast nemandinn, hann missir
malid og par med hluta af hugsuninni. Pvi skilningur, jafnt sem
frabzerar hugmyndir, verda fyrst og fremst til { vamredu, hugsunin
er békstaflega par. Pad er étrilegt ad bérnum skuli ekki leyfast ad
gera villur (p4 leekkar einkunnin), pvi ad peer gera allir, lika mestu
snillingar.

Pegar lengra er komid, segjum { framhaldsskéla, verdur rddandi
hugmynd ad 1j63 sé einskonar géta. Mikilvaegasta spurningin um
1j63 verdur pessi: hvad 4 héfundurinn eiginlega vid? Hver er lausn
gatunnar? Ad vigra heiminn er eins og ad spila d spil med spekingslegum
avip 0g laka  nefid, en ad lesa [j#d er eins og ad rdda gétu... (Svo vitnad
sé til 1j68s sem virdist vinselt medal fslenskukennara - kannski
vegna pess ad pad er svo augljést hvernig 4 ad rdda gituna.”’) Og
hér sé ég fyrir mér bardaga upp 4 sjélfsvirdinguna: les ég 1j6318 eda
les bad mig? Pad sem ég 4 vid er ad pad eru tveer andstedar leidir til
ad meeta [j631.® Vid getum hugsad petta { venjulegum tvenndum:

Hvort er ofan 4, pu eda 1j68id? Hvort vinnur pd 4 textanum
eda hann 4 pér? Eg er hér ad reyna ad rissa ttlinur tvenns konar
lestrarhétta - ég meli med hvorugum: ad naudga 1j6dinu eda lata
16818 naudga sér. Pad sem mér virdist vera 6tti vid einskonar
naudgun, eda ef til vill vid ad smitast af éleeknandi éskiljanlegum
sjiikdémi, ordavirus sem geeti hraert upp { heilanum med 6fyrirsédum
afleidingum. Petta er 6tti vid ad breytast, varnarhattur. Eg meeli
semsagt med pvi ad hver og einn leyfi j6dinu ad spyrja sig, semsagt
ad hleypa pvf inn fyrir og taka vid sedinu sem byr { pvi. Hver veit
nema ad pad beri 4voxt.

En betta gerist yfirleitt ekki. Eg veit ekki reyndar ekki hvernig
farid er med 1j6d 1 skélum ndkvemlega nina. Sennilega er pad
misjafnt, en ég efast um pad. Eg veit hvernig min eigin skélaganga
var og hvernig hun er { bié. Drogum 4lyktanir af pvi.

Abending: [ pessari grein reyni ég ad kynna nokkur hugtsk
sem geta verid gagnleg pegar hugsad er um 1j6d og skdéla 1 okkar
samfélagi.

ZEfing: Hugsid um eigin [jédagéngu og hvada mali skélinn skipti
fyrir hana. Hafid { huga hugtakapérin: étti - béggun, kennaralosti -
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lost nemandj, 1j6dskdéli - skélaljéd, talid upp ad trilljén - dtvikkad
sjénarhorn. Merking pessara hugtaka mun vonandi skyrast med

lestri greinarinnar.

2. Talid upp ad trilljon.

Tveer spurningar hafa leitad 4 mig:

a) Af hverju hatar félk steerdfraedi?
b) Af hverju hatar félk 1j66?

Sumir segja: af pvi ad petta tvennt er kennt { skdlum.

Eg dreg sterdfradina inn { greinina vegna pess ad hin gefur
mér méguleika 4 ad varpa dkvednu ljési 4 [j6dlist, vid getum skodad
1j6618 undir lampa steerdfraedinnar, eda 6llu heldur metti segja ad
ég notadi steerdfredina eins og geislavirkt efni sem ég sprauta inn {
blédras likama lj6dsins og tek svo réntgenmynd. Eg reyni audvitad
ad passa sjdlfa uppsprettuna, lind sképunarinnar, hyl hana bakvid
blymottu, ég vil ekki skemma axlunarfrin, eistun eda eggin. Eg
stilli pessum tveimur heimum saman til pess ad sjd betur annan
peirra. {1681 geeti stadid:

Ti{minn er eins og vatnid
og vatnid er kalt og djtpt
eins og vitund min sjélfs.

[ sterdfraedibsk geti stadid:
a+b=b+a.

Fyrir b4 sem kunna ad lesa tungumal steerdfraedinnar pd segir petta
eitthvad 4 pd leid ad pad ad telja frd haegri til vinstri er eins og ad
telja fra vinstri til haegri. [ venjulegu mali og hugsun er { notkun
talna dkvedin likingarhugsun: hvad er likt med fjértdn haenum og
fjértan ljédabskum.
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St sem er lj6draen { hugsun hefur rikari mynd af tilverunni en s4 sem
er lj6drenulaus. Hin sér likindi og 6likindi hlutar vid hlut, ords vid
ord, adsteedna vid adstadur, hin leikur sér ad mégulegum heimum.
En heimur peirrar sem kann ad hugsa steerdfraedilega er lika rikari,
pvi { honum sér hiin lika annarskonar likindi, htin sér hid almenna
{ hinu einstaka, hin skynjar eiginleika eiginleikanna sjalfra. Ef ég
veeri gefinn fyrir einfaldanir mundi ég reyna ad setja saman hnyttinn
mola sem kemist ef til vill { s6fn yfir ordsnilld:

Lyéd eru visindi hins algerlega vsérataka, hinnar emotiku reynslu,
atardfradl er [jodlist hins algerlega almenna.

Ly6did tdir hid almenna med hinu sérstaka, staerdfradin bid vérataka med
hinu almenna.

Pid megid velja. Og petta eru einfaldanir. En sjdum nu til.
Steerdfraedi og 168 eru medal annars tjdningarteeki, og bddar pessar
greinar mannlegrar sképunar eru { vissum skilningi rannsékn og
leikur ad pvi hvad er migulega hagt ad vegja. 1j6d eru meira ad segja
stundum bundin { d&kvedin form, og verkefni skaldsins geti hljémad
frekar steerdfredilega: hvada hugoun er heegt ad setja ( ord, ad gefnum
etnbverjum strongum okilyrdum (til demis um rim, hrynjandi og studla).

A steerdfradilegan hatt getum vid lyst pvi hvad 1j6d er:

Pad er einginn vandi ad yrkja,
begar madur kann pad.

Pad er bara ad rada ordunum
rétt saman!

(Dagur Sigurdarson: Bragfraedi®)

[ dtvarpspeettinum Heimsendi sem var & dagskrd Rasar 1
einhverntima 4 tfunda 4ratug lidinnar aldar gerdu Jén Gnarr,
Sigurjén Kjartansson, og ad mig minnir Helga Braga, grin ad
svonefndum hagyrdingum, eda hagyrdingakvoldi. Andrimsloftid
allt, snakkid 4 milli visna, petta var allt mjsg { anda slikra
skemmtana:

... og pd svaradi Jén 4 Gili:
Njana njana, njana nja
njana njana njana
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Njana njana njana nja
njana njana njana |

Hahahahahahahahaha!!

ZEfing: Metid 4 skynsamlegan hatt fjslda mogulegra ferskeytlna 4
islensku. Lausn: Fyrst metum vid fjélda orda { islensku. Visindavefur
H.I. svarar:

Omi)’gulegt er ad nefna eina tdlu yfir fjslda orda
{ fslensku. A hverjum degi eru biin til ord sem
sum hver eru ef til vill adeins notud einu sinni.
Oftast er um samsetningar ad reda sem verda til
af pvi ad lysa parf 4 stundinni einhverju atviki
eda einhverju 4preifanlegu og ord skortir. Slik
ord, sem oft komast ekki 4 prent, eru kéllud
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augnablikssamoetningar' 4 islensku.

Ad lokum vidurkennir héskélinn pé:

[[ ritmalssafni Ordabékar Haskélans eru] rétt
teep 43.000 grunnord, pad er ad segja ord sem
hvorki voru forskeytt (til demis and-vari, til-
brigdi), vidskeytt (til deemis géd-legur, breyt-ing)

né samsett (snjé-bretti, hjéla-skauti).

Segjum ad eitt ja eda njana svari til grunnords. Ef ekki er tekid
tillit til bragreglna gefur petta 43.000' = 7.4 * 10 mogulegar fer-
skeytlur."" Kréfur um rim, studla og merkingu feekkar méguleikum
reyndar umtalsvert. Eg bendi ni framtakssémum vidskiptakonum
4 ad peer geetu gefid Gt ordasafn (valid til deemis ord af handahéfi)
med (segjum) eitt ptsund ordum, hugsanlega flokkud eftir
atkveedafjslda, rimi og upphafshljédi, og nefnt békina Zriljon
ferskeytlur.? T formalanum vearu eftirfarandi leidbeiningar:

1. Veljid fjértan ord dr safninu.
2. Radid ordunum rétt saman.



Af ligdum

Med pvi ad nota alla mdguleikana fast trilljén
mismunandi ferskeytlur. Njétid vel.

Ad skrifa [jéd og lesa 1j6d, ad lifa { lj6dum. Pad er skapandi
veruhéttur. Pad sama metti reyndar segja um ad lesa og skrifa {
steerdfraedinni - hvorutveggja gerir krofu um frumleika og hugsun
sem ekki er hversdagoleg - skarpa hugsun.

ZEfing: Hvers vegna ettu bérn ad sitja heima og fara med Fyrr
var oft  koti kdtt og margfoldunartéfluna? Veri hugmynd ad leyfa
nemendum ad eiga vid kvadid, ad gera sfnar eigin dtgafur af pvi
(samanber remux { ténlist), 1 stad pess ad leera pad utanbskar?

3. Kennaralosti - lost nemandi.

Kennsla og ndm er ekk/ midlun og upptaka pekkingar. Petta er
algengur misskilningur sem neerjafnvel inn f radir hdskélapréfessora.
Nei, kennsla er ad f4 einhvern til ad breytast, ummyndast eda jafnvel
brjétast tir skel hins gamla sjalfs. Vid geetum nefnt markmidid proska.
Vandinn er ad prénni til ad brjétast t, l6nguninni til ad proskast
verdur ekki pvingad upp 4 félk. Alla kennara dreymir b6 um ad hafa
bessi 4hrif 4 nemendur sina. Vid getum kallad pad kennslulosta, sterk
l6ngun til pess ad geta nemendum sinum atkveemi, ad peir eignist
gédar hugmyndir og fadi jafnvel af sér nytt sjalf. Kennarinn midar
pannig ad einskonar endurfedingu nemandans. Petta minnir ef til
vill 4 hugmynd Sékratesar, hann likti sér vid [jésmédur, hann sagdist
eingdngu vera ad hjdlpa vegfarendum vid ad feeda eigin hugmyndir.
En Sékrates var ekki péstmédern og gerdi sér kannski ekki grein
fyrir pvi ad hann var alltaf annad foreldranna - hugmynd verdur
aldrei til nema { samtali. A sama hétt og 1j63 verda til Gr 68rum
lj6dum - pad semur enginn 1j6d sem aldrei hefur heyrt af ljédum.
Raunveruleiki skélastofunnar er oft allt annar. Kennarinn reynir
ad troda einhverju ofan { nemendur, vid geetum nefnt pad {trodslu,
en augljéslega er um ad reda einhverskonar naudgun. Kennarinn
ber pvi vid ad hann eigi ekki um annad ad velja, nemendur vilji ekki
bydast hann, og hann hafi skipanir frd «dri yfirvéldum - kerfinu
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og foreldrum barnanna. Pad eru samremd préf og samremd
namsskréd. Kennarinn lendir { hlutverki hermanns 1 stridi sem skipad
er ad naudga 6llu sem hann sér."”

[ myndinni Dead Poets Society leikur Robin Williams kennara {
einkaskéla, heimavistarskéla fyrir yfirstéttardrengi. Skélastarfid
fellur ad hinni klassisku hugmynd um skéla sem fangabudir. Petta
er reyndar nélegt hinni vidteknu hugmynd um skéla sem rikir {
huga almennings, ekki ad 4steedulausu.

[ enskutima kynnir kennarinn békina sem lesa 4 pennan veturinn,
og einn nemenda er l4tinn lesa upp ur forméla békarinnar, ritgerdina
Understanding Poetry eftir Dr. J. Evans Pritchard, Ph.D.

If the poem’s score for perfection is plotted on the
horizontal of a graph and its importance is plotted
on the vertical, then calculating the total area of
the poem yields the measure of its greatness.

Med 6drum ordum eru gadi 1j6ds margfeldi pess hve ordfaerid er
fagad og pess hve mikilvaegt innihald pess er. Petta er skemmtileg
hugmynd, gedveikisleg. En augljéslega 6fullnegjandi. Kennarinn,

herra Keating,'" kemur nti nemendum sinum 4 évart:

Excrement! That’s what I think of Dr. J. Evans
Pritchard. Now I want you to rip that page out of
your books. Go on, rip out the entire page! I want
this garbage on the trash heap where it belongs!

Eg atla ekki ad segja ad Keating hafi ekki nd ad vekja einhverja
drengina { bekknum med hressilegri framkomu. En ég tla ad halda
pvi fram ad pad sé annar méguleiki, og ad afstada hans sé ad vissu
leyti deemi um 6gagnlegan hugsunarhétt. [ stad bess ad spyrja um
leid hvort fullyrding eda skodun sé rétt eda rong (eda jafnvel bara
dkveda, 4n pess ad nema einu sinni ordin, hvad b4 merkinguna, ad
petta sé bull, jafnvel kdkur, shit) b4 er haegt ad spyrja sig: hvada
vannleika get ég fundid i pessu? Hér er um 6lika afstédu til veruleikans
ad reeda. Su fyrrnefnda, sem kennarinn tekur, byggir 4 pvi ad pad
sem sagt er hafi eina tilkun og einn tilgang, og ad haegt sé ad flokka {
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Af ligdum

sé rétt eda rangt, satt eda 6satt. Lesi madur texta med sliku hugarfari
er annadhvort von 4 stéru ja-i (gargandi snilld) eda 6skrandi nei-i
(algjért rusl). Par med missir madur hvort tveggja af pvi ad texti er
aldrei fullkominn, hvorki { peirri merkingu ad einhverju hefdi ekki
métt breyta eda pad bata (eda baeta vid) né peirri, ad merkingin
er aldrei endanlega dkvérdud, og pvi ad pad leynist oftast eitthvad
skemmtilegt eda dhugavert { hverjum texta (merking { texta er
ekki bara 4 bladinu heldur verdur hun til hj4 lesanda, og er pvi
mismunandi eftir lesendum). Petta er spurning um frjéan lestur
gegn 6frjéum og jafnvel ésanngjérnum. Vid erum enn komin ad
samfarastefinu, ntna lesanda og texta. Afkvemid fedist { huga
lesandans eftir getnadinn. Herra Keating kys hér féstureydingu, eda
jafnvel daginn-eftir-pilluna, eda er hann kannski med smokk?

Pvi geeti kennarinn ekki eins hafa sagt: petta er dbugaverd kenning.
Hvernig virkar hin? Er eitthvad til 1 pessu? Gatum vid breytt
henni, bett hana, aukid vid hana, synt takmarkanir hennar, og svo
framvegis. Pannig gatu nemendur og kennarar leikid sér ad pessari
hugmynd, og hugsanlega fengid adrar betri, hugsanlega kemi
eitthvad snidugt dt ur pvi - fallegt barn. Hér geeti verid tekiferi
fyrir drengina ad hugsa um fagurfradi almennt og pad hvort og
hvernig hegt er ad segja um listaverk ad pad sé gott listaverk.

En { stadinn rifa peir siduna ur ljé6dasafninu og loka 4 heilan heim
af hugmyndum. Pad m4 pé segja ad herra Keating tekst ad sprauta
lj68raenu sadi { huga nemenda sinna, peir verda pungir og prungnir
rémantisku 23i. Sem endar med skelfingu og sjélfsmordi, eins og
vid métti biast. Ef madur vill er haegt ad lesa skyr varnadarord ut tr
lokum myndarinnar - 1j68 eru heettuleg andlegri heilsu.

[ myndinni Dangerous Minds segir fra Luanne Johnson (leikin
af Michele Pfeiffer) sem lendir { pvi ad kenna nemendum sem eru
léngu bunir ad gefast upp 4 skélanum. Skélinn er peim ekkert
nema fyrirstada og hindranir, vettvangur endalausra persénulegra
6sigra, nidurlegingar og vonbrigda. Nemendur lita 4 kennslustund
sem barattuvoll, pad eru peir gegn kennaranum, skélanum,
kerfinu. Luanne skilur ad pad ad setja nemendum fyrir ad leera 169
samkvemt ndmskrd pydir ekki neitt. Hin verdur ad leita leida til
pess ad 4 nemendur til ad vnerta 4 lj6dum, og hin velur 168 sem
snerta nemendur. Hian barf ad draga bekkinn 4 tdlar. Hin beitir
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ymsum brégdum til ad opna nemendur fyrir sér og békmenntunum.
Ad lokum stendur Luanne uppi sem ,sigurvegari”, henni hefur
tekist ad f4 nemendur med sér, peir hafa endurfedst, sem 6flugri
einstaklingar.

Reyndar gefur Dangerows Minds mjsg einfaldada mynd af flsknum
veruleika, og pad eru sterkir rasiskir undirténar. Pad gengur allt
upp hja hvita ofurkennaranum, honum tekst ad vekja ekki-hvita
nemendur sfna og f4 pd til ad leera ad meta fribar 1j6d eftir hvita
karlmenn. Henni tekst ad f4 nemendur til fylgilags vid sig med
gjofum og hrési. Persénur eru stadladar og yfirbordskenndar.

En kennara dreymir idulega um ad gera svipada hluti og pad er
skyringin 4 pvi hvers vegna videdleigurnar geta treyst 4 p4 til ad
taka myndina aftur og aftur. Peir hringa sig upp { séfa og hverfa inn
{ draumaheiminn par sem kennarinn getur gert kraftaverk. Heilu
kennaralidin { bandarfskum skélum hafa verid send til ad horfa 4
myndina. Petta er raud 4starsaga, petta er gréfasta klam.

Eitt athyglisverdasta atridi myndarinnar er pegar Luanne fer og
heimsakir médur tveggja svartra straka sem ekki hafa matt { tfma {
tveer vikur. Médirin neitar ad taka { hond hennar og segir:

You're that white-bread bitch messing with my
babies” minds. My boys don’t go to your school
no more and that’s going to be it . . . I saw what
they were bringing home, poetry and shit, a waste
of time.

Pegar ég var ad hugsa um pessa grein (og reyndar oft 4dur)
leitadi ég 4 netinu ad strengnum poetry and shit { peirri von ad finna
textabrotid tr myndinni og/eda einhverja umfjéllun um einmitt
petta atridi { myndinni. Mér finnst brotid einmitt rima 4geetlega vid
algengt vidhorf til [jéda. Aldrei kom neitt upp, en ég fann pé ad
lokum brotid eftir krékaleidum og heila ritgerd Zeachers As Saviors,
Teachers Who Care eftir Robert Lowe par sem sagt er frd pvi ad petta
atridi sé alls ekki ad finna { békinni sem kvikmyndin er byggd 4. Par
sem Lowe sér kynpattahyggju { verki (svartir foreldrar eru 4 méti
menntun barna sinna) sé ég algenga afstédu til [j6da og reyndar til
ndms { mérgum greinum.
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Og hvar @tlardu ad fi4 vinnu med hofudid
fullt af ljgdum spyr dhyggjufullur fadir, 1 ljéda-

verksmidjunni?

Pad er ekki évenjulegt ad foreldri hafi dhyggjur af afkomu barna
sinna. Foreldrar éttast 1j68. Unglingurinn { skélanum er hreeddur
vid ad ganga { j631d pvi hann éttast ad tapa sjalfum sér  skéginum.
Fadirinn 6ttast ad 1 [jédinu sé fallid falid, ad pad vardi einungis
leidina til glétunar.'

Afing: Horfid 4 pessar kvikmyndir. Er 4stada til ad wtla ad
unglingur sem lendir { [j6dum tyni sér { taumlausri listnautn og lendi

i ldglaunahépi ef ekki 4 gleepabraut?

4. Ljodskali - skdlaljod

Ljéd eru { lagi ef pbau eru ekki um neitt sem skiptir méli { dag. Helst
eiga pau ad vera gémul. Pau eru { lagi til ad lesa 4 sunnudégum og
l6gbodnum fridsgum. Hagyrdingar eru { lagi. Litil bérn mega semja
1j60.

En 1j68 mega ekki trufla vélina - vél kapfitalismans - markadinn
- frekar en adrir leikir. Sjénvarp er { lagi, pad gerir enginn byltingu
eda hettir ad vinna pétt hann horfi 4 pad. Og pad er mikilveegur
vettvangur auglysinga, smurolfu vélarinnar. Ljé3id er hins vegar
vettvangur leiksins, og ndnast algerlega laust vid ad pjéna vélinni.
Pad kaupir enginn 1j6d, pad selur enginn 1j68 - ekki lifandi 1j68 ad
minnsta kosti. Skiptagildi lj6da er ekkert, nema ad haegt sé ad breyta
peim { auglysingar eda fermingagjafir. Gleymum pvi ekki ad lifid
{ kapitalisma m4 ekki verda eingéngu leikur, allir verda ad leggja
eitthvad til vélarinnar, ad minnsta kosti einhverskonar smuroliu ef
ekki beinlinis eldsneyti. Pad ad yrkja og lesa 1j6d er hvorki neysla né
framleidsla { skilningi markadskerfis.

Pannig er 1j68id spillandi, pad er spilliefni { markadssamfélagi.
Of mérg 1j6d draga dr hagvexti. Ef unga f6lkid seti allt heima eda &
kaffihdsum 6ll sumur og velti sér upp dr [jédum { stad pess ad vinna
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4 skyndibitastsdum eda vid ad reyta arfa, dreegi ur hagvexti um brot
dr présenti. Pannig m4 likja [jédlist vid eiturlyf,

Petta eru lj6d pabbi, ekki heréin segir hdn. A
liggur ¢ gdum allan daginn. Pii vem wttir ad vera lera,
nii eda vkemmta pér. Hann dreymir ekki sveppalaga
sky heldur hrapandi visitslur, lekkandi gengi,
verdlausa mynt. Déttirin sveiflar 1j6dabsk, pad
er Dagur 1j6dsins, Dagur Sigurdarson, hvernig

s

er haegt ad lifa 4n [j6da segir stilka { stofu og
hoar cetlardu ad fd vinnu med hofudid fullt af ljodum
spyr ahyggjufullur fadir, ¢ [ddaverksmidjunni?
Eins og hann hafi ekki sjélfur ort sem ungur
madur, en hann leyfdi hugsunarleysinu ad sigra
og hefur um 4ratuga skeid verid illa haldinn af
ljsdskorti og ljédrenuleysi. Hann hefur reynt
allt, 4fengi og utanlandsferdir, dyra bila og staerri
sjénvorp, golf og laxveidar, nokkrar kynslédir
punglyndislyfja. En allt petta samhengisleysi og
pessi hugarsundrung er kannski adallega afleiding
hins praktiska hugarfars sem er stérhattulegt
sélinni ndi pad yfirhéndinni.

Eg geng svo langt ad vitna (aftur) { sjalfan mig, og ég er ad segja: [j63
eru heettuleg markadskerfinu vegna pess ad pau eru ekki peninga
virdi.'® Pess vegna eru pau einmitt mjég mikils virdi fyrir manneskjur.
En margar manneskjur eru { raun og veru ekki manneskjur heldur
einskonar fiskar inni { skel. Skelin myndast ekki ad 4steedulausu,
hin er vérn gegn drdsum og 4reiti, htin er vidbragd vid pvi ad vera
s6gd heimsk og épekk. Hun er til ad passa upp 4 ad manneskjan l4ti
ekkert 1t Gr sér sem adrir tilka sem merki um veikleika.

Kennarar @ttu audvitad ad vinna gegn pessu. Peir ttu ad leyfa
nemendum sjélfum ad velja 1j69 til ad lesa og hvetja pa til ad yrkja.
Peir @ttu ad bera 4 bord 1j6d sem eru um kynlif, strid, eiturlyf,
vinéttu, punglyndi, mord og 4st. Badi fslensk og utlend. Eminem
og Déra DNA, Britney og Bubba. Eg parf ekki ad taka fram ad pad
4 ekki ad préfa og gefa einkunn fyrir. Pad er sama gedveikin og ad
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Af ligdum

meela gzdi [j6ds med flatarmélsformdlu. Petta jafngildir ad sjalfssgdu
ekki pvi ad ekki megi reeda um 1j6d nemenda - pad er sjalfsagt. En
bad parf ad gera med jadkveedum heetti, pé ad { fyrsta tima sé ekki
vitlaust ad reeda um hvort pad vanti fleiri 1j68 um einhvern sem situr
vid gluggann og virdir fyrir sér oddaflug einhverrar fuglategundar
og fjall { baksyn.

Afing: Fyrir hvada aldurshép veri askilegast ad kynna 1j68id
Klosettsidferdi eftir Hrein Hjartahly?

Ef kdkurinn leetur standa 4 sér
gefst mér vel ad fmynda mér

ad ég sé flugstjérinn & Enolu Gay
ad fljiga yfir midbe Hiroshima...

Hvad ef 1j6818 héti Hugmyndavinna eda Skilafrestur?
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7 Pad er audvitad ekkert ad pvi ad lesa petta 1j63 - pad atti bara ad fordast
bessa hordu gatulausnarafstsdu sem vill verda rddandi.

8 Audvitad eru fleiri leidir, petta eru bara tveir mégulegir pélar.

% Benda m4 4 ndnari drvinnslu pessarar hugmyndar { [j68inu Fornir skuggar
I eftir Hauk Ingvarsson.

10 Hér vek ég sérstaka athygli 4 ordinu augnablikssamsetning, sem virdist
einmitt vera augnablikssamsetning. Par med er ordid { hépi sjalfslysandi
orda. (Sjalfslysandi ord lysir sjélfu sér).

1 Liginn timi fra upphafi heims er talinn vera 1018 sektndur, sem er miklu

minni tala.

12 Hugmynd byggd 4 titlinum One Hundred Trillion Sonnets eftir Raymond
Queneau

5 Sumir vilja meina ad samfélagid krefjist pess i raun ad nemendum sé
naudgad og ad kennarinn noti smokk - pad verdi érugglega enginn getnadur.
Pannig eru framleiddir pagir pegnar - peir skynja méttleysi sitt, og hafa
engar hugmyndir um ad eitthvad geeti verid 6druvisi en pad er. Peir vita
ekki einu sinni ad hugmyndir eru mégulegar.

1 Takid eftir nafninu sem minnir 4 néfn 19. aldar skélda eins og Keats og
Kipling.

18 Fadirinn veeri semsagt alveg tilbdinn ad sampykkja feril innan ljédagerdar
ef pad veeri raunheaefur kostur, ef pad vaeru ljédaverksmidjur.

1 Er bad petta sem itt er vid pegar talad er um dauda 1j6dsins? 1j68id er
dautt sem markadsvara? Eg er ekki 4 méti pvi ad 1j68 hofai til fjsldans eda
ad félk kaupi ljédabaekur.

Ingdlfur Gislason (f. 1974) er otardfraedingur sem vakil fyrot athygli fyrir
menningarrynl vina d vefritinu Rafaugad. Sidan pd hefur Ingdlfur flutt
pistla um menningarmdl bjd@ RUV, { pattunum Ssgumenn Samtimans, og
Vidy/d.
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Kirby Olson

Formali ad pridja avarpi hvada
luterska-surrealisma sem er

[ dag er literskur strrealismi ekki nema frasi — 4 morgun verdur
hann lifsstfll.

Hvernig getur stadid 4 pvi ad pessi heimskulegi frasi hreyfir
dag ekki vid nokkrum manni, pegar ljést er ad 4 morgun mun hann
bl4asa milljénum manna brjdludum stédugleika og byltingarsinnudu
adgerdaleysi { brjést?

Médernistar tridu 4 framfarir likt og stalfnistar myrtu milljénir
manna sem stédu { vegi fyrir gafulegum hugmyndum beirra, og
hitleristar tortfmdu milljénum sem tilheyrdu ekki ariskri stadalmynd
peirra, og strrealistarnir reiddust hver 6drum vegna pess ad peir
reyktu ekki allir sému tegund. Med ldterskum strrealisma vekjum
vid upp algerlega nyja hefd — par sem allir eru sampykktir, ekki
er litid upp til neins, og vid leyfum okkur { ésvifni okkar ad krota
nidur 1j68 4n nokkurrar vonar um ad bata okkur sjélfa eda lidsinna
naunganum.

Vid tridum ekki 4 geerdaginn, daginn { dag, eda morgundaginn, en
gerum okkur pé grein fyrir pvi ad einungis gedsjiklingar geta triad
4 eilffdina. Vid trdum f{ allri sanngirni ad hin Nyja Jertsalem (vid
leyfum okkur aldrei ad grinast med hina Néktu Jerdsalem'”) bjédi
upp 4 kritiska vidd — vidd sem stendur okkur vid hlid 4 slikan hatt
ad vid eigum jafn mikinn méguleika 4 ad bera hana augum og 4 ad
sjd eyrun 4 sjalfum okkur 4n adstodar spegils.
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P6 vid getum aldrei beinlinis séd glitta { ltiterskan strrealisma,
b4 getum vid greint hann { 6drum — eins og leknir sem rynir {
augu aldrads nagdyrs getum vid séd sorgir hinnar 6hjdkvemilegu
vakningar mannkyns — henni svipar til vakningar nagdyrsins sem
neitar ad hlaupa lengur { hjélinu sinu, eda vonar ad med erfidinu
feedist nyr morgundagur.

Literskur stdrrealismi afneitar vinnusidferdi métmelenda
sem heillandi vitleysu, en sampykkir engu ad sidur pa stadreynd
ad erfidisvinna krefst oft minni fyrirhafnar en pad ad hangsa
fyrir framan sjénvarpid. Vid afneitum anda kapitalismans, en
sampykkjum pé ad betra sé ad eiga of mikla peninga en enga. Vid
afneitum békum og listum, en ldtum per pé eftir okkur og vonumst
til ad vinna verdlaunafjsld.

Literskur sdrrealismi er { raun ekki nein uppfinning, heldur
uppgétvun dkvedinna lifshdtta sem fyrirfinnast nd pegar, eda eru
byrjadir ad koma { 1jés { alheiminum. Hann er uppgétvun peirrar
métsagnakenndu og sinfsku tilfinningar ad mannkynssagan sé
feill, og ad timinn sé séun, en ad innan timans sé Slysanlegur kjarni
sem allar verur jardarinnar finna fyrir — frd fAlmurum maursins
sem lemja 4 braudmolum yfir ad humrinum sem valsar 4 hlid yfir
sjdvarbotninn — ad eitthvad venjulegt hylji veruleika sem er svo
tragiskur og kémiskur, svo augljés & { senn svo falinn — ad allar
tilraunir okkar verda ad engu { samanburdi. Vid vidurkennum
fuslega ad vid getum ekki rekid 4 eftir préuninni, vid getum ekki
teelt hana 4fram, en htin kemur til med ad vekja okkur til nys anda
sem er jafn gamall og hid fyrsta atém (Adam).

Laterskur sdrrealismi skilst ekki vel. Hann parf 4 betra starfsfélki
ad halda. Sem stendur er hreyfingin einn midaldra karlmadur med
grétt { véngum (ekki einu sinni déttir hans synir pessum tikttirum
dhugal), en hreyfingin mun engu ad sidur hrada marxista til
undirgefni (bad hefur htin nd pegar gert!) og opna hjértu leerisveina
fra évantustu hornum jardar og verda alpekkt fyrirberi um allan
heim, ad minnsta kosti jafn mikilvegt og svefn.
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Af ligdum

Kirby Olson (f. 1960) er doktor { bokmenntafradi frd Hdskdlanuwm ¢
Waohington frd drinu 1994. Hann befur skrifad fiolmargar ritgerdir, og
lengre baekur d bord vid Comedy After Postmodernism: Rereading Comedy
From Edward Lear to Charles Willeford og Gregory Corso: Doubting
Thomist. Hann hefur ad auki pyjtt bokina Remembering Anna O.: A Century
of Myotification eftir Mikkel Borch-Jacobsen. Kirby er forstédumadur og
etnt medlimur breyfingar Luiterskra Siirrealista. Hann kennir heimopeki og

bokmenntir vid rikishdskdla New York fylkes ¢ Delbt.

1. april — 1. mai, 2004, Kirby Olson, Delbi, New York. Eirikur Orn Norddahl
pydot.
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borunn Valdimarsdottir

mamma
(eftir 25. agust - peas. ekki 12. september)

we are all mothersuckers - on the eternal rebound
girls and boys just the same

mothersucker trauma this painful need for love
eternal vulnerable suckling years

desperately needing quality time with mama

fathersucker has a weaker meaning?

unless you visualize him as animal enough to let you suck him
it’s great big holy mama that counts in decent fleshholds
mouth to milk and milk to mouth

mé pa spyrja hvi sé svo hradilegt blétsyrdi ad vera motherfucker
ad vera sagdur hafa ridid mémmu sinni?

bt strékur og stelpa, pu veist pd matt ekki gera mémmu élétta med
eggi pinu og sadi

“you father-fucker you!”

“yes, and I'm proud of it”

“please release me!”

“dad, do you mind?”

verra en hvad?
verra en ad vera { hermannabtningi og drepa ébreytta borgara
verra en neaestum allt nema sidur sé



Af ligdum

mdédur-ridarar eru ruddar ef peir rida mémmum sfnum gegn vilja
peirra

en séu per hinar 4nzegdustu er pad varla nema familiar feeling?
eins og hja hinum dyrunum

en biddu, af hverju rekur ljénamamma b4 strdkinn burt svo
snemma?

j4, til ad neesti kaerasti sem er s4 sterkasti { skéginum

gangi ekki fr4 honum

“you motherfucker!”

sagt til ad vekja reidi, n4 sér nidri 4 einhverjum, gera litid tr

felst skémmin { pvf ad peir séu a) nidingar eda

b) aumingjar sem komist ekki vidar en til mémmu med sin
eymdartyppi og fari pvi heettulega ndleegt med s=di sitt og skili
veikindum til framtidar?

“viljidi pagga nidur { konunni!”

(big mama verdur voldug pegar htin talar um kynlif)

madur 4 vist ad vera hvorki nidingur né aumingi

heldur matulegur og spila aldrei of sterkt né of veikt

midad vid vestreenar riddaranétur eftir ad berserkir féru tr tisku
og rikjandi filing

ekki kékain eda 6pfum

esandi efni dr vestri daudans

eda réandi efni dr austri feedingarinnar

(pvi par er négur timi og enginn desperat)
verid fallega matuleg

venjulegur strédkur byr yfir mitulegum dugnadi
med allt { lagi { buxunum

venjuleg stelpa draumsdley fslensk og Seitrud

why do I find ordinary people so de-fucking boring?
me sick devil me - must be

manndyrid hugsar svo mikid
ad pad bjé til ryggislandameeri Gt um allt
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bannadi hundahald vegna sullaveiki

sullaveikin er horfin - hundar enn bannadir

gomul bodord sett til ad minnka sarsauka

standa enn pétt forsendan fyrir sarsaukanum sé farin
og bodordid sjalft skapi sarsauka sem { pessu tilfelli er:
sar skortur 4 frjdlslegum hundi

vitad ad betra er ad finna nyja 4st en vidhalda preyttri

og nég til samt ad borda handa peim bérnum sem gamla 4stin bjé
al

en samt stendur bodordid med allri sinni fordemingu uppi
hver skilur bara af pvi hann skilur? skilur hvad?

framhjshald sé af hinu illa, svik

bétt annad dyrid purfi 4 pvi ad halda

kakan f edli sinu sundurskorin en halda skal henni saman samt
med peirri vissu ad imyndir saurgist

kjaftatikurnar deemi pig illan hérkarl og hana vesela kokkalu
og ba pridju héru sem per gera miskunnarlaust

enda er hin feedd 4 demdum sunnudegi eftir trinitatis

og texti hennar dags bersynduga konan

konur pjéna léttilega med gledi 4hfn feraerings

elska allt skipid og allir 4naegdir

hver einasta péfta

sem er meira en venjulegur midaldra karl getur ... afsakid

efast einhver um guddém gydjunnar?

peim fer vel ad eiga kéku hjénabandsins og adra tti { bae
bita { bidar sem bara steekka vid pad
veerl tviveri ekki bannad

beeta eymd sina yfir ad mega ekki idka bannada sérhneigd
med tilhugsun um adra verri sem er meira bénnud
lata ordid motherfucker lida um tilfinningaekrur fmyndunaraflsins

s sem segir naest ,verra geti pad verid”
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Af ligdum

verdur laminn med ordunum:
,bol er slemt pétt verid geeti verra®
ekki sztta sig vid minna en dypstu vellidan

eftir fina uppgétvun eins og smokkinn

er 4steedan fyrir pvi ad ekki m4 rida médur og f6dur

ekki lengur til stadar

en hardbannad ad rida peim eftir sem 4dur

ljstasta blétsyrdi bara ad minnast 4 pad

ég er ekki ad tala um ad allir fari ad rida foreldrum sinum

{ pakkleetisskyni
heldur ad okkur finnist fagurt ad heyra motherfucker you

pvi alltaf er verid ad seera mémmuna miklu
med pvi ad gera pad ad gagnast henni neikveett
gerum baé fallegt og lika ba6 ad vera bitch
hugsa tik 4 l6darfi fallega

titk med hvolpa sina fallega

gydjan mamma kynvera

sem loksins m4 aftur rida eins og hin dyrin
h&:gt ad sanna faderni genetl’skt

morg pusund 4ra sjiklegt eignarhald 4 konum drelt
dyrin hennar tikin og téfan og leedan

fagrar { feng og getnadi

og slaknar 4 margri spennu

systur giftast og braedur

eina syndin sd ad lida illa

og manni lidur illa ef ad madur meidir

médir allra synda leysist upp

njéta pess ad pjast og gera pad skapandi
use the difficulty:

veeri ég ekki svo leid 4 ad horfa upp 4
bjsdfélagsleida einkveenisins

hefdi pessi texti ekki ordid til
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aftur til minnar heitt elskudu mémmu

mins substituts pvi hana m4 elska og mera:

htn var hot ég sver pad, flekti mig { dypsta skyn-sukk
hamingju skyn-land fangid 4 henni

4 sponsku er adal-bl6tsyrdid hvatning

sem mér fannst enn annarlegra en motherfucker:
“chinga tu madre” eda ,riddu mémmu pinni*
pétt fallega hljémi fyrir pann sem ei skilur
hugsunin hredist ad fara pangad

en beina skal hverri hreeddri hugsun { skéginn
til Hréa hattar og félaga:

“chinga tu madre”

ljstt ad hvetja einhvern til pess sem ekki m4 gera?

fadir pinn mundi lemja pig { afbrydisemi ef pu peettist elskhugi
médur pinnar, hvort sem pu ert strakur eda stelpa

par sem pu ert yngri en hann, skilyrdislaust elskud og legra {
goggunarrédinni en el padre

,chinga mi madre - pad vist skal ég gjora“
ég hef hundsedli og vil gera pad sem mér er sagt
en innri barsmid blétsyrdisins dynur { mér

hvi er svo meidandi ad segja einhverjum ad rida mémmu sinni?
hver segir ad médurdst sé heilagri en kynreen 4st?

bad er sart af pvi pad ma ekki og madur veri nidingur ad neyda
hana

- sem kenndi manni hvad ekki m4 - til ad gera pad sem ekki m4

og nidingur ad tela hana viljuga til pess sem ekki ma

og aumingi ad reyna ekki vid konu sem elskar mann minna

aldrei ad vita nema fleiri fadmar reynist vel

af heimi lj6ds og triar

ad elska mémmu sina

kyssa eigin olnboga

og borda bldber med iljunum



Af ligdum

mun aldrei hatta ad prd pig mamma

f ltkamlegri vissu pess ad pu ert l6ngu daud

hriga { leikriti Shakespeares af madkétnum skapnadi
love you pess meira og sjalfa mig

along with recent fleshholds

falla { stért fangid
tynda puslid skynjar heila mynd

verda einfrumungur aftur og bida pess ad skotid komi
forritid stefnir ad feedingu

engin fullneging er hversdagsleg
heimurinn fullur af peim

milli fjalls og fjoru og hafdypis
glampar hrein gudfradi

grunur leikur 4 ad gamlar sélir skynji haegar
og pess vegna meira og betur og beittar
og sama gildi um marglyttur

deyja ofan { hlyja mold
falla { fangid 4 pér mamma
samofinn méttull lifid
al-lifid, e-lthd, ei-lifid

@ lif og et lif { s6ému andrd

ad fara til gydjunnar
er ad eiga erindi vid sinn fégnud

dey um sumar

grafin { mjika mold

{ engu nema lopasokkum

bid kyssid mig & bringspalirnar
4 greenni grund

og lofid ad lifa eins og pid getid
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if I have a say
have a say!

I just had a say
thank you

Pérunn Valdimarsdottir (1959) er rithofundur og sagnfreedingur. Hin lauk
B.A. profi { sigu og ensku frd Hiskdla Islands 1979 og Cand. Mag. profi ¢
sagnfreedifrasamaskdla 1985. Pérunn befursent frd sér ljgdabok, okaldsogur,
barna- og unglingabok, skrifad leikrit, evisogur og sagnfradirit. Fyrata
okdldvaga bennar, Hofudskepnur, kom it 1994. Skdldsagan Alveg ndg var
tilnefnd til Menningarverdlauna DV 1997 og Stilka med fingur hlaut sidan
Menningarverdlaun DV drid 1999 og var tilnefnd til Békmenntaverdlauna
Nordurlandardds 2001.
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Audur Jonsdottir

A Austurbrd 2005 arum eftir Krists burd

Vorkvéldid er hlytt og sélarlagsrodinn og tjarnirnar og trén &l 4
sfnum stad pegar Utlendingurinn valsar til okkar og segir 4 spansku
ad pad sé Sparfi ad vinna { lotté, nd getum vid 6ll n4d Osama Bin
Laden og fengid fullt fullt fullt af verdlaunafé.

Okkur pyrstir { svaladrykk en Utlendingurinn hleer hednislega
og tyllir sér 4 t4, skimar { kringum sig eins og franeygur fugl pegar
hann bidur okkur ad hafa varann 4, peir séu allt um kring.

Og hann bendir 4 hermann, sem marserar einmana &
varnarveggnum kringum dikkulegar badir leynipjénustunnar,
brosir ad sjalfum sér og pirir green augun — eda eru pau svort?

Uss, hann heyrir, sénglar Utlendingurinn. Hann heyrir allt sem
vid segjum. Trdid pid pvi? Trdidi? Trdidi 4 hann? Hann er til og
hann hlustar. Pannig er pad og sannanir éparfar, pannig er pad.
Heilagt strid, trdidi mér.

Annad okkar er gifadra en hitt og talar spensku. Eg reyni ad
skilja og greini ord eins og terrorista; grynnka & glottinu pvi pad
er 6polandi ad hvisla lifshattulegum rikisleyndarmalum pegar adrir
bykjast skilja, grddugir { svaladrykk.

Svo skynjar hann ad ég tala ekki spansku og svissar yfir {
rissnesku og verdur p4 enn meiri ttlendingur.

Peir vita af okkur, held ég a8 Utlendingurinn hafi sagt pegar
hann dré fram skitugan bladsnepil og otadi honum ad okkur; augun
gljdandi, réddin skringilega kat { [jési pess ad peir vissu af okkur.



Jestis Kristur, hvad med svaladrykkinn? tauta ég hds og svipast
um eftir séluturni; langar { sédavatn eda bjér, { versta falli
aprikésusafa.

En peir heyra ekki { mér, 6nnum kafnir vid ad tala pysku og
loksins bara dénsku, bid eftir ad peir tali feereysku eda fslensku.
Utlendingurinn fullyrdir ad andspyrnan muni brétt birtast f
Kaupmannahofn og Texas og London og Madrid — sannidi til! Bush
er { timahraki, hvislar hann gladhlakkalegur og spigsporar. Peir eru
4 leidinni, skiljidi, Merkdr { 6ru hdsi ...

En hvad med svaladrykkinn? ylfra ég.

thendingurinn kinkar kolli og stigur til hlidar, minnir 4
spjatrungslegan bétler pegar hann bidur mig ad afsaka, démur
eigi ekki ad purfa ad bida eftir svaladrykknum sinum, jafnvel pétt
andspyrnan muni bratt l4ta til skara skrida og opna dyrnar handan
vid sjéndeild, pangad sem vid tlum 6ll ad fara. Pd veist.

Pykist vita ad Utlendingurinn horfi 4 eftir okkur par sem vid
leidumst heim; télum um hann, sidan um bdk sem vid ldsum einu
sinni, 4dur en vid urdum tuttugu og fimm, og p4 birtist dyrid og ég
skraeki: hvort er petta kéttur eda labrador?

Kannski kettlingafull leda, giskar férunauturinn 4 og starir 4
bleksvart dyrid sem hringar sig saman ofan 4 bordi og dregur augad
i pung.

Pagd eru ekki til svona stérir kettir.

Vist, pessi kottur, segir hann. Og dyrid leikur med réfunni, pad
litur ekki undan fyrr en ég hverf inn um dyrnar og finn umslagid fra
dthlutunarnefnd launasjéds rithéfunda.

Audur Jonsddttir er rithofundur og bladamadur. Eftir bana liggja skdlo-
sogurnar Stigralaws lukka, Annad lif og Folkid ¢ kjallaranum, en fyrir pd
sidastnefndu fékk bin Lilensku békmenntaverdlaunin. Audur hefur ad auki
gefid it barnabekurnar Algjirt frelsi og Skryjtnastur er madur sjiélfur.
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Pavel Rajchman

InngangurUtgangur

Hringstiginn nidur hring eftir hring tt éendanleikann
hoppa hleyp hratt hradar rida hrapa flyg hringsnyst
minningarnar hringsndast langt aftur

horfi med undrun til framtidar pradbeinn stiginn
hringsnyst upp { hid kunnuga ris

sveittur preyttur staulast dett svif sattur

{ sniningnum ranghvolfast augun upp til ljéssins.

Pavel Rajchman (f. 1958) hof rithifundarferi sinn med hopi sem kenndur er
vid nonkonformista og sver sig i cett vid Medivahdpinn. Hann hefur gefid it
fiorar lisdabakur. Pyding: Ottar Martin Nordfjord
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Petr Borkovec brju lj6d

Birtan hvarf

Birtan hvarf og rigningin steyptist nidur.
Helviti logadi milli gangstéttnahellna hér og par.

Likt og myndir Ladas, med meyr og mjik hjortu,
byrjudu djéflarnir ad stilla upp birgdunum sinum.

Fyrir ofan ljésin, prir ltnir heimafastir fuglar
fyrir ofan hina daufu, gratlegur og dtbelgdur dtsynispallur

yfir kvsldblik borgarinnar, yfir glugga hverrar békabtdar,
yhir upplysta bari { bl6dugri samkeppni

yhir gosbrunn med allsberum marmarastrak
ad hughreysta karfa { marmaraskel

med nef f6dur sins og augu médur sinnar ...
g aug
hvernig litskrddugir peningarnir glémpudu & vatnsbotninum
g gir p g g P

yfir minnkandi regnid og djéflana med leyndarmalin sin.
Vid stédum parna og kveiktum okkur { tveim ljifum sigarettum.

Pagd var litid, elskan. Pd skelfur eins og hrisla.
Fadmadu mig. Férum. Vi3 skulum sofa saman.
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Eg og Rosa

Eg og Résa. September. Langur skuggi hss.
Ryk allsstadar, dtvarpssudid.

Sél & krémi rimsins.

P teygdir pig { sigaretturnar pinar.

Fyrir nedan dreymdi stigaganginn enn,
gardinurnar hreyfdust rélega, streymdu nidur.
Témur vaskurinn var eins og brjéstmynd tr silfri
og sekiindurnar alltaf streymandi og streyma
horfin hlyja, ylurinn. Timinn { kyrrst6du,

og sémuleidis allir hlutir, lausir undan hlutverki sinu
s6lskinid & rdmgrindina fraus,

krékurinn, myndin 4 veggnum.

Eg s4 ferskan reyk sfgarettu pinnar,
bakurnar vid hlid okkar { stafla,

og fiskar og fuglar og blém dinsengurinnar
smugu og snigludust nidur & golf

par sem pau kélnudu 1 blarri rdmfreedi.

Ryk 4 fataskdpnum, ryk 4 arfunni.

Litadur gluggaveggurinn ekki 4 leidinni neitt.
Fyrir utan, engin 4form bruggud { skuggum,
og handkledi, 14 idjulaust vid stélinn

hafdi sému ségu ad segja og vid.



Slatrun

Prungin rymin takast 4.

Pruma skekur loftid.

Olik hlj6d hverfa

til sins heima. [ hurdarbréninni
hvaesir umbrotid blad eins og slanga.
Litil skordyr leedast um grasid,
smégerdar beinagrindir fugla.

Vid stondum, myndum hring,
virdum hver annan fyrir okkur.
Draumurinn { nétt um slitid illgresi:
rotnandi njélabléd, eins og lodnir
mélmfletir. Eg rif klaedi,

rif veggfédur fullt af vatni.

Petr Borkovec (f. 1970) er hofundur fimm ljddasafna, pyjdandi og fyrrverandc
ritaljori menningarrita { Tékklandi. Hann er eitt vinocelasta ljddskdld
Tékka og hafa ljéd hans verid pydd yfir @ fjslmirg tungumdl. Ottar Martin
Nordfjord pyddr.
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Petr Kabes

| sidasta sinn

Eg fer ofanf resid { sidasta sinn
skésélar vegfarenda tradka 4 fingrum mifnum
begar ég loka mig inni med ristinni

(loka mig inni eins og { svefnpoka
enda mun ég gista hér
ég parf varla ad minnast 4 likkistur)

{ reesinu mun ég gelta, ylfra
til ad hraeda burt rotturnar og blekkja borgara
ég hef nefnilega dthugsad petta

(begar ég framlengdi sumarid
vid strendur marokké og las tilgangslausar baekur
4 heilsuhelinu sem vardi mig fyrir snjénum)

ég endurtek pvi
petta er { sidasta sinn sem ég fer ofani raesid
par sem ég mun blistra gelta og skellihleja.

Petr Kabes (f. 1941) er eitt virtasta ljodskdld Tékka & sidari hluta 20. aldar.
Rithofundarferd! hano er langur og skrautlegur, en ljédlist hans er undir
miklum d@brifum fra 68 kynolddinni og politiskri stédu Tékkdoldvakiu eftir
sidart hetmostyryildina. Kabes befur verid dkardur og rekinn fyrir [jod oin og
skodanir. Pyding: Ottar Martin Nordfjiro.
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Hjorleifur Finnsson

Obeeriled stddnun

- um mismun og skdpun

List og skdpun sem félagslegt valdateeki

Franski félagsfredingurinn Pierre Bourdieu greindi virkni smekks
og listainnan kapftalisks stéttasamfélags (sja t.a.m. Distinction, 1979).
Eftir ad hafa skipt audmagni eda kapitali { fjérar mismunandi gerdir
(efnahagslegt, menningarlegt, félagslegt og tdknrant) greinir hann
hlutverk smekks og lista med félagslegri adgreiningu. Fylgifiskur
lista- og menningarframleidslu er s4 ad mérkin 4 milli hépa og stétta
verda skyrari. Pannig skilgreinir smekkur og listneysla sjalfsemd
einstaklinga med tilvisun { hép sem neytir hins sama. Petta er tvofalt
ferli sem byggir samtimis 4 innlimun og dtilokun: ad hysa einstakling
i hépi eda ad dthysa honum; ad tilheyra eda tilheyra ekki. Petta
ferli er mikilveegt par sem samanlagt audmagn einstaklinganna
synir afsteeda valdastédu og virdingu peirra { stigveldissamfélagi.
Pétt efnahagslegt audmagn sé likt og marxisminn kvedur 4 um
mikilveegast { hinu vestreena kapitaliska samfélagi og pétt allir purfi
ldgmark af sliku audmagni til ad 6dlast adrar tegundir audmagns,
p& hafa hinar audmagnstegundirnar & koflum drslitapydingu

6/



Af ligdum

fyrir valdastédu einstaklingsins. Pannig beitti adallinn { Evrépu
menningaraudmagni sinu til ad verjast 4gangi borgarstéttarinnar
sem ték honum langt fram { efnahagslegu audmagni. Enn pann
dag { dag er petta helsta hernadarlist r4dsettra borgara gegn hinum
nyriku.'® [ petta samhengi saekja hugtokin hdmenning og ligmenning
merkingu sfna. Lagmenning tilheyrir undirstéttunum, pépulnum,
massanum, hinum 6figudu og émenntudu. Hamenning er 4 hinn
béginn menning yfirstéttarinnar, hinna fau, hau, dtvéldu og fagudu:
,adlinum”. Millistéttin stendur svo { spigati parna 4 milli: [4gmenning
er henni eiginleg, en { stredi sinu til ad komast { hép hinna ttvsldu
reynir hin stédugt ad tileinka sér hdmenningu, sem er b4, 4
vidkomandi listneyslusvidi, umsvifalaust gjaldfelld af ,adlinum® sem
lagmenning. Ad eiga malverk eftir Tolla er ekki merki um fagun
heldur groddaskap og vanpekkingu; ad eiga diskinn Famous adagios
er ekki annad en merki um ptkalegt stred smaborgarans.

Pessi fremur émedvitada hernadarlist, sem er adlinum ,i bléd
borin“, ber 4rangur vegna pess ad undir nidri liggur hérfint og
dynamiskt adgreiningarkerfi. Pad byggir & menntun og uppeldi
sem 4 sér stad frd blautu barnsbeini. S4 sem hefur alist upp vid
klassiska ténlist, leert 4 hljédfeeri, verid tidur gestur 4 klassiskum
ténleikum o.s.frv., getur umsvifalaust greint pad pegar 4 vegi hans
verdur ténlistarunnandi sem hefur &dlast bekkingu sfna ad mestu
leyti med hlustun geisladiska og pvi umsvifalaust dthyst honum {
hép hinna smaborgaralegu snata. Par sem peir sidarnefndu tileinka
sér stdédugt hluta hdmenningar, sem er gengisfelld 1 kjslfarid, verdur
ad eiga sér stad skopun 4 svidi hamenningar. ,Adallinn“ hefur
stoduga porf fyrir nyja list til ad greina sig fr4 sméborgaranum
sem ,smdnar‘ hdmenninguna med pvi ad gera hana vinszla, ad
menningu fjéldans. Ad pvi leyti m4 segja ad framurstefnulistamenn
(avant garde) séu ekki annad en skakjur adalsins. Og eitt af pvi
sem ruglar sm4borgarann hvad mest { riminu er pegar adallinn
upphefur einstaka petti liggmenningar { hdmenninguna (pop art).
Par sem hinn rddandi ,adall“ hefur skilgreiningu listarinnar f{
hendi sér getur hann leyft sér ad snobba nidur fyrir sig, ad innlima
hluta af lagmenningunni sem breytist { pessu ferli og verdur hluti
af adgreiningarvél hdmenningarinnar. List og sképun er pad sem
sadallinn“ sampykkir sem slikt.
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Eitt af meginvidmidum pessa kerfis er hreinleikinn, hid éhlutbundna
og teera, hid upphafna: hid fagra { sjalfu sér. Pvi himneskari” sem
listin er, pvi fjarleegari sem htn er hverdagslifi og -samfélagi, pvi
ofar stendur hiin { stigveldi listarinnar. Pannig hafa mismunandi
listform 6likt veegi: kvikmyndir eru frekar nedarlega, leiklistin ofar
og klassisk ténlist efst. Innan hvers listforms fyrir sig er svo aftur
ad finna innra stigveldi: A svidi ténlistar er poppténlist nedarlega,
djass ofar og klassisk nutimaténlist efst. [ heimi békmennta gilda
sému 16gmal: Spennuségur eru nedarlega (dtkall 112 enn nedar),
fagurbskmenntir ofar og ljédlistin efst. Stigveldi hreinleikans
réttletir (sidferdilega) stigveldi samfélagsins. Séum vid ofarlega er
pad sskum pess ad vid eigum hlutdeild { hinu fagra, teera og géda.
Peir sem eru nedar skilja ekki hreinleikann og geta ekki notid hans,
sem gerir pd samkvemt leikreglum stigveldisins fagurfradilega
6verdugri og pvi sannar smekkleysi peirra ad peir eru par {
stigveldinu sem peir eiga heima. Menningaradallinn breidir svo yfir
bé stadreynd ad til pess ad skilja og njéta parf menntun, efnislegar og
félagslegar forsendur; enda hefur hann of hreinan og fdgadan smekk
til ad syna 4preifanlegri greiningu 4 slikum audmagnsforsendum
hins upphafna mikinn dhuga.

List og listsképun, sem menningaraudmagn, er pvi eitt af
valdateekjum hinna rddandi. En petta sjénarhorn 4 listina er ekki
hid eina sem vert er ad skoda. Ferli skdpunarinnar er ekki endilega

alltaf og allsstadar nidurneglt { pessa formgerd samfélagsins, pétt
bad sleppi aldrei fyllilega tr haldi hennar.

Hid dbeerilega sama

Sképun og skdpunargifa sprengja ad einhverju leyti annars 6flugt
hugtaka- og skyringakerfi Bourdieus. Séknin f stigveldisbundin og
afsteed vold, viljinn til valds yfir 6drum, skyrir ekki til hlitar hvatann
sem byr ad baki sképun. Valdid hefur hér ekki p4 tvifeldni sem
bad byr yfir hja Nietzsche: Macht er { senn vald og méttur. Hlid
maéttarins, sképunarmdttarins, hverfur { valdagreiningu Bourdieus.
Pétt hann sé dvallt ad lysa tilhneigingum, p4 eru deemin um sképun
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Af ligdum

sem ekki eru reyrd nidur { pessa formgerd stigveldisins einfaldlega
of mérg.

Venlegra pykir mér ad gripa til verkferakistu franska
heimspekingsins Gilles Deleuze og szkja pangad hugtsk og
hugmyndir tr frumspeki hans um mismuninn. Eitt af adalhugtskum
slikrar frumspeki er désir sem ttleggst sem pra eda léngun 4 {slensku.
Ofugt vid freudisma, sem hiin gagnrynir, skilgreinist 16ngunin eklki
af vontun, heldur af framleidni og sképunarkrafti. Léngunin er
hreyfiafl breytinga og tengist mismuninum érjifanlegum béndum
(sjalfsverur kallar Deleuze tidum lsngunarvélar). Hreyfing pessi er
lif, beos. Lif er illhugsanlegt sem stédnun, en oft er reynt ad hugsa

9 Endurkoma hins sama

hreyfingu sem endurtekningu hins vama.
er nokkurs konar gervihreyfing, skokk & hlaupabretti. Gegn henni
teflir Deleuze endurkomu mismunarins: pad eina sem endurtekur
sig { endurkomunni er mismunurinn.”

En pétt 1ifid sé hreyfing og fladi er ekki par med sagt ad allir
kraftar heimsins séu lifskraftar.

Stirdnun, stédnun, ,svaeding”, samsemd, sjilfsemd. Hid gefna.
Hinn gefni heimur, hid gefna samfélag, hin gefna sjalfsemd. Allt
eru petta demi um hid éberilega. Pad er éberilegt ad lifinu skuli
vera sett mork: petta er 1ifid, settu pig vid pad. AJ setta sig vid
heiminn eins og hann er og sjélfan sig eins og madur er, er uppgjosf
fagurkerans og hinna fégru sila. [ heimi sem byggdur er upp 4
ofbeldishlid valdsins er stédugt verid ad kyrrsetja félk, setja pvi
mork og skilgreina mégulega farvegi pess.

Skynjun félks er misjéfn, vegna félagslegrar st6du og annarra
einstaklingsbundinna pétta sem n4 handan vid samfélagsstéduna.
Pegar bardttan um braudid hverfur og bardttan um &ryggid tekur
vid,” er ekki par med sagt ad hid éberilega verdi synilegra. Undir
yfirbordi hagseldar, frelsis og sjélfstjérnar flytur tilraunin eda
uppreisnin sem moguleiki. Hver er leidin undir petta yfirbord?
Nemid melist { Shamingju allsnegtanna: pad er ekkert ad
og ég 6ska mér einskis. { témi stifladra langana 6ska ég pess ad
nzmid hverfi. Allt er eins og pad 4 ad vera, pad er bara eitthvad
ad mér. Samfélagid smettar Shamingjuna nidur { gedraskanir
einstaklinganna, sem stérfyrirtzeki { efnaidnadi selja svo sem
hamingjupillur: sjukdémsvading geddeyfdarlyfjanna.?
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En sumir gera tilraunir, medvitad eda émedvitad, préfa mork hins
gefna: skapa. Tengja pad sem ekki m4 tengja, brjéta reglur sem ekki
m4 brjéta. Tilraunin er alltaf uppreisn gegn pvi gefna og pvi 4vallt
politisk. Allar prar eru pélitiskar. Opélitisk sképun er pvi ekki til
pétt listin virdist stundum vera pad.

Ad draga plog kapitalismans

Sképun ber ekki vott um frels viskomandi heldur um ‘tengs! (frelsi
er stirdnad hugtak). Tengsl vid annad, ny tengsl og éleyfileg. Tengsl
valda hreyfingu og égna par med rddandi skipulagi. Fr4 dkvednu
sjénarhorni var og er kapitalisminn einn helsti drifkraftur breytinga.
Allt fr4 upphafi idnbyltingar hefur hinn framleidslumidjadi kraftur
kapitalismans leyst upp og afkédad sidi, venjur og hefdir, sem stédu
{ vegi fyrir framleidsluaukningunni. Formgerd samfélagsins tekur
stakkaskiptum { ferslunni frd lénsskipulagi til idnadarsamfélags
fyric  tilstilli  kapitalismans: framleidsluheettirnir breytast. A
bennan hétt er préun skdpunar og lista { ndtimanum samhlida
og 6adskiljanleg préun kapitalismans. Pétt ekki sé um ad rada
efnahagslega framleidslu er pessi menningarframleidsla hluti
heildarframleidsluhétta pessa timabils. Hinn éskilgreinanlegi hluti
menningarframleidslunnar, sképunin, hid nyja, hid gagnryna, hefur
tvofold tengsl vid hina efnahagslegu hlid kapitalismans. Annars
vegar radst sképunin gegn hinu gefna (og er pannig, eins og fyrr
sagdl, dvallt pdlitisk) og audveldar pvi kapitalismanum ad rddast &
menningarformgerdir sem standa { vegi fyrir framleidsluaukningu
og ttpenslu hans (t.a.m. draga 4r4sir lista og visinda 4 trdarbrgd
ar veegi peirra sidarnefndu sem audveldar breytingar 4 bord vid ad
fella dr gildi bannid vid ad l4na med véxtum, sem gydingar voru
lengi vel einir ferir um { Evrépu). Hins vegar getur sképunin
jafnframt verid gagnrynin 4 formgerdir kapitalismans. I badum
tilvikum verdur kapfitalisminn ad n4 tékum 4 hreyfingunni og
breytingunum. Hreyfingin m4 ekki stefna hvert sem er, hana verdur
ad veita { farvegi sem tryggja formgerdir og framleidsluaukningu
kapitalismans. [ pessu felst tvifeldni kapitalismans: hann baedi leysir
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upp (atkédar og afsvaedir) og kédar, svaedir og festir { farvegum sem
tryggja vidhald og endurnyjun hans sjélfs. Hreyfingin og sképunin
er honum nau6synleg, en jafnframt haettuleg, og bvi verdur stjérna
henni og styra.

Franski heimspekingurinn Michel Foucault greindi haetti pessarar
stjérnunar { nitimanum og kalladi hana lifvald. Hann greinir
mikilveeg umskipti 4 sambandi yfirvalds (vouveraineté) vid pegnana
eda borgarana sem eiga sér stad fra 17. sld fram 4 pa 19. { stuttu
mali sagt felast pessi umskipti 1 pvi ad { stad valds yfir lifi og limum
begnanna { gegnum daudann med dauda- og limlestingarefsingum
odlast yfirvaldid vald yfir pvi hvernig lifinu er lifad. Med 6drum
ordum, fyrrum félst valdid { algerum rétti yfirvaldsins (konungsins
eda furstans) til ad taka lif eda limi: ad pyrma lifi einstaklings eda
lata hann deyja. En eftir umskiptin beinist valdid { auknum meli ad
lifinu sjélfu, vidgangi pess og vexti og kallast pvi lffvald (andsteett
daudavaldi). Markmid lifvaldsins er ad auka getu og framleidni
begnanna og helst i hendur vid préun idnvedds kapitalisma.
Lifvaldid snyr annars vegar ad einstaklingum { gegnum &gun og
hinsvegar ad heildinni, pjédinni eda landslyd, i gegnum lifpélitik:
Ogun: likamagerdarpilitik mannolikamans” og okipuleggjandi styring:
lifpolittk sem onyr ad landslyd. >  Ogunin fer fram i aflokudu
rymi 4 bord vid skdéla, herbudir og verksmidjur og (leid)réttir
mannslikamann og kemur honum fyrir { framleidslueiningu sem
Iytur eftirliti. Lifpélitikin fer fram med skrdningu og tolfraedi sem
helst { hendur vid véxt nyrra mann-, félags— og leeknavisinda og
er henni beitt med reglusetningu, hvad vardar t.a.m. hreinlati og
vidkomu (reproduction) landslyds. Snertifletir pessara tveggja péla
eru fjsldamargir og margpeettir, en einkennandi fyrir petta samfélag
er b6 dgunin. Ogunarsamfélig eru samfelog 1dnvedds kapitalisma

sem kennd eru vid timabil ndtimans.

Pétt Foucault hafi mér vitanlega ekki fjallad sérstaklega um
menningarpélittk sem hluta af lifpdlitik, synist mér ekkert pvi
til fyrirstsdu og su fyrri félgin { peirri seinni. Menningarpélittk
nttimans snyr ad pvi ad framleida og stjérna hugmyndafraedi og
sjalfsskilningi félks. Hin framleidir 4samt 63rum krsftum sjalfsemdir
og pjédarsamsemdir og stjérnar pannig endurframleidslu félks eda
landslyds. Hin gegnir einnig pvi hlutverki ad draga tennurnar tr
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,,haettulegri“ list og sk('jpun sem 6gna bessum samsemdum. Hin
skilgreinir hid éskilgreinanlega, ber pad nyja saman vid pad gamla.
Ekki til pess ad gera mismuninn synilegan, heldur til ad innlima hann
{ hid sama. Petta er eins og bpetta, hitt er pad sama og... Pétt pad sé
ekki med 868rum hztti en peim ad verk eru felld undir yfirsamsemd
listasdgunnar og fagurfreedinnar: Fegurdina (sem er jafn énytt hugtak
og frelsid). Pad sem er fallegt er alitid sammannlegt (bétt ekki allir
skilji pad) og hafid yfir hagsmuni og vald og virdist pvi épélitiskt.
Pad sem leetur hins vegar ekki fella sig undir hid sama, pad sem
verdur ekki innlimad { takfsst slog framleidslunnar, pvi er dthyst tr
heimi lista og sképunar, og pannig gert litt synilegt eda algjorlega
6synilegt. Innlimunarstofnanir menningarstjérnméla, séfn, galleri,
styrkjakerf, ttgéfufyrirteki o.s.frv., taka ny og ,hattuleg” verk
og samsama pau, stundum med pvf einu ad klessa 4 pau verdmida.
Verkid jafngildir pannig 4kvedinni peningaupphad og er par med
rigfast innan skiptatengsla kapitalismans og kédad sem slikt.

Vandi skdpunar i eftirnitimanum

Stada sképunar og lista breytist { umskiptunum fr4 lénsskipulagi yfir
{ idnadarsamfélag nitimans. A svipadan hatt m4 greina breytingar
4 stodu peirra { feerslunni frd nitima yfir { eftirndtima. Hugum fyrst
ad peim breytingum sem verda 4 lifvaldinu.

Gilles Deleuze tekur upp pr4dinn par sem Foucault skildi
vid hann og greinir 6énnur umskipti frd 6gunarsamfélsgum
til styringarsamfélaga: ,Styringarvamfélsy eru ad taka vid af
dgunarsamféldgunum. ‘Styring’ er heitid sem Burroughs lagdi til
yhr nyja skrimslid sem Foucault telur 4 neesta leiti.“** Munurinn 4
styringu og dgun felst fyrst og fremst { bvi hvernig valdid virkar eda
fer fram. Lifvald 6gunarsamfélaganna virkadi { gegnum afmarkadar
einingar med skyrt framleidsluhlutverk. Pannig hafdi t.a.m.
kjarnafjolskyldan endurframleidsluhlutverkid, stétt verkamanna
(feeribands)framleidsluhlutverkid; skélar, fangelsi, sjikrahus og
herbudir hlutverk framleidslu ,heilbrigdra sdla f hraustum lfkama“
sem svo er Utbytt 4 adrar framleidslueiningar. Einingunum eda
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einstaklingunum er svo radad upp { pyramida valdsins sem aftur
myndar yfir-framleidslueiningu. Tékum fordiska verksmidju sem
daemi um yfir-einingu. A botni pessa pyramida hreyfist fzeribandid,
par sem verkaménnunum er radad upp hverjum med sitt
framleidsluhlutverk (einn setur haegra dekkid 4, annar framrdduna
{) sem ber ad inna af hendi innan 4kvedins rymis (pessum tfu
metrum af feeribandinu) innan dkvedinna timamarka (tfu mindtur
fyrir hjél, 20 mindtur fyrir framridu). Yfir feeribandinu vaka svo
verkstjérar og yfir peim deildarstjérar, allt til forstjérans sem situr
& toppi pyramidans. Ogunin og eftirlitid virka fra toppi pyramidans
og nidur og notast vid afmarkanir tima, rymis og hlutverka.”
Pessar yfir-einingar tengjast svo ymiskonar pverbéndum sem
skipuleggja aukningu framleidslugetunnar { gegnum lifpdlitikina,
i tilfelli verksmidjunnar t.a.m. i gegnum stofnun vinnueftirlits
(sem fyrirbyggir slys og sjikdéma), sem aftur tengist gunarkerfi
skélanna (par sem likaminn er leid-réttur, par er setid rétt og haldid
rétt 4 penna) sem kennir rétta vinnustddu ltkamans (midad vid had
feeribandsins o.s.frv.).

Pad sem einkennir slika 6gun er ad valdid kemur fr4 annarri
utanadkomandi einingu. Og einmitt { pessu felast takmérk pessa
valds: afmirkun = takmorkun:

Ogunarsamfélagid batt einstaklingana inn {
stofnanir, en pvi mistékst ad spordrenna peim
inn { takfést slog framleidslunnar, venjur hennar
jafnt sem félagsmétun; pad nddi ekki pvi marki
ad sfast algjorlega inn { medvitund og likama
einstaklinganna, pad nddi ekki pvi marki ad
medhéndla og skipuleggja athafnir peirra {
heild sinni. I 8gunarsamfélaginu ma pvi segja
ad samband valds og einstaklings hafi verid
statiskt: innrds dgunarvaldsins var { samreemi vid

andspyrnu einstaklingsins.?®

Vandkveedi 6gunarvaldsins felast { pvi ad pegar pvi er beitt hafa
einstaklingar tilhneigingu til ad upplifa pad sem ofbeldi og pvingun:
sem vald. Kannski einmitt vegna pess ad { kapitalisma niitimans fylgdi
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framleidslu afmarkadra eininga (naudsynlega) hugmyndafraedileg
framleidsla 4 einstaklingnum sem sjélfsverueiningu (sjélfsemd),
og bar med frelsi og sjalfredi hennar, sem stangast 4 vid pvingun
agans einfaldlega vegna pess ad hann er peim framandi.?® Valdid er
syjnilegt og framandi. Pad beinlinis hvetur til uppreisnar eda ytir ad
minnsta kosti undir pann méguleika, sem aftur leidir til synilegrar
valdbeitingar. Vid petta betist ad hin skyru mérk sjélfsverunnar,
og annarra gefinna eininga almennt, ala 4 6poli og hvetja til pess ad
mork séu rofin: til sképunar handan hinna gefnu eininga.

[ styringarsamfélégum er valdid hins vegar falig, eda 8llu heldur
kemur pad ekki lengur utanfra og er pvi ekki jafn vijnilegt. Styring
notar hvorki bénn né skipanir og setur engin skyr mork olikt
statiskum adferdum dgunarformanna. Hid nyjalifvald styrir dynamik
sjalfsverulifsins { peer 4ttir sem henta dtpenslu kapitalismans, { 4tt
til gagnvirkrar framleidni og neyslu: Frelsid ojdlft verdur neysluvara.™
Einkenni vtaklingsins,” (ein)staklings styringarsamfélaganna, felast
i pvi ad hin skyru mérk sjalfsemdar (sem einkenndi hinn sjélfrada
og sjélfsprottna einstakling upplysingarinnar og mannhyggjunnar)
rofna, munurinn 4 innan og utan hverfur. Langanir, prar og
sképunargéfa staklingsins taka pa stefnu sem peim er visad { af
félagspdlitiskri framleidslu hins péstméderniska kapitalisma, sem
er staklingnum ekki lengur utanadkomandi heldur beinlinis hluti
hans.?

Krafan um ad vera einstakur og skapandi er { dag alltumlykjandi:
herferd Pepsi ,be free”, ,just be“ (Calvin Klein) og ,petta er pin
hugmynd“ Sfmans endurspegla hana. Vertu uppreisnarmadur, pad
hjalpar okkur vid ad fjslfalda lifstflana og penja ut framleidsluna.
Hinn ,hettulegi“ skapandi einstaklingur nitimans er ad hverfa. i
hans stad kemur hinn gagnvirkt skapandi staklingur eftirndtimans:
Listamadurinn sem er framkvemdastjéri 4 auglysingastofu.

11. september: sidasta listaverkid

Hvers vegna kalladi pyska ténskéldid Karl Heinz Stockhausen
atburdinn 11. september stersta listaverk allra tima (das grofte
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Kunotwerk, dass es je gegeben hat)? Hvada pydingu hafdi atburdurinn
og hver eru tengsl hans vid listasdguna? Hvad breyttist?

LAtburdur” er lykilord { pessu samhengi. Lista- og sképunarsaga
nitimans snerist um framleidslu 4 atburdum (événement).
,Atburdurinn® er stadurinn sem liggur 4 milli eininga og samsemda,
stadurinn sem ekki verdur skilgreindur med hinum pegar gefnu
kategérium og samsémunum. ,Atburdurinn® er stadurinn par
sem mismunurinn eda hreyfingin 4 sér stad. Rof marka og gefinna
eininga er til pess ad hrinda Atburdinum af stad. Um betta snerist
listframleidsla ndtimans, ad brjéta upp hina éberilegu stédnun
gefinna formgerda og eininga til ad hrinda af stad atburdi med
Sfyrirsjdanlegum afleidingum. Vel heppnad listaverk félst { pvi ad
hrinda af stad atburdi par sem listfreedingar, heimspekingar og
fagurfreedingar, fulltrdar innlimunarstofnana lifvaldsins, stédu rad-
og ordlausir og allt ad pvi ,hneyksladir” ad hetti sméborgarans.
Liftimi listaverks var p4 hinn sami og liftimi atburdarins, eda allt
par til ad innlimunarvélin hafdi ndd tskum 4 vidkomandi atburdi,
skilgreint hann, stoppad hreyfingu hans og sett hann 4 rétta hillu
menningarlfkhdssins.

11. september var atburdur sem snerist frekar um tilkomumikid

> Rétt eins og listaatburdur

sjénarspil en hernadarlegan 4vinning.”
rauf hrydjuverkagjorningurinn  mérk hins  gefna:  almeetti
Bandartkjanna. Lysandi fyrir petta 4stand évissunnar voru titrandi
raddir fréttamannana sem lystu atburdinum { beinni, fullir 66ryggis
4 medan helsta stod heimsins vaggadi 4 grunni sinum (og vantadi
bara ad peir segdu eins og Dostojevski fordum ,ef Gud er daudur
er allt leyfilegt").

A pennan hétt ma skilja ord Stockhausens 4 pann veg ad 11.
september hafi verid atburdur par sem rofin voru mérk hins gefna
og heimsbyggdin upplifdi 66ryggi hreyfingar og éfyrirsjdanleika. En
ef petta var steersta listaverk ndtimans var petta jafnframt sidasta
listaverk nidtimans. 11. september markar endalok ,atburdarins®
eins og vid pekktum hann { ndtfmanum.

Pad bendir margt til pess ad liftimi atburda (og par med
listaverka) hafi stodugt verid ad styttast { ndtfmanum. Pannig ték
bad mun lengri tima ad koma klésettskdl Duchamps { rétta hillu
menningarlikhdssins heldur en Monroe Warhols. Og sidustu fjéra
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dratugi, sem marka umskiptin frd ndtima yfir { eftirndtima, verdur
ordleysis eda hneykslanar sjaldnast vart. Hid athyglisverda vid 11.
septemberad pessuleytieradndnast frd upphafiatburdarins (kannski
ad undanskildum fyrstu einum eda tveimur klukkustundunum) er
honum styrt. Innlimunarvélin var pegar ad verki { hinu hnattreena
upplysingafleedi beinu tdtsendinganna. Rikisritskodun var komin
{ gang eftir fieina tima, 4kvedid var ad syna hvorki svidin lik né
limlesta likama o.s.frv.** Styringin 4 sér stad pegar { atburdinum
sjdlfum og er pviekkilengur innlimunarvidbragd eftir ad atburdinum
hefur verid hrundid af stad, eins og tilfellid var { ndtimanum.

Ef eitthvad er til { pessari tilkun 4 11. september, p4 er hann
deemi um ferslu frd ndtima til eftirndtima, fr4 6gun til styringar.
11. september markar pd endalok lista og sképunar nitimans,
sem verda ad finna sig upp & nytt ef pau eiga ad hafa eitthvert
veegi { eftirndtimanum. Pessi vandi takmarkast ekki vid listasvidid

z

heldur teygir hann anga sina inn 4 svid gagnryninnar 4 timum

eftirndtimans.*

18 Mynd Woody Allens Small time crooks (2000) synir petta dgaetlega.
Par efnast smiglepamenn af legri stigum og vilja tileinka sér menningu
,adalsins” sem hirdir af peim peninga til menningarstarfsemi en hleer og
hzadist ad peim fyrir smekk- og menningarleysi peirra.

19 Sj4 ftarlega umfjsllun mina og Davids Kristinssonar um endurkomu-
kenningar Nietzsches { ,Hvers er Nietzsche megnugur”, Heimopeki
verdandinnar, Risém, sifjar og innreett sidfrad, ritstj. Geir Svansson, Reykjavik,

2002.
20 Sja Gilles Deleuze, Différence et répétition, Parfs, 1968, bls. 59.

2l Sj4 David Kristinsson og Hjérleif Finnsson ,Hvers er Nietzsche

megnugur”, bls. 118-122.

22 Pyski félagsfraedingurinn Ulrich Beck greinir grundvallarumbreytingu

s

4 vidfangi félagslegra dtaka { kringum 1960-70, par sem { vestrenum
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samfélsgum fer samfélagid ad sntast um dryggiskrofur og 6ryggisframleidslu
frekar en ad metta munna eda ad skipta efnislegum geedum jafnar. Par med
verdur hlutverk rikis og samfélags ad tryggja éryggi gagnvart dhaettum
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2005.

24 Michel Foulcault, La volonté de vavoir, Paris 1976, bls. 183, skaletrun {
frumtexta.

2 Sj4 nanar Hjorleif Finnsson, ,Af nyju lifvaldi“, Hugur, 15. 4rg. (2003),
bls. 174-95.

% Sja Gilles Deleuze, ,Eftirmali um styringarsamfélog”, pyd. Gardar
Baldvinsson, Ritid, 1/2000, bls. 155-162, pydingu breytt litillega.

7 Fullkomnun pessarar gerdar eftirlits felst svo i ,panoptikinni”, par sem
nagjanlegt er fyrir ldtandi einingar ad hugsanlega sé fylgst med peim til
ad per geri pad sem til er af peim etlast. Sj4 Michel Foucault, Surveiller et
punir, Paris 1975.

8 Antonio Negri og Michael Hardt, , Lifpélitisk framleidsla — 4samt formala
ad Veldinu“, Vidar Porsteinsson pyddi, Hugur, 15. ar (2003), bls. 157.

2 Sbr. upplysinguna, en eitt af meginvandamalum stjérnmélaheimspeki
hennar er ad skyra hvernig hin sjélfsteeda og sterka eining madurinn getur
lotid framandi valdi eins og t.a.m. rikisvaldi 4 réttmeetan hatt. Sj4 t.d. Jean
Jaques Rousseau, Samfélagosdtimdlinn, Reykjavik, 2004.

% Fjslmorg nyleg demi eru til um pad hvernig vérur eru seldar undir
merkjum frelsisins, par sem vidkomandi vara er lykillinn ad frjalsu lifi.
Augljést deemi eru ,frelsiskort” simafyrirtekjanna, par sem varan sjalf
heitir ,frelsi”.

31 Staklingur” er pyding & hugtakinu dividual. Deleuze notar hugtakid til ad
skyra breytingar 4 gerd sjélfsverunnar { feerslunni fr4 6gunarsamfélsgum
til styringarsamfélaga. Einstaklingurinn (¢zdividum) verdur ad staklingnum
(Pividum), sem 6likt hinum fyrrnefnda hefur engin skyr mork sjalfsemdar.
En pratt fyrir ad vera skilgreindur af tengslum sinum er staklingurinn (sem
einnig meetti kalla deiling) badi dreifdur (klofinn) og einangradur. Hann
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er afurd réttaekrar einstaklingsveedingar sem leysir af hélmi hinn sterka
einstakling upplysingar og mannhyggju. Sj4 Gilles Deleuze, ,Eftirmali um
styringarsamfélog”, pyd. Gardar Baldvinsson, Ritid, 1/2000, bls. 155-162.

32 [ pessu samhengi m4 segja ad kapitalismi samtimans sé Deleuziskur
ad pvi leyti sem hann notfaerir sér hinn skapandi kraft sem Deleuze og
Guattari greindu { [é6ngunum og prém.

3 Sja Slavoj Zizek, Welcome to the desert of the real, bls. 11.

34 Sj4 Slavoj Zizek, Welcome to the desert of the real, bls.13. Velta m4 fyrir sér
hvort rikisritskodunin 4 6rlsgum férnarlamba dr4sarinnar hafi ekki 4tt med
slikri myndhreinsun sinn patt { pvi ad gera p4 martréd sem 4tti sér stad innan
byggingarinnar ad ytra listaverki — ekki ésvipad pvi pegar drdsaradalilar {
Persafléastridunum syndu meintan fullkomleika loftdrdsanna med pvi ad
setja & svid tilkomumikid sjénarspil og syna adeins dtveggi mannvirkjanna
dr héloftunum en hindra med ritskodun ad sjénvarpsdhorfandinn fengi ad
skyggnast inn { blédi drifid ,listaverkid®.

% Eg pakka David Kristinssyni, Birni Porsteinssyni og Hauki M4 Helgasyni
gagnlegar dbendingar og gagnryni.

Hjorleifur Finnoson (1969) vard BA { hetmopeki 1995 og stundadifrydlot ndm
vid Frete Universitit. Hann hefur skrifad um Deleuze, Guattari, Nietszche
ofl, ivlenska sidfrady, og pyjtt bokina Rizém eftir pd Gilles Deleuze og Felix
Guattart.
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Lothar Feix - brju ljéd

Onyti heimur

Degar citthvad gengur ekki er pad oft énytt.

Til demis kaffivélin sem er eiginlega alls ekki ényt. Kannski er pad bara
moétorinn. Eda pumpan.

En pé er pad stundum pannig ad citthvad gengur ekki, pvi ad eitthvad
er tomt. Til demis pegar enginn bjér kemur dr delunni, pd getur tunnan
verid tém. Eda prystiflaskan. Onyrtt er petta eiginlega ekki. Prétt fyrir ad
svona lagad geti gert knzpuna hunddnyta. Lika pegar ner 61l glosin eru
enn ¢skemmd.

A hinn béginn ganga klésett stundum ekki af pvi ad pau eru of full.
Klésett standa mannfélkinu ner en prystifloskur. Sumir gestir geta hel-
dur ekki gengid af pvi ad peir eru dnytir. Pess vegna drekka peir stundum
of mikid. Pad er sem sagt greinarmunur 4 hlutunum. Klésettin eru fyrst
4nyt pegar pau eru of full. Vid getum lika nefnt petta ad virka.

Eda einmitt ekki.

Sumir gestir ganga alls ekki. En pegar peir hegda sér vel, gengur pad
alveg upp.

Stundum koma alls engir gestir. P4 verdur knzpan ényt. Af pvi ad hin
er tém. Eins og prystiflaskan. En pd tekur madur hvort sem er ekki eftir
pvi lengur.

Kakkalakkar ganga audvitad heldur ekki. Peir hlaupa oftast. Ef peir
myndu ganga veri audveldara ad eydileggja pd. En peir myndu hvort sem
er ekki ganga. Pad segir okkur hreinletisfredin.

Hjd mér gengur stundum heldur ekki neitt. P4 fee ég mér einn snafs
& sjd, mér gengur betur. Stundum let ég skrifa hjd mér. Pad gengur
eiginlega. P6 ad { raun og veru gangi pad audvitad alls ekki. Pvi pegar
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ég er sidan fullur & kassinn enn témur, af pvi ad minn kassi er tomur,
sem er ju dstzda pess ad ég drekk mig fullan, pvi lif med téman kassa er
einhvernveginn ényte lif, - pd gengur knepan sjélf einhverntimann ekki
lengur.

Eda pumpan.

Drykkja

Brennivin er ekki hollt. En pannig er pad bara. Caro-mjélkurkafhi 4 t.d.
ad vera hollt. En kostar adeins erfidi. Nypressadur appelsinusafi enn mei-
ra. Gefur ekki mikid. Aftur 4 méti glas af viskii, ekki m4lid. Nema glosin
séu buin. Eda flgskurnar. Pad getur ju komid fyrir. En gefur mun meira.
Og vel 4 minnst, einnig gestunum. Flestir eru fullir eftir tvo, prjd viski.
Snelduvitlausir & hdverir. Pad gefur ad visu vel, en kostar einnig sitt.
Nefnilega taugar. Og pessi hlegilegu laun [sjd pjéna]! Ef gestirnir hafa
verid hdveerir, sofna peir oft. Fyllibytturnar. Per verda ad visu hljédari, en
4dlitlegar. Einhvernveginn. Per rifast lika oft um reikninginn. Og vilja
sidan fi einn { vidbdt. Med illt augnardd. Eins og per viti upp 4 hér ad
verid sé ad pretta per. En geti bara ekki sannad pad. Pad kemur nu ekki
alleaf fyrir. En fer alltaf { pirrurnar eins og pad veri pannig. Na pegar
hefur verid minnst 4 taugarnar. Per sjd sidan eftir pvi ad hafa ekki prettad
bytturnar. Vid pessar adsteedur feer madur nestum aldrei pjorfé. Eda paer
eru fullar af fyrirlicningu. P6 pad.

En eplasafi med séda er nestum pvi alveg tt { hote. Til pess parf ad
hella dr tveimur fldskum. B4dar nestum alltaf témar. Hvern fjandann
er hin vaktin ad hugsa? Eintdm vinna. Og svo lika med ismolum. Pad
tryggir ekki einu sinni almennilega hegdun. Eda kakd. Pad er kallad heitt
stikkuladi & kostar ekkert nema vinnu. Og 6hreinindi. Ohreinindi kosta
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Af ljddum

ju lika vinnu. Sérstaklega pegar upppvottavélin er bilud. Hugleidid pad.
Hvad brennivinid vardar p4 eru pad bara fyllibytturnar sem kosta vinnu.
Ekki bara, en samt. Hinir gera pad meira ad segja lika. Ad vidbettri miklu
meiri vinnu. Gefa minna. Petta skipulag er einhvernveginn 6murlegt.

pjonar

Djénar eru augljéslega f6lk sem 4 vid vandamadl ad strida. Pad sér hver
kinni. Pad ad madur s¢ sjdlfur vandmalid [sjd knapu], sér madur ekki.

Pj6nar pjona. Pad gerir p4 einhvernveginn hélfvitalega. Neestum hvada
halfviti sem er, er afgreiddur. Stundum. Madur afgreidir hdlfvita. Pad
hakkar sjalfsilitid. Madur getur ja lika sagt ,nei“. En pad virkar yfirleitt
asnalega. Pad er nefnilega ekki gott ad vera pjénn. Pad leidir til hroka &
vanvisku. Ad sleppa pvi ad afgreida er pd einasti moguleikinn. Praelahald
telst ju vera afnumid. Af & til verdur madur samt ad afgreida. Pad er
stadreynd. Illa borgud. Fyrir litinn aur er gédrar hegdunar krafist. Og
afgreidslu. Gestir purfa adeins ad borga. Heimska hegdun & bladur veita
peir Skeypis. Pjénar mega ekki gera pannig lagad. Allavega eiginlega
ekki. Sumir gera pad samt. Oft kemur ekkert annad til greina. Med pessi
smdnarlegu laun! Og pj6rféd er ekki pad sem ddur var. Sem sagt pjénar
zttu ad geta leyft sér eitthvad. Alle. Nastum allt. A medan pad stemmir
eftir 4. Og einungis ef peir afgreida vid og vid. Eda pd ekki. Pad er hdd
pvi hvort einhver kjafti frd.

Djénar pola ekki gesti. Eigi ad sidur nokkra. Bdi 4 pennan hdtt og
ofugt. Afgangurinn er bara vinna. Stress fyrir Peanuts. Epli & egg. Hvad
4 madur ad gera med petta? Sumum gestum likar vid suma pjéna. Enn
meira stress. Fyrir petta licla pjérfé. A madur pd lika ad segja ,takk“! Byg-
gingaverkamenn t.d., fi helmingi meira. T pad minnsta. Og ef einhver
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steinn virkar asnalega 4 p4, kasta peir honum bara { burtu. Og koma svo
ad kvoldlagi og segja pjéninum pad. Af pvi peim likar vid hann. Hann
pjdist af pvi.

Lothar Feix (1954-2002) befur oft verid nefndur , heimapekingurinn frd
Prenzlauer Berg.“ I pot hoerfi { Berlin bji hann alla sina td. Syilfur kalladi
bann sig , langtimaatoimnulaust tekifeeriokdld.” Lothar Feix ostarfadi leng:
vem barpjonn d& Cafe Torpedokdifer — alramdri skdilda- og gdfnamanna-,
ponk- og anarkwtaknapu { austurbluta Berlinar. Textarnir eru fengnir ir
bokinni Knewen ¢5 vo'n Zeugs (Knapur 5 svona dét). telegraphosurrogate
#1, 2002. Birt med godfiislegu leyf forlagsing: www.telegraph.ostbuero.de.

Jon Bjarni Atlason pyddi.



Anne Duden

Van Gogh heldur til vinnu

Van Gogh heldur til vinnu

4 brattri pverhniptri leid.

Jo6rdin brennir hann undir fétunum

{ myrkri ksldu.

Stodugt hradar streymandi hraunbreida hibyli hans.
Eldhnéttur, fljstandi sél.

Ekki stoppa, dfram.

Tiplandi af einum feeti yfir 4 annan.

Ekki standa, sitja, liggja kyrr.

Allt svidnar.

Skidakappi 4 leid nidur raudgléandi braut.

Til vinnu.

Og eilift medfram pessum svarta loftgeim

sem hann mun lida inn { — sem reykur -

ad afloknu verki. Eda 4dur.

Afram. Til vinnu.

Ekkert annad gengur lengur.

Meira ad segja hin léttasta ferdaliggja

myndi hverfa nidur { flsktandi hitanum

og sporlaust breytast { fljétandi form.

An grins. Limir hans deemdir eilifum stirdleika.
Aldrei skal hann f4 ad leggja sig aftur.

Aldrei skal honum veitt stundarré.

Pad er ekkert ljés.

Vid hlid eldstraumsins ekkert nema éendanlegur nzadingur.
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En hver varpar baeklada skugganum

4 eftir og undir honum.

Eda er hann byrjadur ad renna til.

Er nu pegar komid ad feilspori hins komandi falls?
Gakktu hradar, van Gogh, til vinnu.

Hlauptu. Kannski er ennp4 sm4 timi

milli fsingar og glédnunar.

Enginn vafi, hann hleypur sig til dauda

vid pessar vinnuadstaedur.

Nokkrar myndir enn

méladar med eldvérpunni af fullum krafti

enn einu sinni gegn sidasta mdrnum, striganum.
Farteski hans vill ekki léttast.

Hann pyrfti ad brenna sig tt

hefja eldhrid af lifi og sél eins og blétstthellari.
P4 — pad hefur nu pegar gerst —

rennur dékkur blar upp fyrir honum,

teygjandi dr sér { allar &ttir Gt sjénarsvidid,
sumarlega skyjapykknid adeins ad hluta rofid
med gulgrenum skrum og engjum.

Ur pessari mynd kemur enginn aftur lifandi.
Hann verdur ad ganga alveg inn { midjuna
grafa sig inn { hana, brjéta upp 4sinn

eda kremjast { prengslunum skyndilegu.

Jordin ner of hatt, himinninn of djdpur.

Hann sér skyjaduluna flyja myndina érélega
hid sterkasta blda verda stééugt holara.

Hann yrdi ad komast { gegn.

Ennp4 alveg fremst og pegar agnarsmar ad baki
hépur raudra blémhofda.

Eins og refagildra fellur pad saman yfir hann.
Hann hefur gengid of langt.

Van Gogh er daudur.

Lést vid storf sin.

Reykur hans stigur upp { nedinginn.
Krypplingsskuggi hans lidur 4fram 4 endalausri hringbraut.



Af ligdum

Anne Duden er fadd 1942 ¢ Oldenburg ¢ Pyskalandi. Hiin byr ¢ London og
Berlin. Ljodid Van Gogh heldur til vinnu er tekid it bokinni Wimpertier
(Kiepenheuer ¢3 Witsch (c), 1995). Pydingin er birt med gédfislegu leyfi
Sorlagsing. Jon Bjarni Atlason pyjddi.
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Durs Griinbein

Ur ,beim dyru daudu - 33 grafskriftir

,Laus nidurfallsrist kom l6greglunni 4 spor...”
Stidlku (16) sem saknad hafdi verid
Sidan leit héfst fyrir nokkru. Andlit hennar

Utm4d eftir 8fugt fall nidur  holraesid
Liktist engu peirra & myndunum. Hver st ldtna
var

Upplysti armband med hastafnum C.
,Hvern héfdu pessi augu nu sidast séd?

Hamingjuéskir 16greglunnar. Lausnarordid
Var ad pessu sinni blidur.
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Af ljddum

[ nagrenni Dakars, rétt 48ur en regntfminn brast 4, henti pad
I 6rvilnun ad Evrépuuppgefinn Evrépubdii, verkfradingur,
Kveikti fyrst { bil stnum og svo sjdlfum sér.

Vid vegbrin rykfallins sléda, brok og braggar 4
Ba4dar hendur svo langt sem augad eygdi

Og hundstrynin pad eina raka vitt og breitt,

Vard vélarbilun fyrirbodi 6rlaga hans. A stundarkorni
Umturnadist fagmadurinn { 6freskan mann

Sem 1 vélarhlutum biladrar taekni évaetti Afriku sa.

Og enginn varahlutur kom honum aftur til bjargar.
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Atvik { kvikmyndahisi f Amsterdam. A sidustu
Frumsyningu, par sem hetjan hét James Bond,
Lést undir lok syningar vid yfirgnaefandi soundtrack

Af skotum, dekkjaylfri, sprengingum og &skrum
Velpekktur gagnrynandi og kvikmyndaspekulant ad stérfum.
Ekki fyrr en ad ljésin kveiktust, afkynningin enn { gangi,

Fann einn af lesendum hans hann { salnum
Sellega sofnadan og liggjandi fram tr seetinu,

Frjalst eftir tskuhandriti hjartadfalls, markmidinu n4d.

Eins og Mr. 007 hafdi hann stadid vid skyldur sinar.



Af ljddum

Var pad legsteinn 4 Balkanskaganum, tafla
Vid grathysi (griskt? rémverskt? bysanskt?)
Minningarreitur engum @tladur einhversstadar vid Svartahafid?

Stédu par 4 ldgmynd ur bronsi, héggvin { granit, grafin { marmara
I raun og veru pessi égnveenlegu ord ,Kem strax aftur”?
En 4 hvada mali, fyrir hvern?

Durs Griinben feedduwt 1962 ¢ Dresden. Hann er biivettur ¢ Berlin. Griinbein
er adallega pekktur vem ljddoskdld en einnig fyrir esseyjaskrif og pydingar.
Verk hano hafa verid pydd & fiolmargar tungur. Textarnir eru teknir iir
bokinni: Durs Griinbein, DEN TEUREN TOTEN. 55 Epitaphe (Peim djru
daudu. 553 grafokriftir). (c) Subrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1994.
Pydingarnar eru birtar med godfiislegu leyfi forlagsing.

Jon Bjarni Atlason pyjdo:.
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Kristin Svava Tomasdattir

Af skaldum

Pegar ég var litil hafdi ég afskaplega hdar hugmyndir um skald.
Ska-ild. A8 kynna sig sem skéld var ad kynna sig sem Messfas
endurborinn; ekki séns ad madur geti stadid undir titlinum. Ad
vera rithéfundur var djobb, ad vera skald var ad eiga sér =dra
lifshlutverk. Einhvern veginn var forskeytid nébel- alltaf fast vid
ordid og par af leidandi 4ttum vid Islendingar adeins eitt skald. Sem
dyggur barnaskélanemi { Laxnessfasisma taldi ég ad st fullyrding
geeti alveg 4tt vid rék ad stydjast.

Hlutirnir hafa tilhneigingu til ad verda fléknari med timanum,
pvi er nd andskotans midur. Fyrir pad fyrsta fér ég ad lesa Laxness
og komst ad pvi ad ef petta veri eina skald [slendinga veeri pj6din
verr stédd en mig hafdi grunad. [ 68ru lagi héfust kynni min af
pbeim sérkennilega hépi félks sem kallar sig skald. Og 1 pridja lagi
fér petta sérkennilega félk einhverra hluta vegna ad telja mig til
sin. Sjélfsmyndarkomplex daudans, og upp tdr pessu vard ég ad
endurskoda hugmyndir minar um hid zdra lifshlutverk, ég sem alltaf
hafdi bara etlad ad verda steinasafnari eins og Petra 4 Stédvarfirdi.

Eg man fyrsta upplesturinn; husfyllir af skaldum 4 frskum psbb
og ég nyskridin upp tr gaggé med jardfredibskina 4 hnjanum. Man
hvad ég vard fdl pegar ég var kynnt med nafni og feedingarari — as
if. Eg man preytuleg verdlaunaskald med ljédabzklinga pyngdar
sinnar virdi { gulli og frakkaskdld sem ldsu heilar bakur med
hoktandi tempéi og kvenskald sem skraektu verk sin { leikreenni
tjdningu og léleg skald og hefileikalaus skald og skelfileg skald.
Pad voru merkilega mérg bigsjotts parna innan um smadspdmenn og
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Af ligdum

netskéld eins og mig, skdld med falkaorduna f innandvasa sem koma
alltaf { Fréttabladinu 4 afmelisdaginn sinn og aflysa dauda 1j6dsins
um sinn, ad minnsta kosti pangad til pau hrokkva sjalf upp af.

Pad fylgdu 6nnur kvsld og énnur skéld, yngri, drukknari og
ordljétarienhlutfallslegaekkertbetriprattfyrirdjarflegaryfirlysingar
{ vimu augnabliksins. Adrir stadir. frskir pobbar, hnakkaholur,
Fischerbuillur, hrjéstrugir listasalir, ledurkleddar konfaksstofur,
rokkvadir rokkaraklibbar. Skald 14su upp med Christinu Aguilera
i eggjandi dansi &4 MTV fyrir aftan sig pegar vertarnir nenntu ekki
ad slskkva 4 skjdvarpanum. Af nedri hedum par sem Fjslnir tattd
sat med Bacardi Breezer Coconut kom rénakona og settist { fang
skalds og neitadi ad fera sig fyrr en htn var borin burt eftir ad
hafa kastad glasi { vegg. A hvalaskodunarbat stigu skald &8lduna
vid lesturinn medan smakrakkar kostudu sér eepandi nidur stigann
og voktu sndggtum meiri dhuga. Og pad var annad krad lika; ekki
bara skéldsystkini heldur lika @ttingjar peirra, raudvinssétrarar {
baejarleyfi, sauddrukknir lj6daunnendur { andlegu éjafnvegi sem
vada uppi med frammiksllum og gagnryni 4 skaldadrvalid (,,pid
kallid petta skaldaspirukvéld en hér er enginn Gunnar Dal®),
unglingar flissandi yfir ptkuhdrum og ridingalikingum, dtgefendur
4 skaldaveidum, einstaka menningarplebbar, fyllibyttur og
fastagestir.

Skéldin greenka ogrodna4 vixl undirupplestrikolleganna, stressud
eda sigri hrésandj, allir vilja vera bestir, allir eru bestir, spurningin
er bara hvort dhorfendur fatti pad. Skaldin eru feimin og hrokafull,
aldrei neitt par 4 milli. Pau hafa hérahjarta pratt fyrir hrokafullt
yfirbord eda lesa feimnislega pratt fyrir pa bjargfostu fullvissu ad
pau séu best. Sum eru 4 kafi { heitapottsgrunnum vangaveltum
um skéldskapinn og lifid med klisjurnar og eignarfallseinkunnina
ad vopni, énnur drekkja dheyrendum { torredum symbélisma,
enn 6nnur, einkum konur, ausa dr skdlum tilfinninga sinna med
tungutaki smekklausra tdningsstiilkna... sum eru géd. Allt eru petta
skéld, ska-dldin skéld haldin krénisku mikilmennskubrjdleedi sem
bryst 1t { ég-veit-betur-legum brosglottum undir annarra lestri og
mdédursykislegum raeduhsldum um baga stédu fslenskrar ljédlistar
{ hondum allra nema skéldsins sjélfs og vina pess. Edlilega. Petta er
ekkert nytt. Pad er ekkert nytt { fslenskri lj6dlist.
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En mikid djsfull leidist mér pad pegar pessi reduhsld brjéta sér
leid Gt dr drykkjursflinu og einkasamtslum vid hin skaldin sem
eru ad redda [jédinu. Pessi blessudu skédld eru nefnilega alltaf ad
skrifa. Ekki bara [j6d, stundum er eins og pau geri minnst af pvi ad
skrifa 68, heldur blogg og greinar og gagnryni og pistla. Um 1j64.
Og onnur skéald. Pau gefa jafnvel 1t heilu beekurnar med pessum
fyrirlestrum og hafa yfirleitt margt ad segja og ymislegt ad athuga
vid [j6d og skéald og dtgefendur og almennt vid pad hvernig gud
almattugur kom hlutunum fyrir.

Pessir pistlar byrja mjég oft 4 ordunum &lensk ldlist er... Og
sidan hefjast langar vangaveltur um pad hvernig fslensk ljédlist er.
Hdn er of meinlaus, of klisjukennd, of nostalgisk, of medvitud, of
fafrsd, of hredd, of léleg. Skald eru eins og framhaldsskélanemar {
fronsku 703 sem kvarta yfir pvi heilu kennslustundirnar ad peir geti
ekki myndad heila setningu 4 fronsku. Peir kvarta { tftmum og peir
kvarta pegar peir nenna ekki ad leera heima. Audvitad leerir madur
ekkert 4 pvi ad kvarta, nema madur geri pad 4 fronsku. Madur
verdur ekkert betra skald 4 pvi ad vela og pad verdur enginn annar
betra skald heldur. Vid eigum fullt af gagnrynendum sem sjalfir eru
hefileikalausir 4 svidi skrifta og geta pvi helgad sig djobbinu. Ef
skdld myndu verja peim tima sem pau eyda i ad gagnryna {slenska
lj6dlist { ad fara sjalf eftir eigin radleggingum attum vid heimsmet {
gaedaskéaldum.

Eg hef sjalf ymislegt ad athuga vid énnur skald. Eg hef margar
hugmyndir vardandi pad hvernig haegt veri ad yrkja betri 1j63. En
ég xtla bara ad nota per sjalf.

Kristin Svava Tomasddttir (1985) er ljgdskdld og stiident. Hiin er frafarandi
Sformadur nemendafélagsing { Kvennaskdlanum ¢ Reykjavik.
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Hermann Stefansson

Stada ljodsins ad nauseum og drukknun

Lj6d, hlutverk ljédsins, stada 1j6dsins, daudiljédsins... Sannleikurinn
er s4 ad ég hef fyrir [6ngu fengid drepleid 4 allri umfjsllun um ljédlist
og stddu hennar. Og er ekki einn um pad. Liklega er andstedan
vid 1j63d einmitt umfjsllunin um stédu pess. Med hana m4 fara {
endalausar hdrtoganir og hlykki, taka kollhnisa og kivenda og
snta henni gegn sjalfri sér, snda upp 4 hana, taka hana { helkrsk
og spana fram Gr umradunni med stel, splunkunyju andstadupari
og alhzfingu og komast svo ad pvi ad allt sé eins og best verdur &
kosid. Ekki er ¢liklegt ad 6ll bskmenntaform eigi sér sinn tima og
sjalfsagt er blématimi 1j6dsins ad baki af ymsum dsteedum. Stada
lj63sins hvad vardar lesendafjslda er vond og parf ekki ad fjslyrda
um pad meira.

En um nokkurt skeid hefur herjad 4 mig kennd eda grunur sem ég
hef ekki komid f ord; nokkurn veginn petta:  [j6dinu felst eitthvad
sem &nnur békmenntaform bua ekki yfir. Petta eitthvad geeti verid
samtfmanum meiri naudsyn en flest annad.

Hvada eitthvad?

Einhvers konar démsdagskennd, grunur, feigd 4n tvivedrungs,
frénfulaust hugbod um endalok sidmenningarinnar. Pad hugbod
hefur vel ad merkja alltaf verid til stadar { menningunni og parf visast
ad finna sér ttras einhvers stadar. Og ég er ekki viss um ad gott sé ad
koma pessum 6rokvisa grun — pessu rugli — til skila { 6drum formum
en 1jédi. ,Porque conozco el dia que me espera/y no por el placer”
orti Jaime Gil de Biedma, ,pvi ég pekki daginn sem bidur/og ekki af
g6du”, metti kannski pyda. Lj6d hans fjallar um pad ad fara 4 feetur,
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bad er engin sérstok 4staeda til pess. Nei, pad er hreint engin dsteeda
til pess ad fara 4 fetur, dagurinn er uggvenlegur og einatt blikur &
lofti. Blikurnar komast ekki fyrir { présa, peer eru pungar { véfum og
dSljésar, punglyndislegar, leikvana og irénfulausar, oft hAmenntadar,
prungnar af visunum og menningu og audveld brad ef einhver vill
spotta paer. Og peim fylgir pungur klafi: Skaldid.

Skéldid hefur fetad sig svartkleett og kuflkleett sinn dimma veg
fra 19. 6ld, daudvona med teringu og berkla og feigd og 6geefu 1
sokknum augunum, h4rid ut { loftid, halt 4 hagra feti, eigrandi {
hidmi og poku. Hver pjéd 4 sér prététypu af skaldi, ég hef déleti
4 einu peirra: Hann hét Manuel Antonio (1900-1930), sendi
adeins fré sér eina bék og dé svo ungur. De catro a catro — Frd fjogur
td fjogur — heldur nafni hans 4 lofti um eilifd, hin er uppfull af
brelu og sjégangi, krénsum og skipbrotum, hin er ,kokkteill af
sjéndeildarhringum®, furduleg blanda af framtrstefnu timans og
galisiskri sveitamenningu. Ad gefa 1t eina bék og deyja svo, hvad
viltu hafa pad betra? Ad visu parf bskin ad vera g6d. Og hun er
268 — pétt hin yrdi liklega ekki vinsel ntina pvi timarnir eru adrir,
ekki er vist ad peir séu med &llu verri en peir leggja sidur eyrun
vid hugbodum um feigd, sledi, sétthitatali og sldugangi, peim veeri
hollt ad heyra slikt af og til ur fjarskanum.

Pvi hagvoxturinn verdur sifellt meiri, véruskiptajéfnudurinn
betri og fj6rid fyndnara, einhvers stadar verdur andsteda pessa
alls og skuggahlid ad vera. Eg 4 ekki vid raunseislega ranghverfu
4 kaldri mynd, ranghverfu sem hefur hlutverki ad gegna og stefnir
til sigurs um sidir { fullkominni sjalfsférn — pad er brotalém { 6llu
— heldur { mesta lagi pa hlid skugganna par sem er négu svalt til ad
hringja peim vanhelgu bjéllum sem m4 hringja til ad boda démsdag
eda nytt 4r eda nyja vinnuviku, hvetja til almennrar uppgjafar og
hlda ad 6rvilnun og vonleysi. Ad lesa [j6d Manuel Antonios er likt
pvi ad sja difuna eftir nidurdyfingu { skirn.

Ekki pad, ymsu m4 koma fyrir { présa eda rokklagi. Héfundur
sem ég les gjarnan pykir mér vera sénnun présans 4 eigin
gildi: Einhver bidur um eitthvad 4 sidu 70, imm sidur fara { ad
vidmelandinn veltir fyrir sér merkingu ordanna, ber saman vid
annad, hugsar um hvad bti ad baki, um merkingu ordanna, hvad
bad sé ad bidja um eitthvad, 4 sidu 74 svarar hann loks. Prési sem
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hugleiding eda analysa, greining, tilraunastofa um mennska tilveru.
Lj6d veeri hvorki spurningin né svarid né heldur vangavelturnar par
4 milli heldur kenndirnar sem komast ekki fyrir { présanum, stédug
medvitund sdguperséna um yfirvofandi dauda og tortimingu, birta
og ylur sem af pessu stafar, annarleikinn sem felst { hugsuninni um
timann sem l{dur 4 milli spurningar og svars og présinn hefur nég
af. 1jéd skera oddinn af ofleti ordanna.

Pad er audvitad freistandi ad andefa pessu hefdbundna tali um
1j631d sem lagveert og litid og sett. Pad hafa verid til ymsar gerdir
af 1j6dum og andlj6dum, haver 169, stérkallaleg 163, groddaljsd,
bé er eins og pau leiti { lofttzemi, fitdrismi Manuels Antonio var
nitengdur sjémennsku og hann kyrkir pratt fyrir allt merkinguna
ur stékum ordum og setur 4 vid og dreif og { stillur { einu békinni
sem hann gaf 1t svo pau verda prungin og pung en @&da samt um
léttfett { 5leedi. Longu sidar var gefid ut fleira eftir Antonio, utgefin
handrit, Foulas heitir eitt peirra, Sjdvarlodur. Par er framurstefnan
Sbeisladri en pessi sému ord enduréma likt og hann hafi fundid {
beim merkingu lifs sins: Kjslfar, kompds, tthaf, sjéndeildarhringur,
Sud-vestanvindur, skipbrot. Manuel Antonio var styrimadur og
eina utgefna békin hans var skrifud 4 voktum, fra fjogur til fjsgur.
Petta er békmenntagrein sem aldrei vard til 4 [slandi, furdulegt
nokk, sjémennskulyrik med 6radi og framdrstefnuivafi.

Martradakenndustu martradir, baekurnar sem komu tt eftir
dag Antonios komast ekki { halfkvisti vid De catro a catro sem ber
undirtitilinn Zawsablod ir skipsbék. Békin snyst um ferd og siglingu
og st vissa svifur yfir séltum vétnum hennar ad skipid sskkvi fyrr
en varir, siglingin muni fyrirvaralaust taka enda med skipbroti og
drukknun. Slik er fullvissan { 6lduganginum.

Hermann Stefdnsson (1968) er MA { békmenntafraedi, pydandi og
rithofundur. Hann befur pyjtt Opinberunarbékinaeftir Rupert Thomoon,
0g okrifad bakurnar Sysnbverfingar og Niu pjdfalyklar. Hermann var

{ elna Hd ristyord vefritsins Kistan.
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Christian Bok

chapter i

for Dick Higgins

Writing is inhibiting. Sighing, I sit, scribbling in ink
this pidgin script. 1 sing with nihilistic witticism,
disciplining signs with trifling gimmicks — impish
hijinks which highlight stick sigils. Isn't it glib?
Isn't it chic? I fit childish insights within rigid limits,
writing shtick which might instill priggish misgiv-
ings in critics blind with hindsight. I dismiss nit-
picking criticism which flirts with philistinism. I
bitch; T kibitz — griping whilst criticizing dimwits,
sniping whilst indicting nitwits, dismissing simplis-
tic thinking, in which philippic wit is still illicit.
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Pilgrims, digging in shifts, dig till midnight in mining
pits, chipping flint with picks, drilling schist with drills,
striking it rich mining zinc. Irish firms, hiring micks
whilst firing Brits, bring in smiths with mining skills:
kilnwrights grilling brick in brickkilns, millwrights
grinding grist in gristmills. Irish tinsmiths, fiddling
with widgits, fix this rig, driving its drills which spin
whirring drillbits. I pitch in, fixing things. I rig this
winch with its wiring; I fit this drill with its piping. I
dig this ditch, filling bins with dirt, piling it high, sift-
ing it, till I find bright prisms twinkling with glitz.



Hiking in British districts, I picnic in virgin firths,
grinning in mirth with misfit whims, smiling if I find
birch twigs, smirking if I find mint sprigs. Midspring
brings with it singing birds, six kinds (finch, siskin, ibis,
tit, pipit, swift), whistling shrill chirps, trilling chirr
chirr in high pitch. Kingbirds flit in gliding flight,
skimming limpid springs, dipping wingtips in rills
which brim with living things: krill, shrimp, brill -
fish with gilt fins, which swim in flitting zigs. Might
Virgil find bliss implicit in this primitivism? Might
I mimic him in print if I find his writings inspiring?
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Fishing till twilight, I sit, drifting in this birch skiff,
jigging kingfish with jigs, bringing in fish which nip
this bright string (its vivid glint bristling with stick
pins). Whilst I slit this fish in its gills, knifing it, slicing
it, killing it with skill, shipwrights might trim this jib,
swinging it right, hitching it tight, riding brisk winds
which pitch this skiff, tipping it, tilting it, till this ship
in crisis flips. Rigging rips. Christ, this ship is sink-
ing. Diving in, I swim, fighting this frigid swirl, kick-
ing, kicking, swimming in it till I sight high cliffs,
rising, indistinct in thick mists, lit with lightning.



Lightning blinks, striking things in its midst with
blinding light. Whirlwinds whirl; driftwinds drift.
Spindrift is spinning in thrilling whirligigs. Which
blind spirit is whining in this whistling din? Is it
this grim lich, which is writhing in its pit, lifting its
lid with whitish limbs, rising, vivific, with ill will in
its mind, victimizing kids timid with fright? If it is —
which blind witch is midwifing its misbirth, binding
this hissing djinni with witching spiritism? Is it this
thin, sickish girl, twitching in fits, whilst writing
things in spirit-writing? If it isn't — it is L; it is I ...
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Lightning flicks its riding whip, blitzing this night
with bright schisms. Sick with phthisis in this driz-
zling mist, I limp, sniffling, spitting bilic spit, itching
livid skin (skin which is tingling with stinging pin-
pricks). I find this frigid drisk dispiriting; still, I fight
its chilling windchill. T climb cliffs, flinching with
skittish instincts. I might slip. I might twist this in-
firm wrist, crippling it, wincing whilst I bind it in its
splint, cringing whilst I gird it in its sling; still, I risk
climbing, sticking with it, striving till I find this rift,
in which I might fit, hiding in it till winds diminish.



Christian Bok

Nokkrar athugasemdir vid fallega hugsun

Eunoia er einhljéda lipogram® — atbrigdileg fraségn, par sem hver
einasti sérhljédi 4 sinn eigin kafla, segir ségu med sinni eigin réddu.
Eunoia er undir beinum dhrifum fra franska framtrstefnuhépnum
Oulipo (['Ouvroirde Littérature Potentielle) sem var freegur fyrir beitingu
6fgakenndra formbundinna hindrana { békmenntatilraunum sinum.
,Eunoia“ er stysta ord enskrar tungu sem inniheldur alla fimm
sérhljédana, og pydir békstaflega ,falleg hugsun“.?” Erfidi textans
verdur ad sysifosisku sjénarspili, baeklun tungumailsins verdur
til marks um ad jafnvel vid svo éliklega pvingadar adstedur, geti
tungumalid enn tj4d kynlegar, ef ekki héleitar, hugsanir. Textinn
fylgir auk pess mérgum undirreglum. { hverjum kafla skal visad
til ritlistarinnar. [ hverjum kafla skal lyst matarveislu, lostafullu
svalli, svipmynd tr sveitalifi, og sjéferd. [ hverri setningu skal l6gd
dhersla 4 innrfm med hjalp setningafraedilegra likinda. Stefnt skal ad
pvi ad nota 6ll pau ord ordabékarinnar, sem innihalda adeins einn
sérhljéda, visad skal til ad minnsta kosti 98% peirra orda sem eiga
vid (faein ord reyndust énotheef, pratt fyrir tilraunir til ad finna peim
stad: parallax, belvedere, gingivitis, monochord og tumulus). Leitast skal
vid ad ldgmarka endurtekningu orda (og stefnt ad pvi { besta heimi
allra heima, ad hvert ord birtist adeins einu sinni). Békstafurinn Y
er ekki notadur.
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Vinnan vid pessa bk reyndist mikid erfidi. Eg las ordabékina fimm
sinnum til ad veida upp yfirgripsmikinn ordaforda af einhljéda
ordum, sem hvert innihélt adeins einn hinna fimm sérhljéda. Eg
hefdi getad nytt mér teeknina til pessa, en mig grunadi ad pad teki
alika langan tima ad leera ad bua til pesslags forrit, og pad teeki mig
ad gera petta { héndum — svo ég dkvad ad hefjast einfaldlega handa.
Eg greindi ordin { ordflokka (nafnord, sagnir, o.s.frv.); dré ordin
sidan { prengri merkingarbundna délka (jurtariki, dyrariki, o.s.frv.),
svo ég geeti séd hvada sdgur hver sérhljédi geeti sagt. P4 eyddi ég sex
drum, fjérum til imm klukkustundum 4 hverju kvéldi eftir vinnu,
fr4 midneetti og Gt néttina, { ad setja saman fimm kafla skaldssgu
(f fyrsta kafla var adeins A, { 68rum adeins E, o.s.frv.), og hélt pvi
dfram par til ég hafdi notad 6l ord sem hagt var ad nota. Fyrirfram
hélt ég ad textinn yrdi malfraedilega réttur en illskiljanlegur, og pvi
kom pad mér verulega 4 6vart ad uppgétva fjslmargar shuggulegar
tilviljanir sem bentu til ad ég veri haldinn paranoju. Mér fér ad
bykja sem tungumalid veeri eitt allsherjar samszri, naestum pvf eins
og pessum ordum vzri @tlad ad vera radad upp, ndkvemlega svona,
ad pau @ttu ekkert med ad vera annars stadar en parna, par sem hver
sérhljédi syndi sinn eigin sjélfsteeda persénuleika: hid hofmannlega
A, hid harmrena E, hid lyriska I, hid spaugsama O, hid kldra U.

[ raun og veru er Eunoia beint vidbragd eda svar vid efasemdum
minum um &hrif Oulipo 4 min eigin verk. Oulipo gagnrynir klassisk
vidmiduminnbldsturmedpviadleggjaframtillsguradkerfisbundnum,
ef ekki hreinlega visindalegum, starfshattum vid skriftir békmennta.
[ Oulipo eru gjarnan settar einhverslags takmarkanir 4 skriftaferlid
til pess ad komast ad pvi hvada fagurfredilegu moguleika pessar
hémlur bjéda upp 4. Til hépsins heyrdu rithéfundar 4 vid Raymond
Queneau, Georges Perec, Italo Calvino og Harry Matthews —en fyrir
utan féein ttvalin, spraek verk fra pessum pekktu h6fundum, virdast
flestir textar hépsins sérkennalausir og blatt 4fram é4hugaverdir.
Pegar menn grundvalla starf sitt 4 takmérkununum virdast peir oft
gleyma 63rum békmenntalegum umhugsunarefnum (hljémfegurg,
merkingu, o.s.frv.) pannig ad drangur slikra tilrauna minnir helst
4 framkveemd vanaverks (eins og ad skrifa 14 linur, bundnar og
rimadar, og kalla pad sonnettu, jafnvel pé 1j6did skorti 61l lj6dren
tilprif). Oft nyta verkin svo illa méguleika sfna, ad manni pykja pau
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ekki vitund dhugaverdari en klaufalega framkvemd tofrabrogd.
Hépurinn virdist par ad auki alls 64hugasamur um ad kanna
politiska moguleika pess ad pvinga sig til ad skrifa undir hémlum,
moguleikana 4 ad afhjipa hugmyndafradilegar undirstédur slikrar
ordradu.

Eunoia heldur til deemis aftur af peim merkingarefnahag, sem
hémlur hennar hefdu annars getad verid 6grun vid (og pvi getu
L=A=N=G=U=A=G=E skéldin ordid fyrir vonbrigdum med petta
verk, sskum vanhefni pess til ad flyja dr fangelsi malfraedilegs
tilvisunarmals). Pé ad furdulegar reglur Oulipo manna gefi til kynna
frelsi fr4 venjum, p4 virdist innihald slikra verka oft 4 tidum hallast
ad hinu vidbina. Ljédran fagurfraedi hépsins virdist vera frekar
hversdagsleg, ad pvi leyti ad medlimir hans d4st ad bragarhdttum 4
vid sonnettuna og sestinuna, pritta vid reglur pessara treltu hétta
i leit ad nyjum leidum til ad endurlifga b4 (og pvi velti ég oft fyrir
mér hvort békmenntapélitik pessara framdrstefnumanna skilji sig
fra fagurfreedi medalmennskunnar, ad edli, eda einungis ad hluta).
Hlutverk hamla { b6kmenntum (og ef til vill allri hugmyndafreedi) er
ad setja reglur sem geta einangrad almenna eiginleika tiltekins sidar.
Medlimir Oulipo halda pvi fram ad, pegar um nokkud er ad velja, pa
veljum vid alltaf fremur ad fylgja reglum sem vid hofum af 4setningi
skapad okkur sjélfum, en peim sem émedvitad voru skapadar okkur
af 6drum. Hépurinn vill meina ad okkur, sem skdldum, sé betur
borgid sem pralum augljéss hisbénda en épekkts. Hid h4dslega
er hinsvegar ad snilld békmennta af pessu tagi virdist vinlega pvi
dhugaverdari, eftir pvi sem peer sjalfar eru 6frjélsari.

% Lipogram er texti sem viljandi ttilokar ord sem innihalda dkvedna

békstafi.

5 Beautiful thinking.

Christian Bok (1966 - faddur Christian Book) er kanadiskt ljodukdlo.
Hann skrifadi ljsdabakurnar Crystallography og Eunoia fyrir hverja hann
fékk hin virtu kanadisku békmenntaverdlaun Griffin drid 1992. Eirdkur Orn
Norddahl pydo:.
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Jesse Ball

Gong inn i ofninum

Hann fann géng inn { ofninum,

sem l4gu ad ad tréppum.

Petta olli honum miklum ghyggjum,

en sémuleidis stolti og lifsgledi.

Hann pordi samt ekki ad fara

sjalfur inn { ofninn, og sendi pess vegna

litla brédur sinn. Petta pétti honum

263 hugmynd { fyrstu, en pegar brédir hans
hafdi ekki sniid aftur premur dégum seinna,
fér hann ad efast um visku

fljétredis sins. Hann dkvad ad

fara inn 4 eftir honum. En b4 hsfdu

gongin skroppid saman, og engin manneskja
af edlilegri steerd gat lengur komist inn. J4, audvitad,
ég sendi hann inn, pvi ég er of stér

til ad komast sjélfur { gegn.

Svo er hvort ed er, muldradi hann i barm sér,
abyggilega mj6g indelt parna inni.

Jesve Ball (f. 1978) er bandariskt ljgdskdld. Frumraun bhans March Book
kom it ¢ Bandarikjunum drid 2004. Hiin vakt( feykilega atbygli, og hlaut
einréma lof gagnrinenda. Jesse Ball var bisettur & Lilandi um priggja
mdnada sketd drid 2002. Pydingin er birt med godfiislegu leyfi.
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Kristin Eiriksdottir

Yfirlysing

Daudarémantik. J4 takk!

Eg er tilbtin ad deyja, pad er frumlegt tt af pvi ad ég er kona.
Tilbdin ad deyja, tilbdin ad férna, eitt par brennandi strigaskér 4
altarid. Ljésheerdur madur { tvihnepptum bldum jakkafatajakka
med gleraugu spurdi, { pvi sem hann batt uppstoppadan hest vid tré,
hvort ég vildi heldur; deyja eda lifa 4n pess ad skrifa. Deyja hrépadi
ég og feeddi kott. Mig dreymir mjog oft ad ég fedi ketti. Peir eru
gjorsamlega 6sjélfbjarga og ég tyni peim.

“idontgiveafuckidontgiveafuck
1 dont give a fuck about reputation
idontgiveashitidontgiveashit

1 dont give a shit about reputation.”®

Vegir liggja til allra 4tta. Villur vega. Eg vil hitta Satan 4 krossgétum
og selja honum sl mfna. Mér er alveg sama hvad peir segja. Ekkert
békmenntafradibull feer mig stédvad. Eg ein sé snilldina, gullid er
mitt, ekki peirra og peir mega eiga sig. Tilraunir eru naudsynlegar.
Eg verd ad skoda hvert ég kemst. Passasemi er skadleg fyrir
skapandi hugsun.

Hid fagra er fyrir innanhdsarkitekta og tyndar sdlir ad leita ad
gjdlfum sér.

Hid fagra er Hin langa trilofun brinténad anttkbaes og hreinlynd
stalka.
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Listamenn verda ad vera hafnir yfir almennan smekk 4 fegurd.

Fagurfredi er pad sem vid notum, vid verdum ad vita hvernig
hin virkar og hvernig ekki, nota badi, fagurfraedi er styrikerfi.

,Geettu pin vel pvi peir gera ekkert annad en ad glima vid ad
hanna hid fullkomna plott til ad rydja pér dr vegi pé vist sé slikt med
6llu bannad.“®

Ovinir eru naudsynlegir; ef peir eru ekki til stadar er eins hegt ad
fara f skuggabox, pad gerir sama gagn. Skilgreining évinarins; holl
snillingum med venisyki, venisyki skal medhéndla undir berum
himni, ekki grafast { fdlan jardveg sjalfsins.

Ovinina skilgreinirdu ekki ttfrs atvinnu eda félagslegum status.
Peir finnast hvar sem er og halda sig ekki { flokkum. Peir eru
tdknmyndir pess sem ég vil ekki vera og styrkja mig { pvi sem ég er,
Gud blessi 6vinina.

Barattan verdur ekki h4d uppd gamla matann. Spjét munu ekki
metast, bl6d peirra ekki sprautast, adeins pitt og ekki einusinni {
békstaflegri merkingu.

Pad er mikilveegt; 6vinurinn kemst alltaf undan 6fugt vid pig sem
emjar sannleikans sveesnustu lygi 4stina sorgina og eilifdina upptr
drullupollinum pinum. Hann lidur ekki 4 sama hé4tt og bt og sér
enga dstedu til ad gjora svo. Hans 4rés felst { ad gera pér 1ifid leitt
og reyna ad tala um fyrir pér.

Peir eru hird Appollons og pt dionysiskur djsfull. Peir sj4 um
skipulagid roédina og regluna, samviskusamlega fylla bpeir litla
ferninga t6lum medan pu taktlaust steppar 4 parkettinu heima hja
pér, vid Cindy Lauper 4 blasti, eftir klukkan télf.

Peir myndu aldrei leyfa sér slikt stepp, hvad pa lata sér detta pad
hug, en 6funda pig innst inni. Pad er pessi 6fund sem veldur flestum
pinum vandraedum, pd métt ekki komast upp med petta énergaetna
stepp og peir gera allt til ad hindra pig.

Til pess nota peir styrkleika sinn 4 skriffinnskusvidinu. P4 ert til
ad mynda fundin sek um eitthvad og pér stungid { steininn, 16gd inn4
geddeild eda feerd aldrei vidurkenningu fyrir stérf pin. Méguleiki er
bé ad pu fair heidurslaun uppa hundradpisundkall 4 manudi pegar
bt verdur sextug, néir pu ad lifa svo lengi.

Mattur hugans, hid huglega frelsi Diés.
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Sem betur fer skiptir engu mali hvada adferdum peir beita til ad
rydja pér dr vegi par sem pu ert 16ngu biin ad 4tta pig 4 meetti
hugans. Pad er samt ekki nég ad gera sér grein fyrir pessum meetti
vegna pess ad pu verdur lika ad kunna ad nota hann. Aldrei, petta
er mikilvagt, aldrei hugsa um fjarmal. Ekki hugsa tala né eyda
tima pinum f{ slikt rugl. Veraldlegir hlutir snerta pig ekki nema pu
leyfir peim pad. Ef bt verdur gjaldprota eda brytur af pér og ert
sett { fangelsi geturdu litid 4 pad sem athvarf til ad skrifa. Ef pd
ert med einhvern bibliukomplex skaltu alltaf segja satt, heidarlegur
gleepamadur er guddémlegur.

Pegar pui fyrst 4ttar pig 4 matti hugans byrja linurnar ad dofna,
heimurinn ad stekka, djipid ad dypka, efnismassinn ad fleda,
atémin belgjast Gt og tala. Pad er { raun ekkert sem vefst fyrir pér
vegna pess ad pad eru engin mork, pu parft ekki einusinni ad hugsa
big um pegar pu arkar yfir pau vegna pess ad b sérd pau ekki.

Rithsfundur parf ekkert nema gullid { h6fdi sér gléandi, pappir
og blyant. Pad hljémar kannski gamaldags en gamaldags er gott {
pessu samhengi. Rithsfundur parf ekkert nema gullid { hofdi sér
gléandi, laptop og vitneskjuna um einmitt pad, ad hann purfi ekkert
nema gullid 1 h6fdi sér varalit og spegil.

[ pessum glatada nitima efnishyggju og rugls er pessi vitneskja
sterkasta vopnid sem hugsast getur, vegna pess ad b4 finnst pér pu
frjals og hraedslan lekur Gr pér einsog sadi ur holu.

Eg er ordin svo preytt & nyjungagirni, framfarahyggju og
fordémum fyrir bvi sem &dur var, upphafningu eskunnar og sllu
pessu helvitis drasli. Framfor er skortur 4 séguvitund. Oft er
haedst ad bshemiu og hiin s6gd barnalega rémantisk og ekki négu
smart en ég bles 4 per hadsglésur. P6 borgarastéttin hafi lent {
skilnadi eru évinirnir enn 4 kreiki, kannski eru peir ekki einusinni
neitt sérstaklega borgaralegir, peir tilheyra engri dkvedinni stétt,
évinurinn geeti allteins verid 1j6dskéld { lopapeysu en med tinmola
i stad gulls.

Ovininn sérdu ekki endilega fyrren brugdid er fyrir pig feeti 1 [jési
pess ad folk skreytir sig med lifsstil og sjaldnast lysa umbuddirnar
innihaldinu.

Ef einhver talar um pig sem kvenrithéfund og verkin pin sem
kvennabskmenntir skaltu aldrei taka pvi sem médgun sama hve
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ténninn stingur. Kvenrithéfundar eru finir og kvennabskmenntir
lika, konur hid risandi kyn og megi peir eiga sig. Ordid kven er ekki
neikveett. Ekki skammast pin fyrir ad skrifa um kvenpersénur, pad
er til nég af békum um karla, og nég af kvenkyns ségupersénum
sem eru jafn tvividar og bladsidurnar sem per standa 4.

Petta er langt fylleri parsem pér finnst pu eiga heiminn,
stérmennskubrjalid hémlulausa, pt raedst 4 imm pungavigtarboxara
{ fullri trd um ad pd vinnir slaginn. Petta er langt egébrjalaedis fylleri
4 barnum par sem pu situr og segir hetjusdgur af sjalfri pér. En
petta er lika morgunninn eftir og pt ert med glédaraugu 4 badum
og langar til ad deyja.

8 Fyrir nedan: i dont give a shit about reputation. Kemur: Tilvitnun { lag
med Peaches.

3 Fyrir nedan: sé slikt med 6llu bannad. Kemur: Tilvitnun { lag med
Megasi.

Kristin Eiriksdottir (f. 1981) er ljgdakdld og myndlistarmadur. Ljédabik
hennar Kjtbarimn kom it hjd Bjartl drid 2004, og hin dtskrifadist dr
LHI vorid 2005, Kristin hlaut fyrstu verdlaun ( ljgdasamkeppni Edou og
Fréttabladsing 2004,
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Eirikur Gudmundsson

Hér stdd baer

Gott og vel, vindurinn blees sem aldrei fyrr, hann er 4 hardahlaupum
eins og hann sé nybtinn ad skera konuna sina 4 hals med rakhnif.
Pd ert 4 gangi eftir Birkimel og pér lidur eins og i heimildamynd
um vondan arkitektir { Reykjavikurborg. Pad er rok. Vindurinn
bles sem aldrei fyrr. P sérd glitta { Pj6dminjasafnid og dkvedur
ad fara pangad og leita skjéls. Vid Sudurgéstu er vindurinn nénast
ébarilegur. Madur himir undir hdsvegg, reykjandi, rennihurd tr
gleri, og skyndilega ertu staddur inni { anddyri safnsins. Vérpulegur
madur stendur vaktina f afgreidslunni. Hann er { laginu eins og hann
muni innan skamms fleygja pér ut. Pu ledist framhj4 honum og ferd
inn & kaffiterfuna. Hidn reynist vera stitfull af fornleifafreedingum
sem parna eru samankomnir til ad reda nyjustu fornleifafundina.
Pd pykist vera fornleifafreedingur, sleest { hépinn og ferd pér kaffi.
Gott ef pd blandar ekki gedi um stundarsakir, til ad reda um
nyjasta uppgréftinn, og varpar fram einhverju um ad petta eda hitt
stydji pessa eda hina kenninguna. Skyndilega teemist terfan, likt
og skommu fyrir uppgroft, fornleifafreedingarnir hverfa aftur inn {
radstefnusalinn og pti stendur einn eftir med plastmal { héndunum. Pd
klarar kaffid og yfirgefur kaffiterfuna. Fyrst til ad skoda ljésmyndir
af gémlum sveitabeaejum 4 [slandi. Syningin heitir Hér st68 beer, eins
og 1 laginu, hér st6d beer med burstir fjérar, og pt kemst ad pvi ad
uppi 4 veggjum hanga ljésmyndir af fslenskum sveitabzejum. Sumir
eru nafngreindir adrir ekki. Pd stadnzmist fyrir framan mynd af
Lokinhémrum og segir upphatt VA. Bairnir eru fzestir nafngreindir
og pu hugsar: miklir ratar eru starfsmenn hér 4 Pj6dminjasafninu,
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nenna peir ekki finna réttu néfnin 4 pessa sveitabzei? [ 1j6s kemur ad
bt hefur starfsmennina fyrir rangri s6k — Syningin { ljésmyndasal
Pjédminjasafnsins er { senn syning og gestapraut. Pjédminjasafnid
auglysir eftir vidbrégdum fr4 syningargestum, menn eiga ad gefa sig
fram beri peir kennsl 4 baeina sem énafngreindir eru 4 myndunum.
Syningin vakti athygli mina. I fyrsta lagi fannst mér undarlegt ad
til vaeru sveitabair 4 [slandi sem enginn vissi hvad hétu. Hvad
eru eiginlega margir sveitabzir 4 [slandi? [ 63ru lagi, hvers vegna
voru ljésmyndir af pessum bajum ordnar ad syningarefni? [ pridja
lagi fannst mér myndin af Lokinhémrum tilkomumikil — mér var
eiginlega 6llum lokid.

Eg rauk it dr ljésmyndasalnum med fjsllin fyrir ofan Lokinhamra
i huganum,

for fram { anddyri Pjédminjasafnsins og settist par 4 bekk.

Ef ég hefdi d4did 4 bekknum og husid verid grafid upp eftir
ptsund 4r hefdu menn sagt: { upphafi 21. aldar féru menn inn 4 séfn
til ad deyja. Menn

fylltust safnaleida. Fengu archive fever og déu.

A bekknum t6k ég upp bék. Dagbakur Sérens Kierkegaards,
danska

heimspekingsins, sodnar nidur { litid kver.

Menn déu med dagbakur Sérens Kierkegaards { héndunum.

Madur 4 ad elska sitt punglyndi, sina melankéliu, skrifadi
Kierkegaard. Vissulega elskadi ég hana. En ég gati ekki verid
hamingjusamari. Dagar minir hafa verid dapurlegir en samt geeti ég
ekki verid gladari. Vissulega elskadi ég hana.

Hin var med har sem mér hefur ekki enn tekist ad hafa upp 4
og augu sem mér hefur ekki enn tekist ad litgreina. Huin krosslagdi
stundum augun og var med fétleggi sem mér hefur ekki enn tekist
ad krossleggja. Hiin var med krosslgd augu og krosslagdi stundum
4 mér heilann, og svo framvegis, segir Séren Kierkegaard.

En slikar setningar grafa menn aldrei upp. Per verda aldrei
ljésmyndadar og aldrei nafngreindar. Sem ég sat 4 raudum bekk {
anddyri Pjé6dminjasafnsins fér ég reyndar ad hugsa um pad hvort ég
geeti auglyst eftir néfnum yfir peer hugsanir sem 2ddu um { hausnum
4 mér eins og 6dir baritonséngvarar, hvort ég geeti hengt peer upp 4
vegg eins og myndir af gémlum sveitabzjum og bedid dhorfendur
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um ad nafngreina peer. Senda inn tillsgur og koma nafni yfir peer.
Og mig langadi ad spyrja fornleifafreedingana sem nd strunsudu
kéfsveittir { radstefnulok dt r fundarsalnum hvort peir hefdu grafid
upp drauma eda melankdliu nylega. En ég vissi ad spurningin var
dsanngjorn.

Pad var enn hifandi rok pegar ég kom it dr Pjédminjasafninu. A
heimleidinni hélt ég mig vid trjdgéng og umferdareyjur, vindurinn
hélt & afskornu hofdi, og petta var rok sem gréf mig upp og nidur &
gdngu minni. Psund teskeidar og lidnar aldir. Eg var briinn eins og
negrasdlmur og lyktadi eins og moldarflag pegar ég komst loksins
heim.

Eirikur Gudmundsson (f. 1966) stjdrnar itvarpspettinum Vidyjd, og hefur
gefid it bokina 59 prep ti glotunar. Hann var medritstjore bokarinnar Engill
timans — Til minningar um Matthias Vidar Semundsson og hefur skrifad
Biolmargar greinar um listir og menningu ¢ hin ymou timardt og bakur.
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John Tranter

Halfdraettingur i Kensington

Med hnefafylli af dollurum { bakpoka,

og kjaftinn fyrir nedan munninn meta
nylendubdarnir 8bodnir. Cette parade sauvage:

yfir Gtlinum borgarinnar m4 sj4 Rupert Murdoch
skrida yfir Fleet Street, dvergvaxinn King Kong —
hristu peir af sér heimsveldi fyrir petta?

Rétt er pad stjéri, petta vil ég heyra,

tungulipurt, slangri hladid mélfar tangédansaranna
4 fullu stimi gegnum Hoéfdana { rydraudri médu —
petta er botn heimsins

segja lj6sherdu heimsborgararnir. En augnablik:
var ekki King Kong fundinn upp { Bandartkjunum?
Augun sem sj4 inn { Astralfu

eru evrépsk augu, sagdi Peter Porter, en

bérn vinar mins sumarfriudu sig { Hollywood,

og bua f San Francisco, ég er

midaldra, og England bjé mig til, félagi,

par las ég Maugham { sturtuhléinu — en

hvad med Malraux? og Lao Tzu?

Eg hef einsett mér ad neest verdi ég



Kinverji, sem talar fullkomna ensku
eda kredlamadl, og getur valid milli
steikjandi téfra annars, og hagnytrar
Sfyrirleitni hins?

Er heegt ad segja You fuckwit! & itslsku?
Sénsinn, en ef pii spilar Wagner

i botni, verdurdu rikur { hvelli

{ Bloomsbury-merkingu ordsins —
grédurmold menningarinnar, morgunsvefninn,
petta skreytir pig likt og froda

og Listasafn Landsins opnar dyr sfnar
fyrir pér, og pér einni, loksins.

Jobn Tranter (f. 1995) er dotralokt ljgdskdld, og ritstjori og otofnandi
vefritoins Jacket. Hann hefur gefid it riflega 10 liddabekur, og verid (
fararbroddi dotralokrar liodlistar sidastlidin 30 dr. 1yjédid er dr Late night
radio, birt med godfiislegu leyfi. Copyright: Jobn E. Tranter. Eirdkur Orn
Norddahl pydo:.
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Dave Eggers

Bréfaskrif hundsins Steven

vid framamenn i bandariskum vidskiptaheimi

bann 5. agust arid 2000 sendi Daniel 0'Mara 20 framkva@mdastjérum
ar hopi 500 rikustu fyrirteekja i Bandarikjunum bréf. Hér eru sex peirra.
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Hugh L. McColl, Jr.
Framkvamdastjéri, Bank of America Corp.
100 N. Tryon Street
Charlotte, NC 28255

Keeri hr. McColl Jr.

Eg veit ad pu ert upptekinn madur pannig ad ég sny mér beint
ad efninu. Eg hef nylega skrifad nokkrar hugleidingar fra sjénarhdli
hunds sem heitir Steven og vil ad pu féir ad sj4. Hér er ein:

Eg er Steven, ég kom  heiminn { glerkassa, ofan 4 nidurrifnum
dagblédum. Nu er ég hér, fimm drum sidar, og loppur minar, 4dur
hvitar sem pappir, eru nt hvitar sem filabein. Eg hef gengid gotur!
Og yfir engi! Eg hef sé3 hluti! Hendurnar 4 bérnunum sem ég hef
bitid! Peer eru girnilegar og bragdgdédar!

Eg verd ad halda mér & hreyfingu. Alltaf 4 hreyfingu. Eg get
stokkid kilémetra. Eg er pannig hundur — get stokkid andskotans
kilémetra. Eg er magnadur hundur. Eg sé liti eins og pt heyrir
prumurnar { potum.

Eg wtla ad finna mér holu. Eg tla ad finna mér pinu pinu oggulitla
holu og ganga { gegnum hana eins og fokking Gandhi sjélfur.

Pad var ekki fleira { bili.

Daniel O"Mara
. 5811 Mesa Drive #216

Austin, TX 78731
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Robert G. Miller
Framkvaemdastjéri
Rite Aid

30 Hunter Lane
Camp Hill. PA 17011

Keeri hr. Miller.

bu pekkir mig ekki og petta m4l snertir pig ekki beint en ég
barfnast samt sem 4dur éskiptrar athygli pinnar. Undanfarnar vikur
hef ég skrifad ménnum eins og pér, bréf fr4 sjénarhdli hunds sem
heitir Steven. Hér er eitt slikt bréf il pin:

Eg er Steven og ég faeddist stuttu eftir ad bérnin komu heim dr
skélanum. Eg hef eytt heilu dégunum f ad gelta 4n pess ad vita
almennilega hvers vegna ég gelti. A slikum dégum gelti ég og gelti,
verd hés og preyttur, vitandi ad ég ad ég veit ekki hvers vegna ég
gelti, en allan tfmann reikna ég med pvi ad einhvern daginn muni
ég 4tta mig 4 pvi.

[ ger hljép ég undir hundrad hdum &lmvidartrjdm, sem voru
grédursett { beinni r6d. Eg hljép ad rj6dri par sem grasid var
didnmjikt og ljésgreent { sélskininu, 4 medan ég hljép, augu min vot
af kaldri golunni, hugsadi ég um systur mina, sem var tekin frd mér
fyrir mérgum drum, 4dur en augu hennar héfdu opnast. Feldurinn 4
mér litur 1t eins og sandpappir en er silkimjikur vidkomu.

Enn veit ég ekki hvers vegna ég gelti. Nina, pegar pad hefur
verid skyjad { um viku, lidur mér vel, ég er endurneerdur, mér lidur
eins og mig muni aldrei langa ad gelta aftur. En br4ddum gelti ég
aftur, gelti par til ég er ordinn hds, ég mun ekki geta hett ad gelta,
gud, félk horfir & mig eins og ég muni gelta mig til dauda.

Jaja, @tli pu purfir ekki ad snda pér aftur ad vinnunni, herra

Miller.

Daniel O"Mara
D 5811 Mesa Drive #216
o Austin, TX 78731
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Peter 1. Biyjur
Framkvaemdastjéri
Texaco

2000 Westchester Avenue
White Plains, NY 10650

Keeri hr. Bijur.
Heill og sell. Eg er ibii { Austin, Texas og skrifa pér { ordastad
hunds sem heitir Steven. Steven er frskur setter. Eg gef Steven

ordid:

Adur en vid fluttum { petta his bjé hér fjsgurra manna fjslskylda.
Clutters fjolskyldan, og ju audvitad var bék Trumans peim til
leidinda. Eg spurdi pau einu sinni hvort pad veri skyldleiki med
peim en var hundsadur. Eg hef annars lesid bk hr. Capote og likadi
mjog vel.

Stundum gelti ég. Stundum tala ég um gelt mitt vid félk; ég lit &
bad sem vandamdl. Eda 6llu heldur synist mér ad 63rum finnist pad
vera vandamdl og b4 verdur pad vandamal fyrir mig. Mér stafar
égn af billjésum { baksynisspeglinum. Brédir minn heitir Jénatan
og hann geltir meira en ég, vid geltum hinsvegar aldrei 4 sama tima,
af hverju attum vid badir ad gelta samtimis? Eg hef bitid hann svo
fast ad ég hef bragdad 4 basisku blédi hans. Hududu!
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Einu sinni 4t ég pizzu. Eg m4 ekki éta pizzu, af pvi ad ég er
hundur, en ég hef annars ekki hugmynd um hver dkvedur svoleidis,
hver m4 éta hvad. Eg 4t pizzuna og pad var allt { lagi med mig.
Eg horfdi { sélmyrkva og pad var allt f lagi med mig. Eg hoppadi
einusinni af pakinu og meiddi mig neestum ekkert. Kannski drepst
ég aldrei. Eg er eldsnéggur hundur!

Eg gelti alla néttina ad minnsta kosti einusinni { manudi. Eg er
pogull i bilum. Eg hleyp kringum tré eins og sprek { straumi hleypur

/////

vildi ég ad pu hefdir getad séd petta madur.

Hr. Bijur pu ert of vinsamlegur, haltu 4fram 4 sému braut.

Daniel O"Mara
D 5811 Mesa Drive #216
N

Austin, TX 78731
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Cristopher M. Connor
Framkvaemdastjéri
Sherwin-Williams

101 Prospect Avenue NW
Cleveland, OH 55115

Keeri hr. Connor. Pu ert upptekinn madur pannig ad ég kem mér
beint ad efninu. Undanfarid hef ég verid ad skrifa leidandi idnjéfrum
bréf fra sjénarhdli irsks setters sem heitir Steven. Hvert bréf er
einstakt. Hér hefurdu bitt:

Nétt eina hljép ég eins og ég veri ad synda { djupu myrku
stki, nema ad pad var hljédlatara. Pegar ég hljép framhjd 6drum
hundum, hundum sem ég pekkti, ordnum ad ttlinum sfnum, faettum
svértum harbriskum, virtust peir holir. Augun { Samsoni, frostbl4
i dagsbirtunni, voru hvit og gljdandi. Eg sveif hjd eins og borinn
4 straumi, 4n pess ad finna fyrir loppunum gripa nidur { votu
grasinu.

Eg hljép vegna pess ad ég vildi finna hvernig vindurinn kelir
gloppurnar { feldinum 4 mér. Himinninn var grablar eins og hann
verdur pegar bad er skyjad eftir ad myrkrid skellur 4. Hisin beygdu
sig yfir mig og ég smaug milli trjda. Djsfull er ég snsggur hundur!

Pad er svo drulluleidinlegt ad heyra f6lk tala. Eg heyri allt sem
bau segja, allt samtimis. Pad sem ég 4 vid er ad { hvert einasta sinn
sem eitthvert peirra opnar munninn heyri ég pau 6ll tala, og heyri
allt sem pau hafa alltaf verid ad segja, og pad er alltaf pad sama, eitt

Pu hefur séd blettatigra hlaupa — hvernig faturnir 4 peim sjist
aldrei snerta jérdina? Pannig er ég madur — nema pegar ég hleyp p4
er heilinn 4 mér 4 ferd um kroppinn 4 mér 4 medan — hilahringur ad
gera hula { kringum hausinn 4 mér eins og fokking svifnskkvi!

Eg er alveg ad elska petta alltsaman.

Hr. Connor, takk fyrir ad gefa pér tima.

Daniel O"Mara

5811 Mesa Drive #216

D Austin, TX 78731
e
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David I. Fuentes
Framkvemdastjéri

Office Depot

2200 Old Germantown Road
Delray Beach, Fl 33445

Keeri hr. Fuentes.

Eg hef undanfarid skrifad framkvemdastjérum annarra
stérfyrirteekja bréf fra sjénarhdli irsks setters sem heitir Steven.
Pér mun ég hinsvegar skrifa sem litill fugl, liklegast kélibrifugl sem
heitir Buck. Hér kemur pad:
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Pegar ég var litill og sthungradur, skildi médir min okkur systkinin
eftir ein 4 medan hin hoppadi um engid { leit ad mat og spreki {
hreidrid. Pegar hin var { burtu h6fdum vid gogginn opinn { von
um fzdu, augu okkar voru sem granbldar baunir huldar punnum
skinnflipum.

Pegar hun var { burtu kenndum vid hvort 6dru stundum séngva.
Eg man p4 ekki lengur, né hversvegna vid sungum p4. Einhverjum
ménudum sidar flugum vid hvert { sina 4ttina og ég hef ekkert peirra
sé0 sfdan, médur mina eda systkini. Vid smafuglarnir erum ekki svo
tilfinningasamir pvf vid getum flogid!

En veistu hvad félagi? Eg er enginn smafugl. Eg er hundur og
heiti Steven. Eg geeti aldrei blekkt pig, ha? — Eg er helviti snéggur
hundur og ég hleyp 4 milli trjda eins og hitasakin eldflaug. Haduu!
Ekki séns madur! Eg hleyp og hleyp & purru, heitu grasinu og pad
er eins og mig langi aldrei til ad gelta aftur, ef ég bara held 4fram ad
hlaupa. Ef ég bara get haldid 4fram ad hlaupa, tekid beygjurnar eins
og stérsvigari, legid 14gt, mun mig aldrei aftur langa ad gelta bara
og gelta og gelta — O Gud, hjslpadu mér ad halda 4fram ad hlaupa!
Eg er bara svo djsfulli hreeddur vid ad verda preyttur, skilurdu mig
madur?

Hr. Fuentes, athygli ydar er vel metin.

Daniel O"Mara
. 5811 Mesa Drive #216

Austin, TX 78731



Jaques Nasser
Forstjéri, Ford Motor Company
Detroit, MI 33445

Keeri hr. Nasser.
Pu gegnir erfidu starfi og ég ber virdingu fyrir tima pinum. Pess
vegna mun ég hafa petta eftir tiltslulega stutt og, avallt, kjarnyrt.

Hr. Nasser, fjandinn hafi pad, pt hefur heyrt af mér og hlaupum
minum. Eg hef sé8 byggingarnar ykkar og gangstéttirnar og 6ll
teppin, alltaf sému teppin. Ha ha ha ha! Eg hle ad pessu, mér
bykir pad leitt. Einhvern daginn ét ég alveg sérstakan mat og verd
hundrad metra har og b4 — b4 skaltu passa sig, hr. Nasser! Passa pig
4 skugganum af mér og beygja pig, ha? Passa pig 4 skugganum!

Eg hef elskad hundrad adra, énnur dyr lodin og snérp, og nina
elska ég pig. En ekki 4 sama hétt. Eda kannski pé 4 sama hitt.
Hefurdu séd mig hlaupa mémmuhvolpur? Eg veit hvad gerist pegar
s6lin nuddar trén med fyrstu skimum dagrenningar. Eg ét matinn
sem bid gefid mér, ég ét matinn sem bid gefid mér og svo fleygi ég
honum aftur til heimsins. Eg er hundur sem étur pizzu — ég ét pizzu
og finn ekki fyrir pvi! Eg ét haimmis og ég zli! Ekki vanmeta mig
hr. Nasser! Hr. Nasser ég vil ad pu farir heim til fjslskyldunnar
pinnar. Eg skal ekki tradka 4 hdsinu pinu pegar ég er ordinn
hundrad metra har. Hefurdu séd hundinn Clifford? Pannig verd ég
pegar ég er ordinn hundrad metra har. Eg verd risastér og raudur
og hér, en ég lofa einu: Eg verd varkar eins og Clifford.

Hr. Nasser, finndu fyrir sélinni minni. Eg smyr henni 4 pig og &
big og ég vil ad pt gefir ungunum pinum af henni og svo vil ég ad
bt hlaupir med mér vegna pess ad pegar ég sit 4 riminu pinu og ét
matinn pinn p4 sef ég ekki sef ég ekki ég skal hlaupa skal hlaupa!

Hr. Nasser, athygli pin er eldsneytid sem knyr svifnskkva hsfud

mitt.

Daniel O"Mara
5811 Mesa Drive #216
Austin, TX 78731
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Athugasemd pydanda

Smésagan (eda hvad petta best kallast) hér 4 undan eru einhver
merkilegustu skrif sem ég hef lengi lesid.

Daniel O'Mara (-Dave Eggers) veit hvernig pad er ad vera
hundur, allavega hlytur pad ad vera eitthvad pessu likt sem hundar
hugsa, hvad pad er sem skiptir p4 méli og gerir p4 spennta.

Pag er tilfallandi ad Steven er ad skrifa til stérkalla { vidskiptum,
sem er pé reyndar skemmtilegt par sem skilin verda peim mun
skarpari milli peirra heima sem eru ad meetast.

Pungamidjan { pessu er firringar- og kaldhadnisleysi hundsins.
Hann veit hvad hann er, hvadan hann kemur, hvad honum likar
og hvad hann elskar. Hann virdist finna fyrir smavegilegum
épagindum vegna geltidrattu sinnar en pau épagindi koma bara
vid hann svona periferalt - félagslega smd vandradalegt. Hann
er bara pad sem hann er og véfengir pad ekki. [ pessu liggur hin
djipstaeda kaldhadni pessara skrifa®® - ad Daniel O'Mara er ekki
sjélfbirtingurinn Steven, hann er klikkhaus sem skrifar ruglbréf.

Hundurinn snerti vid mér 4 djipsteedan mata, ég hef 4tt mér
timabil { lifinu (f4, stutt og langt 4 milli eins sagt er 4 ensku) par sem
ég kem ad heiminum svipad og Steven, meira lifandi, éttalaus og

//////////

///////////////

0 og dstaedan fyrir pvi ad pau er ad finna  pessu smasagnasafni.

Dave Eggers (f. 1970) er bandariskur rithofundur. Hann hefur gefid it
okdldsdgurnar A Heartbreaking Work of Staggering Genius, You oshall
know our velocity, og How we are Hungry. Hann var tilnefndur ti hinna
virtu Pulitzer-verdlauna fyrir A Heartbreaking Work of Staggering Geniuo.
Textarnir bér ad ofan eru fengnir ir smdsagnasafninu The Burned Children
of America og eru birtir med godfiiolegu leyfi hofundar. Pyidandi er Halldor
Arnar Ulfarsson (f. 1977),  myndlistarmadur sem byr ¢ Finnlandi og
stundar ndm vid Snobblista akademiuna ¢ Helsinki. Morg verka hanos gefa
[rd sér undarlegt veel, vem sumir hafa likt vid hvalasong.
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Bergsveinn Birgisson

Tor Ulven

- skald myrkrar samlidunar

Tor Ulven feddist 14. névember 1953 og lifdi allan aldur sinn {
tthverfi Osléborgar. Hann lifsi ad jafnadi hlédraegu og einangrudu
lifi, svo einangrudu ad stundum lidu fleiri 4r 4n pess ad hann yfirgefi
ibudina par sem hann bjé. Hann svipti sig lifi 18. maf 1995, adeins
41 4rs ad aldri.

Afslikulifshlaupim4 skiljaad madurinn gekk ekki ,gedi kvidlausu®
sitt eviskeid, hann bjé vid mikla sélreena 6rdugleika, og var ad auki
veikur 4 taugum svo hann poldi illa ad umgangast félk. Ad lesa upp
sin eigin 1j63 gerdi hann ekki og pegar hann eitt sinn fékk digra
peningafilgu sem fylgdi med einum af békmenntaverdlaununum
var hann mest hreeddur um ad missa drorkubaeturnar sem hann
reyndar skrimti 4 gegnum lifid.

Strax 4 barnsaldri purfti hann ad gangast undir adgerd vegna
hjartagalla og m4 vera ad sui ,nerdaudareynsla“ sem hann sjalfur
yrkir um, hafi sett mark sitt 4 manninn og hans tilvistarlegu
glimu, 4n pess ad madur tyni sér um of 1 skélabskasalfraedinni.
raun réttri er éskop fatt skaldlegt { sliku lifshlaupi, skodi madur
bad hreint tilvistarlega og 4n samhengis vid skéldskapinn. Mér er
heldur ekki ad skapi mytan um berklaveika sk4ldid { kvistinum sem
yrkir 6daudleg vers { sama mund og sidustu blédrefjarnar guilpast
upp ur pvi. Pjaningin mé heita forheimskandi fyrir mér, en hinu
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verdur ekki neitad ad mérg list er, gdi madur ner, géfgud pjaning,
upphafin taugaveiklun — 6skur r ormagardinum sem umbreytist {
dyrindisténlist er pad meetir pipunum { hurdinni, peim fyrir utan til
yndisauka, likt og kemur fram 1 gamalli persneskri arfségn.

Svoleidis er pvi einnig farid med Tor Ulven. [ sama mund og
bjaningin yfir tilvistinni er 6efud stadreynd { hans eigin lifi er hann
bad skald sidari dratuga i Noregi sem minnstur efi rikir um ad
eigi ad hvila 4 himni snillinganna. Enginn seinni tima rithéfundur
hefur hlotid vidlika lof af svo mérgum parlendum og erlendum
gagnrynendum, og hann ber stédugt 4 géma par sem rett er um
békmenntir og ljédlist, auk pess sem ritadar hafa verid ritgerdir,
esseyjur og til og med bék um skéldlist hans. Tor Ulven var, m4
segja, tekinn inn { hlyju b6kmenntatimaritsins Vagant 4 sinum tima,
og kannski pad sé pvi samstarfi ad pakka ad hann fékk marga
adddendur — var sédur af samtima sinum. Békin sem um reedir,
Skyelett og bjerte (Beinagrind og hjarta 1999) er einmitt ritud af
nanu samstarfsfélki hans fra Vagant-timaritinu; Torunn Borge og
Henning Hagerup. Badi pessi bék og annad efni um skaldid verdur
haft til hlidsjénar { eftirfarandi kynningu, pétt hans eigin textar sitji
sjalfsagt 1 fyrirrdmi. Allar pydingar 4 textum hans eru 4 dbyrgd
greinarhéfundar; af g6dum vilja snarad.

Tor Ulven er skald daudans og bélsyninnar, skald gudleysis og
tilgangsleysis en pad er sjalfsagt ekki pad sem gerir hann ad skaldi,
heldur gripid, frumleikinn, einleegnin og ndkveemnin { pvi hvernig
hann midlar peirri afstédu sinni til lifsins. Madur parf alls ekki ad
vera sammaéla svartsyninni til ad geta metid listina { skdldskap hans.
Og bolsynisafstadan er sjalfsagt ekki frumleg eda médern fyrirbeeri,
i indversku Vedabskunum finnast slikir bslsynismenn sem férna
héndum og hrépa ad gudirnir séu ekki til, par sem enginn madur
geti séd b4, og Séfékles griski sagdi pad veeri manninum fyrir bestu
ad feedast aldrei, og ef madur yrdi fyrir pvi ad feedast veeri affarseelast
ad deyja sem allra fyrst.

Torunn Borge og Henning Hagerup skipa Tor Ulven 4 bekk med
svokslludum himaniskum bélsynisménnum 1 peim skilningi ad {
bolsyninni er pldss fyrir samlidan med hlutskipti mannsins. Parna
er hann medal manna eins og Beckett, Ibsen, Tsjekov, Camus,
Ingeborg Bachmann, Hjalmar Séderberg og Askildsen norska til

121



Af ligdum

ad nefna nokkra. Leopardi, hid yfirlysta skald svartsyninnar, og
Schopenhauer eru hans menn. Tor Ulven er heill og sjalfum sér
samkveemur { gudleysi sinu eins og Stefin G. Stefansson, heill {
Slaeknandi bslsyni sinni eins og Steinn Steinarr, sem aftur gefur
lesandanum nég ad virda og meta, pé svo hinn sami kunni ad
tilbidja Andann Mikla { sinu privat kamesi. Jafnvel mystiker eins og
Jon Fosse, samtimamadur hans og nd heimsfraegt leikskald, d4ist
ad pessari algeru samkveemni skéldsins. Fosse leitast samt vid ad
gera Ulven ad mystiker og kallar [jé8 hans samtdl vid Gud (Fosse
1993); gerir hann ad trdarskaldi med ,sfugum formerkjum® likt og
Kristjdn Karlsson kalladi Stein, stef sem madur finnur hjd Sigurdi
Nordal i b6k hans um Stefdn G. En slikar stdblimeringar er ad
minu mati { 6pskk skaldsins Tor Ulven. Pessi heilindi og skaldlegu
gadi hjd honum eru alveg nég, og pau finnur madur jafnt { minnstu
likingu sem og { hinu breida landslagi textanna. Pad er vert ad gera
stans vid eina litla likingu, metaféru, sem likt og rimar gervalla
heimsmyndina bakvid textana, { einum af présatextum hans, en Tor
Ulven skipti yfir { présa fra lj6dlistinni 4 midjum ferlinum, og lysti
peirri skiptingu sem frelsandi fyrir sig sem rithéfund.

Ljédmelandinn, eda ég présans, er ad leik med loftriffil og verdur
4 ad hitta litinn fugl sem dettur nidur, og segir sidan: ,,...og eftird kom
flaksid med veengjunum, pad minnti 4 einhvern sem bladar érélegur
{ simaskr4 { leit ad mikilveegu ndmeri...“ (Za@ring, bls. 14).

Hér er um ad raeda mjdg frumlega og panpolna likingu. Vérpunin
fra taknmidi (fuglinum) ad tdknmyndinni (sfmaskriarflettaranum)
byggist m.a. 4 hrodum 6sjalfradum vengjatskum sméfuglsins {
daudateygjunum sem rima vid flaksandi sfmaskrdarsidurnar, en
einnig hér eru hin tilvistarlegu skilabod skyr; umkomuleysi fuglsins
er jafnad vid manneskjuna sem { dkefd leitar ad ntimeri (merkingu)
i lif sitt, og pétt likingin virdist kéld og fjarleg 4 yfirbordinu skilur
madur er madur hegir 4 ad parna er einmitt samlidanin med
vidleitni manneskjunnar komin: Pé svo ad engin merking finnist er
madurinn demdur til ad leita merkingar, { 4kefd og 6rvilnan, ef pvi
er ad skipta, eins og sd sem naudsynlega parf ad finna simandmer {
skyndingu.

A 83rum stad par sem skaldid lysir litilli plastbeinagrind sem
hann 4tti sem strdkur — beinagrindur eru honum stédugt yrkisefni
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— kemur pessi sami hlylegi htimor fram er hann tengir enska ordid
yfir hnéskeljar (knee shells) vid norska ordid skjell (skel) sem aftur
stendur { duldum tengslum vid ordid skjelett (beinagrind) fyrir
skaldinu:

Af einhverri 4stedu man ég sérstaklega eftir
hnéskeljunum (knee shells), ponsulitlar, og med
réttu likar skeljum, likt og arfleifd fra hafinu,
frumhafinu kannski, sem festist vid beinin, og
pegar madur drukknadi, og allt kjot af manni,
myndi knéskelin snda aftur tilbaka { sitt rétta
umhverfi, henni geeti skolad 4 land og hun legid
4 stréndinni 4samt 88rum skeljum med dpekkan
lit og l6gun. Skyldleikinn med kalkinu { skelinni
og beinagrindinni. Skelin er lika beinagrind
(skjelett), reyndar, (og pad seinna hljémar sem
smakkunarord af pvi fyrsta)... (Grafgjafir, bls. 55-
56).

Af ordanna hljédan metti halda ad skjelett veeri smakkunarord
af skjell, likt og sigaretta af cigar, en sjalfsagt veit baedi skald og
lesandi ad pad er ekki svo, 6llu heldur synir tilraunin til ad f4 petta
til ad stemma umkomulausa vidleitni manneskjunnar til ad finna
merkingu { eitthvad sem annars er fyllilega merkingarlaust, m.s.o.
,manneskjan er demd til merkingar” likt og fyrirberafredingurinn
Merleau-Ponty komst ad ordi (1969). Svo er pessu farid hvort sem
manneskjan vill edur ei. En Tor Ulven er alls ekki 6skammfeilinn
yhr pessu hlutskipti, pvert 4 méti tekur hann fullan patt {
merkingarsképuninni, og pad gerir hann vid hlid manneskjunnar
— ekki uppi 4 stalli glottandi ad vidleitni hennar, eins og vill brenna
vid hjd mérgum medalmennum sem gert hafa kaldhednina ad vopni
sfnu og verju.

Afstada Tors Ulven sjélfs til skdldskaparins var einmitt 4 pessum
nétum. Skéaldskapurinn 4 ad innihalda persénulega reynslu, sama
hve banal, hversdagsleg og hrd hiin kann ad vera, en m4 aldrei
takmarkast vid stilsnilld, fagurfraedi eda hid békmenntalega glesta.
Og hér er einlegnin tdtgangspunkturinn. Med einleegninni kemst

125



Af ljddum

madur ekki adeins neer hlutunum { kringum sig og sér hlutina, heldur
lika neer sjalfri tilvistinni og neer sinu innra edli. Petta ber pé ekki
ad misskilja; pratt fyrir pessa krofu um persénulega kjslfestu verdur
hin ad kledast { frumleika og stil einstaklingsins, sem enginn annar
getur likt eftir.

Einmitt hér berst hid sorglega vid tilvist nidtimamanneskjunnar
samkveemt skdldinu, hiin er reend sambandinu vid pad dyrslega, vid
skuggann og libidéid { sjélfri sér, { menningu sem gerir nddarlausa
krofu um dtjsfnun allra tilfinninga. Pessar frjéu (og f raun skaldlegu)
hlidar manneskjunnar eru nidurbeldar { nafni mekaniskrar
skynsemi. Vélgerving likamans leidir til sambandsleysis milli
likama og vitundar, og gerir hid mannlega tilvistarform sem eitt af
pvi fatakasta, og hér eru adeins tvar ttleidir feerar: Triin 4 sélina
eda einhverskonar sadémasékismi. Petta minnir éneitanlega &
analysu Slavoj Zizeks & Fight Club David Finchers (1999); ad berja
eda vera barinn er hin frelsandi leid dt tr tilvistarlegri einangrun
manneskjunnar { vélrenu barbarfi sidkapfitalismans (2002). Hid
sadémasdkistiska kemur medal annars fram { leiksyningu sem
skéldid setur 4 svid { sidustu bék sinni Steinn og spegill (1995). Fjérar
kyr koma inn 4 svidid og dansa abstirdan dans 4 afturlsppunum
kringum glés med fjérum mismunandi vékvategundum (ein fyrir
hvert skaplyndi) og peim tekst pad sem 4 var midad: ad kldra dansinn
an pess ad brjéta glosin. Neest inn 4 svidid kemur manneskja illa til
fara, svolgrar 6llu dr glésunum f sig svo liggur vid kéfnun, brytur
glésin og sker sig { reemur og notar: ,sfna sjdanlega sidustu krafta {
ad baula dyrslega ad dhorfendum® (bls. 85).

Eydileggingin er { 6llu, kyrnar koma fyrir likt og parédia 4 pad
mannlega, og manneskjan, er samkvaemt tilkun Torunn Borge og
Henning Hagerup: ,sjélfstortimandi parédia hins dyrslega” (1999:
106).

Pagd er rétt ad taka fram ad ekki m4 tengja hugtsk eins og hid
dyrslega vid neikveedar viddir { ,dlfsku” samhengi. A3 missa
samband vid hid dyrslega er ad missa samband vid frjéa skynjun
dyrsins, vid skilningarvitin, vid getuna til ad njéta. Pannig kemur
nttimamanneskjan skaldinu tragikémiskt fyrir sjénir, eins og madur
{ rigningu sem 4 leid upp { streetisvagninn er naudbeygdur ad troda
i sig pulsu 4 mettima:
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...tématsésan rennur nidur fingurna og klistrar pa
dt, medan vatnid rennur fra regnhlifinni og inn {
ermina og bleytir ftin pegar ég bretti hana saman,
og ég finn regndropana skella 4 andlitinu, og ég
tygg eins mikid og ég mogulega get af pulsunni
eins hratt og ég get, pbad snarkar { pappfrnum
sem umlykur hana, kinnar minar svella tt af
hélftugginni f2du medan kjalkarnir vinna l4tlaust,
og einmitt pegar ég ne troppu streetisvagnsins get
ég krullad saman pulsupappirinn og sett hann {
vasann, krakt handfanginu & regnhlifinni undir
vinstri handlegginn, med kdmugum fingrum
held ég 4 veskinu eda buddunni, sem bannig
verdur ttklistrud af tématsésu, og gref fram
naudsynlegt klink til ad greida komandi ferd med
streetisvagninum... (Bida og vjd ekki, bls. 122).

Oll skilningarvitin koma vid ségu 1 pessari litlu senu, en madurinn
hefureinungisvedurafpessariskynjun ,videndimérk vitundarinnar®,
likt og hann sidar segir; { stad nautnaskynjunar dyrsins situr hann
uppl med kdm, klistur og bleytu bar sem stressid og krsfurnar sem
dynja 4 honum knyja fram sambandsleysid, og pannig m4 fera rok
ad fullyrdingunni sem textinn endar 4, ad nttimamadurinn sé { raun
ekki til. Enn og aftur er Tor Ulven hér 4 bandi med fjslmérgum
greinendum nitimasamfélagsins; Slavoj Zizek er 4 svipudum nétum
begar hann dregur fram eina af pverstedum ndtimamannsins,
sem hann skilgreinir sem efnishyggjumann 4n sambands vid efnid
(2002).

Tor Ulven er ekki skéld sem beinir sjénum ad lifinu sjalfu, sllu
heldur kemur hann eftira og les { sporin og menjarnar sem lifid hefur
skilid eftir sig. Strax { annarri [jédabdk sinni Eftir okkur, teckn (1980)
er hin fornleifafredilega ndlgun ordin 4berandi. Hid undraverda er
ekki 1iid, heldur pad ad eftir lifid er sem ekkert hafi gerst, og petta
er sjélfsagt stef jafngamalt mannlegri hugsun, en ténad frumlega af

skaldinu:
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P6tt manneskjan hafi innsei { tfmann og 6rlég sin er pad innsei
markad af 6reidu, tilviljunum, 1 6llu falli er kemur ad jardssgulegum
tima. Pannigervidleitni hanstil ad vera fornleifafreedingur samtimans
merkt leitinni ad merkingu, pé augljést sé ad merkingin sé ekki
finnanleg, ekki nema sem brot tr einhverju steerra og éskiljanlegu
samhengi sem fornleifafredingurinn getur adeins af gédum vilja og

Launrdnirnar
{ sjdvarkléppinni

nafnid.

En b ert { 8ldu-

ganginum, sem af polinmadi
méir ut

merkin eftir éreidu innszeisins
og gerir stein aftur

ad steini.

innlifun reynt ad gera sér grein fyrir:
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FULLUR EFTIRVAENTINGAR ad sjalfssgdu,
ték ég litlu, vaggandi og hjakkandi ferjuna yfir og
gekk 4 land 4 trébryggjunni, gekk eftir skeljudum
malarveginum, par sem sélarljés og skuggi, undir
gomlu sldtandi lauftrjgnum, léku { skjalfandi
flekkmynstrum, framhj4 gula kaffihdsinu par sem
bara 8rféir gestir situ vid ttibordin, par til ég kom

z . , .

4 engid, eda sléttuna 4 midri eyjunni. Par sem
atti ad vera hépur af léttkleddum, skrathreifum,
hrépandi og til og med syngjandi veislugestum var
enginn. Grasid skein, skein neestum af grenleik,
med sérstakan snemmsumarsfriskleika { litnum.
Pad vard sem sagt ad liggja fyrir misskilningur
med tilliti til tima eda stadsetningar, eda beggja,
eda um uppdkomuna yfirhsfud. Eg opnadi
vodkafléskuna sem ég hafdi med, lagdist 4 litinn
graskleeddan hél og stardi 4 hvit skyin sem lidu



{ golunni par uppi, mét blekbldum himni. Pad
var engu likara en veri heitt og svalt samtimis.
Parnzst gekk ég nidur { fjéru og settist 4 stein
og drakk meira, medan &ldurnar brotnudu inn
4 sandinn og steinana. Beint fyrir framan mig 14
gimmisandali af einfoldu, édyru gerdinni med
adeins tveimur reimum; hann var svo slitinn ad
gummfiid (rautt) { sélanum braust { gegnum 4 fleiri
stodum, einkum vid helinn, par sem hann var
aberandi skakkur, og kanturinn nidurtradkadur
{ litla flis. Inn { var fét-tauid skitgritt og efnid
allt dr skordum, sprungid og rifflad eins og gréf
dyrshid. Séd 4 vissan hatt minnti pad einnig 4
kort af klettéttu strandlandslagi. Manneskjan
(kona?) sem hafdi notad sandalann var 4 sinn
hatt shugnanlega nileg (madur greindi dtlinur
fétarins af slitmerkjunum), og { sama mund
érafjarri, ég hugsadi ad ég fengi aldrei ad vita hver
pad var. Oldurnar brotnudu latlaust 4 stréndina,
er 4 leid neer og neer f6tum minum, syndist mér.

Kannski fleddi ad. (Zaring, bls. 8-9).

Hj4 Tor Ulven gildir einu hvort hann lesi { pad sem gerdist { geer eda
bad sem gerdist 4 steinsld — allt heyrir fortidinni til { sama meeli. Likt
og hann freistar pess ad lesa ut tr slitmerkjum sandalans konuna
(mdgulega) sem trodid hefur 4 honum, kemur hann daginn eftir og
les dr rimlakinu peer samfarir sem 4ttu sér stad kvoldid 4dur, Gr
krumpum og beyglum laksins sér hann per hnykkingar og rykkingar
sem farid hafa fram, krumpurnar eru menjar fornleifafredingsins
til jafns vid svokallada dalkhala (krabbategund), sem urdu ad
steingervingum mitt { stnum samférum fyrir prjd hundud miljén
drum sidan (Z@ring, bls. 17). Pessi ad hluta til réttmeeti anakrénismi
segir okkur lika ad steinaldarfélkid er jafnlifandi og vid sjalf, nokkud
sem bydur upp 4 frumleika, tokum demi dr Ruslasdlinni (1989) um
manninn sem reynir ad hugga pann sem fallid hefur { gétuna:



Af ljddum

Praukadu, hjdlpin
hefur borist

gegnum skégana
fyrir [6ngu sidan

Timinn leeknar ekki bara 6ll sar, hann kemur lika upp um merk-
ingarleysi yfirbordslegra og hversdagslegra athafna. I békinni
Grafargjafir (1988) tekur hann deemi um eitt af pessum bréfum sem
madur les um { dagblédum ad hafi komist til skila eftir 40 4r, pegar
sendandi bréfsins er l6ngu latinn, og méttakandinn, grédhaerdur eda
skolléttur, tekur vid en:

...bréfid heldur afram ad segja fra likt og ekkert
hafi { skorist, heimsékn freendfélks, nytt starf, um
ferdalag til badstrandar, vatnshitastigid, vedrid,
eins og pad var fyrir prjitiu eda fjortiu 4&rum sidan,
badfstum fr 6dru timabili, dr ull, pau porna seint

(bls. 65-66).

Ad vera békmenntalegur skjalavérdur samtimans er ad takast 4
hendur hid émégulega. En manneskjan verdur samt ad reyna, ad
sama skapi og htin er demd til merkingarsképunar. Leid skéldsins
er ad dypka sig { smdatridunum { hverju lifi, med pvi ad staldra vid
bad sméa og sérstzda verdur mannlega tilvistin ,svimandi djip” {
stad pess ad vera ,aumkunarverd flatneskja“. Borge og Hagerup
likja Ulven vid rannséknarlégreglumann, sem { stad pess ad finna
hinn seka og koma honum fyrir kattarnef, freistar pess ad 6dlast
yhirsyn yfir ségu mannsins, eins og htin birtist honum { détinu og
merkjunum sem eftir liggja (1999: 117). Og vitni madur { René
Char, skald sem Tor Ulven mat mikils og gaf tt { norskri pydingu,
b4 eru pad bara ,sporin sem geta nzrt drauminn®. [ pessu starfi
spyrdast tragikin og kémikin saman { eitt par sem mérk hins hda og
l4ga eru rofin, tannkremstipan er j6fn musterissilunni sem menjar
um fortidina. [ einni af présasdgum hans kemur fyrir perséna
sem telur upp hluti 7 péstpéntunarlista, sjalfsagt dr veruleikanum,
sem Odneitanlega verdur kémiskt vardveiti madur sjénarhorn

128



fornleifafradingsins, eda hvad mun framtidin lesa dr pessu: ,Blar
plasthjdlmur med 2 baukum/flsskustatifum med sléngum. P setur
tvennskonar drykkj arvoru i statifin, og opnar fyrir sli)’ngurnar, sygur
munnslénguna og feerd dyrdlega (50/50) blondu beint { munninn®
(New, ekk pad, bls. 98-99).

Pad ber ekki ad skilja sem svo, ad pessari hneigd Ulvens, ad bera
alltaf ad gardi pegar 1ifid er farid hj4, sé einungis =tlad ad midla
tilvistarlegri stédu mannsins, heldur stydst petta sjélfsagt vid hans
eigin persénulegu einangrun fra lifinu sékum veikinda hans og
einnig einangrun skéldsins fr4 lifinu, pvi hann hafdi einnig ord 4
pvi ad hann veri sem 4 stall settur, sem aftur hreif hann burt fra
venjulegu félki og venjubundnum samskiptum. Einangrunin hlytur
ad gefa tilfinningu fyrir pvi ad madur hafi misst af lifinu ad meira
eda minna leyti. Petta er nokkud sem hann kemur sjélfur inn 4 {
sidustu bék sinni Steinn og spegill (1995), 1 1j681 sem heitir Konvert
1V. Enn 4 ny sjdum vid hvernig bitur lifsreynsla er kleedd 1 hlyju og
hidmor sem 4 engan hitt getur kallast {pyngjandi:

Aldrei s4 ég almennilegt striptease. Ekki einu
sinni nokkud f likingu vid pad. Eg var heimskur
og sétti békmenntasinnud kaffihis og sysladi
med listreena hégémavitleysu { stadinn. Nd er pad
ordid of seint. Eg er gamall og blindur. Eg verd ad
lita naegja ad heyra klaedin falla. Eg f6r med petta
upphétt fyrir annan.

,Minnismerkid er minnismerki yfir gleymskuna sem bidur pess",
segir skaldid, og undanskilur 4 engan hitt sitt eigid lifsverk fra
pbessum grimmu &rlsgum. Nokkur 1j68 og aférismar { Ruslasdlinni

(1989) midla pessu:
(Askorunin Gleymdu ad ég hafi nokkru sinni verid

il getur ekki umfldid ad verda uppfyllt. En af
hverjum?)
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Af ligdum
(Eg finn:)

«Rodd sem kolast
og fellur sem ffnleg hvit aska
f nétt hinna mallausu»

Breiddu tr pér.
Enginn er kringum pig.
Enginn er hj4 pér.

Enginn ert pu.

(Pegar ég vaknadi, var ég gleymdur.)

P6 madur kalli Tor Ulven skild hégémans og hins forgengilega {
mannlegri tilvist p4 er engin fordeeming { pvi félgin hja honum, sem
kannski hefur hann yfir margan méderniskan veelukjéann. Margir
af textum hans vitna einnig um einlega pra til ad brjétast Gt dr
slikum hugsunum og finna til ndleegdar vid adra mannveru, vid pu-
i3, sem Jon Fosse tengir vid Gud, en allteins m4 lita 4 sem jardneskt.
Ad pessu leyti ma kannski likja honum vid Fareyingana { ségu
Jgrgen Frans Jakobsens, Barbiru, sem ad visu syngja hinn frega
Kingésdlm um forgengileikann (Forfengelighed, forfeengelighed) {
kirkjunni, en horfa samtimis dreymnum augum 4 hina barmfégru
Barbéru medan peir umla sédlminn.

,,Eg vildi bara snerta pig eins og snjékorn { logni”, segir hann {
einni af sinum sdru dstarjdtningum, og { 6ru 1j63i er honum gengid
framhj4 partyi par sem graejurnar eru { botni en einungis bassi og
trommur heyrast tt 4 stéttina, og petta minnir hann & hjartslatt:
,Og ég man hvernig hvernig var ad liggja med héfudid upp ad
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brjssti (konubrjésti, ef satt skal segja) og hlusta, og pad var pad
mikilvegasta hjarta sem slé” (Stenn og spegill, bls. 9).

[ vinsaelu 1j63i { Ruslasslinni (1989) er sem betta pu, p.e. nalegdin,
vinsemdin, kerleikurinn sem skaldid leitadi st6dugt, renni saman
vid nddarlausa gleymskuna, en &llu er midlad { einskonar yfirvegadri
satt gagnvart tilvistarlega hlutskiptinu:

Sestu hjd mér
min kera, segdu fra

timunum

begar ég er ekki
lengur til.

Prétt fyrir ad vera eins og minushladin segull gagnvart plashl6dnu
lifinu, sem gerir 1ifid stédugt flarlegt pé skaldid vissulega leiti
lags, ma ekki halda ad skaldinu Tor Ulven standi 4 sama um lif
og mannlegt félag. Eins og ég hef nefnt virdist skéldid alltaf vera
vid hlid manneskjunnar { textum sinum, en kastar ekki gifuryrdum
yfir hana ofan af einhverjum stalli. [ sidustu békinni sem hann
bjé til prentunar fyrir andlét sitt, Steinn og spegill (1995), mé finna
texta sem vitnar skyrt um hluttekningu skéldsins. Hér raedst hann
ad pankagangi og framferdi sem virdist bara hafa aukist eftir hans
daga, hugsunarhetti sem ekki bara gerir ofbeldid l6gmett, heldur
hefur ofbeldid likt og gildi { sjalfu sér. Vélgerving manneskjunnar
kemur fram { ordum eins og ,sdrsaukaframleidsla“, sem minnir t.d. &4
vopnaframleidslu, og 4 bakvid byr hin gréteska von um gréda innan
efnahagskerfis sem hefur tekid hid efnislega framyfir hid mannlega:

Enginn parf ad hvetja til pess. Pad er af meira en
négu ad taka: néttirulega sarskaukaframleidslan
er { sjalfu sér gifurleg. En pad er engu likara en
peir sjai of litid par sem adrir sj4 of mikid, og peir
segja: Drepid pau, pinid pau, heyid strid gegn
peim, skj6tid pau { nafni valdsins, eda { nafni
hinnar stéru peningafilgu, eda fyrir smapening,
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Af ligdum

eda bara af pvi peim likar ekki vid pau, allt
kemur Gt 4 eitt, pvi pad er ekki nég ad hafa
sdrsaukann sem pegar finnst, pad parf ad auka
hann, sarsaukaframleidslan parf ad n4 hamarksi,
stérbrotnar piningarvélarnar skulu hvinandi og
gnistandi n4 sfnum ystu mérkum, hjélin sndast
latlaust, unnid er { stanslausri vaktavinnu. Og ég
sit og sé petta 4 hverjum degi, og spyr mig sému
spurnar { hvert sinn: Hvernig geta pau gert hvert
6dru petta? Hvi vilja pau auka sérsaukann f stad

pess ad minnka hann? (Bls. 73)

Sérhverju skéldi, likt og sérhverjum manni, er tamt ad hugsa
i tvenndum eda andstzdum og nota sem skyringarmyndir til ad
framkalla meiningu sina. Tor Ulven tekst hinsvegar, likt og mérgum
stérskdldum, ad hefja sig yfir stnar skynjudu tvenndir, upp f himin,
ef svo metti ad ordi komast, bar sem pdesian fangar einskonar
augnabliksflsktandi frjésama sitt. Pannig er andstaduparid
einangrun/nélegd Gtm4d { einum présatextanna { Zaringu (1991),
i texta sem gefur ekki adeins mynd af séttinni, heldur einnig af pvi,
likt og Torunn Borge og Henning Hagerup nefna { greiningu sinni:
Hversu hinu listreena auga tekst ad finna géfugleika og nélegd vid
frekar pinlegar adsteedur, sem syndar eru { stofnanalegri umgjoérd
(1999: 164). Eins og ég skynja textann er myrkrid kringum pau
sem dansa, mettad af kyrrd og umhyggju. Myrkrid er ekki adeins
neikveett, myrkrid er ltka uppspretta samlidunar og nalegdar —
nokkud sem ekki m4 gleyma er madur basar Tor Ulven sem skéld
balsyni og myrkurs:

HEIMILDAMYNDIN  ferir sig inn 4
gedsjikrahds, greinilega { dagstofu fyrir
sjtklingana: hvitir veggir, nokkrar myndir
{ ramma, bord, granar plontur. Kona med
kinnfiskasogid, hrukkétt andlit, likt og upprillad
og brett dt ad nyju (pad atti p4 ekki ad kasta pvi
heldur nina) oft og mérgum sinnum (andlit sem
gefur manni tilfinningu af ad sj4 4ttatfu dra hsfud 4

152



fertugum, likt og sd sdrsaukans timi sem skradur er
{ andlitid veeri blandinn timaskekkju { samanburdi
vid afganginn af henni), hin spilar 4 harménikku,
d4litid falmkennt, en nastum hreint, og syngur
fyrir hina. Ung kona, synir myndin, stendur
stillilega 4 fetur og bydur medsjiklingi sfnum
upp 1 dans, og hann lyftir sér, med 6gn treglegum
ataraxica-hreyfingum, upp tr heegindastélnum,
pau takast { hendur og dansa, hikandi, inniskérnir
drattast 4 vinylkedningunni, nokkurskonar vals,
likamar peirra virdast hélfpartinn vakna til lifs,
og htn brosir til hans, ekki gleest og tdldragandi,
bara feimid, prufandi, og nd er engu likara en pau
skini medan pau dansa yfir hyldjipu myrkrinu
sem hugsar undir peim, 4 myrkursins vidkvemu,

glansandi yfirbordshimnu (bls. 35).

[ pessum l4tlausa texta berast peir eiginleikar Tor Ulven sem mér
finnst vert ad dvelja vid; parna er leikur og barnsleg samlikingargledi
sem dansar 4 alvéruprungnum tilvistargrunni, pad er frumleiki og
nédkvemni, samlidan og himor, um leid og skaldid hefur fundid
fegurd og samruna par sem sist matti veenta, likt og Borge og
Hagerup benda 4. Annad deemi af pessum toga er { sému bék pegar
hann segir fra pvi hvernig 4 kvéldstundum, pegar hann er hattadur,
hann greinir likt og fjarleegt fuglakvak en kemst sidan ad pvi ad pad
sem hann { raun heyrir er pipid { eigin stérreykingalungum, og sidan
endar hann hugleidinguna med péetiskri mynd sem tekur fegurdina
fram yfir hid fréniska og gréteska sem 4 undan er gengid: , Lungun
eru formud sem tré, pad sitja altso séngfuglar { peim. Eg er med tré
med kvakandi fuglum { mér. Allt sem parf er ad afgangurinn falli
burt” (Zering, bls. 60).

Skéldskapur Tor Ulven synist mér til marks um ad géd péesia
gerir engar kréfur um ad lesandi og skéld séu 4 sama méli um petta
svokallada lif, og 4 pann hétt gefur deemi hans von um ad péesfan
geti lifad, einnig 4 timum fjslhyggju par sem allir eru djsflinum
upplystari og ,malla sinar privat kdssur” svo madur vitni { Sigfds
Bjartmarsson. Pad sem framar 6dru gerir Tor Ulven merkan, er
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Af ljddum

hin algera samkvemni milli hugsunar, lifernis og skéldskapar;
skéldid hefur ad fyrra bragdi glimt sina glimu erlega, og komist
ad sfnum nidurst6dum, d4n pess ad naudga peim upp & lesandann
berum ordum. Hann er med 68rum ordum kurteis, pratt fyrir eigin
fullyrdingu um ad hafa sem prinsipp ad ,skrifa ékurteisar baekur”
(Vagant 1993 — vidtal).

Heimsmyndin sem hann gengur tt frd er alltaf néleg, likt og
{ dempadri lysingu { bakgrunninum. Petta minnir ekki adeins &
skilabod Joseph Conrad um ad rithéfundurinn verdi fyrst ad smida
sér heim sem hann trdir einleegt 4, 4dur en hann fer ad skrifa, heldur
lika pa athugasemd russneska skaldsins Osip Mandelstam, sem
fullyrti ad hin péetiska vitund ,veit ad hin hefur 4 réttu ad standa”
(1992). Og bessi ord eru ekki { neinni métségn vid athugasemdir
médernista eins og Olav H. Hauge sem bad heldur um dropa en
allt hafid pegar hann pyrsti, eda Porstein fr4 Hamri sem minnir
mann 4 ad byggja aldrei huisid svo vel ad ekki sjdist rifa { stjsrnur
{ gegnum; p.e. heimsmyndin m4 aldrei verda svo skotheld og vel
byggd ad madur loki heiminn af fyrir utan. Badi pessi skald vita ad
bau hafa d réttu ad standa um éfullkomleika mannsins til ad skynja og
skilja heiminn. En etli madur verdi ekki ad reyna ad klambra upp
einhverjum kofa samt, geti madur sagt ad veeri hugsunin sem Tor
Ulven midli med textum sfnum.

Tor Ulven 4 kannski sist skilid ad falla f b4 gleymsku sem hann
er demdur til, samkvemt eigin nidurstédu. Og sskum pess ad hér
hef ég adeins velt vid nokkrum steinum f péetisku landslagi hans, er

vid heefi ad enda 4 1j6di tr békinni Eftir okkur, teckn (1980), sem ber
nafnid Skyldukennsla:

Pd veltir vid steini 4 rakri jérdinni af pvi pér
hugnast ad sjd& maurana, folgula madkana og
jdrnsmidina sem likt og veenta métti ida undir
honum; allar pessar smdpsddur sem pd ert
fyrstur til ad uppgétva, til ad gripa glédvolgar.
En 4 undirhlid steinsins er ad pessu sinni andlit,
og petta andlit fer ad mela pvoglumeeltri réddu,
medan litlir moldarklumpar losna kringum
munninn. Er fram { sekir skilur pd af marrandi
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en valdmannslegri redunni, ad nd er komid
ad pér ad liggja med andlitid ofan { moldinni,
alveg partil einhver kemur og snyr pér vid, erid
tilviljunarkennt, gripinn af ungadislegri forvitni.

Bzakur eftir Tor Ulven sem vitnad var {:

Ltter 044, tegn. Dikt. Gyldendal. 1980.
Forsvinningspunkt. Dikt. Gyldendal. 1981.

René Char: Rasert og myaterium. Gjendiktninger. Gyldendal. 1985.
Det tilmodige. Dikt. Gyldendal.

Gravgaver. Fragmentarium. Gyldendal. 1988.
Soppelsolen. Dikt. Gyldendal. 1989.

Nei, tkke det. Historier. Gyldendal. 1990.

Fortaring. Prosastykker. Gyldendal. 1991.

Vente og tkke se. Historter. Gyldendal. 1994.

Stein og spedl. Mixtum compositum. Gyldendal. 1995.
Lssays. Gyldendal. 1997.

Rit sem studst var vid:

Borge, Torunn og Henning Hagerup. 1999. Skjelett og hjerte. En bok om Tor
Ulven. Tiden Norsk Forlag.

Fosse, Jon. 1993.«Fgr og etter auget». Eftirm4li { [jédasafninu Det verdilpose.
Dikt i utvalg. Den norske lyrikklubben. 1993.

Merleau-Ponty, M. 1969. Tegn. Kgbenhavn: Rhodos.

Mandelstam, Osip. 1992. Ordet och kulturen. Essier oversatta och
kommenterade av Bengt Jangfeldt. Stocholm: FIB:S Lyrikklub.

Vagant nr. 4: 1993. (hefti tileinkad Tor Ulven).

Zizek, Slavoj. 2002. Virkelighetens orken. Artikler om den globale kapitalismens

maokineri. Oslo: Gyldendal.

Bergsveinn Birgisson (f. 1971) hefur gefid iit ljgdabeekurnar Innrds liljanna,
o0g Lilendingurinn, og skdldsiguna Landslag er aldrei asnalegt. Bergsveinn
byr ¢ Noregi og vinnur ad doktorsritgerd um dréttkeadi og midlun pecrra.
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Haukur Ingvarsson (f. 1979) er ljddukdld og MA { lslenoskum bokmenntum
frd Hiskdla [slands. Hann befur birt [jéd ¢ timaritum, og drd 2009 kom
hany fyrota ljodabék, Nidurfall, it bjdé Mdli og menningu.
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Andri Snar Magnason

berwick

broccoli smith bequeath clad sweeney
purgatory corrupt bindweed toefl
carefree committeeman

omelet umbrage cite

diabolic freeing quicklime

spain granitic fact

bridge minus brookside

massey ragout avowal

Lj68id ,berwick” er ekki eftir neinn héfund og ef ég hefdi ekki lesid
petta 1j63 er ekki vist ad nokkur manneskja hefdi lesid pad nokkru
sinni. Petta er torskilin runa af ordum, sumar samsetningar finnast
mér nokkud svalar, ,bridge minus brookside®, ,diabolic freeing
quicklime”. Markmidid var liklega ekki ad bua til heildsteett 1j63,
ordunum var radad saman af télvu til pess ad lauma til min ruslpésti
fra ,RX meds“. Markmid ordarununnar var ad til min beerist nytt
tilbod & VIAGRA standpinulyfi. Netpjénar heimsins hafa komid sér
upp sfum sem greina mynstur { télvupéstsendingum, ef pdsundir
skeyta reynast samhljéda og koma 6ll dr somu 4tt 4lyktar forritid ad
um fj6ldasendingu sé ad reeda og pvi er péstinum eytt 43ur en hann
kemst til skila. Til ad sj4 vid pessu hafa ruslprjétar hannad forrit
sem bda til tilviljanakenndar ordarunur til ad fylla nedsta hluta
skeytanna. Lj68id berwick er ein peirra.

Vid erum fyrsta kynslédin sem getur lesid 1j6d eftir vélar.
Skynfeeri okkar hafa verid undirbiin med dadaisma, stirrealisma og
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médernisma. Sem lesendur erum vid komin til negilegs proska til
ad takast 4 vid petta verkefni. S4 sem hefur lesid békina Eunoia
eftir Christian Bok og filar éreiduna og brjaledid { , Veggfédrudum
6endanleika” eftir [sak Hardarson og filar tilviljanakenndar og , kdl*
setningarnar { Dymbilvéku eftir Hannes Sigftisson getur ekki annad
en gefid [jédinu Berwick séns. Pad er kannski ekki alveg jafn gott og
pad sem Bék og [sak gera en { badum tilfellum er madur pé ad pikka
it einstaka merkingar og setningar 1 {1631 af pvi sem virdist vera bull
og petta vekur hughrif og tengir saman 6lik og éveent merkingarsvid
{ h6fdinu og hefur pannig sému &hrif og gédur strrealismi. Petta er
hugarvikkandi. En télvan er enn vissulega 4 sama stigi hvad vardar
tungumalid og grafikin var 4rid 1980.

Efmadur vill finna h6fund ad verkinu p4 er pad liklega forritarinn.
Pad er hann sem byr til mengid og skilgreinir ,bragarhattinn®. En
med pvi ad skilgreina bragarhéttinn 4 pennan héatt p4 hefur hann
lika solsad undir sig dkvedna sneid af mogulegri samsetningu
tungumadlsins, sterdfredilega séd. Med einfaldri formdlu letur
hann meira en milljard [jéda verda ad veruleika. Pad er visindalega
sannad ad mérg peirra eru rusl. En pad er visindalega sannad ad
nokkur peirra verda alveg stérkostleg.

A hverjum degi eru sendar tt milljardar skeyta & pennan hétt og
lj6davél lyfsslunnar RX meds framleidir milljard 1j6da 4 hverjum
degi. Flestar eru runurnar éreidukenndar og hélf sdrrealiskar en
fyrir b4 sem ekki hafa 4huga 4 sliku p4 hlytur einn daginn ad verda til
mjog falleg runa 1t fr4 fagurfraedi hefdbundinnar hugsunar. Og pétt
bréfin fylli pésthélfid mitt og pétt pau hafi farid { taugarnar 4 mér b4
get ég ekki lengur hent ruslpésti 6lesnum, ekki sidan ég fér ad taka
eftir [j6dunum nedst { hverju bréfi. Mérg peirra eru frekar flott 4
sinn éreidukennda h4tt og pad er visindalega sannad ad einn daginn
mun forritid hitta 4 lausn lifsgdtunnar. Einn daginn mun tslvan
senda einhverjum magnada ordarunu sem er { rauninni ,sannleikur
allifsins” eda ,1j63id sem stédvadi [raksstridid”, eda ,1j68i8 sem kom
i veg fyrir Karahnjikavirkjun“ eda ,1j68id sem breytti lifi minu“.
Pad er visindalega sannad en hid sorglega er ad ef petta 1j63 verdur
einhversstadar til og verdur sent 1t { bldinn p4 mun forritarinn/
skéldid/sendandinn ekki vita ad petta [jéd vard til og pvi er eins
liklegt ad vidtakandinn fussi og sveii og kasti bréfinu { ruslid 4n pess
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Af ljddum

nokkru sinni ad vita ad hann var rétt { pessu ad henda ,lj63inu sem
breytti heiminum®, élesnu { ruslid. Hann geeti hins vegar freistast til
ad panta standpinulyf 4n pess nokkru sinni ad skruna nidur og lesa
pad sem stendur 4 botni bréfsins en p4 hefur [j68id pjénad tilgangi
sfnum gagnvart peim sem framleiddi pad. Hann er ekki ad bidja um
meira. Markmid hans er ad selja standpinulyf og 1j6din eru adeins
einnota smyglhylki til ad pjéna pessu markmidi.

Pessar ordarunur virdast koma frd élikum fyrirtzkjum og menn
hafa préad ¢lik ljédforrit til ad plata netpjénana. Ljédid ,dice” kom
til mfn um daginn og mér fannst pad frekar flott lika. Sérstaklega ef
pad var lesid upphitt:

dice

dichondra dichotomy diatribe dietetic dichotomy diathermy.
die diathesis diatonic dichloride diethylstilbestrol dickson die.
dickcissel dichotomize dick die different dictum diatribe.
dietetic diego dickins dichotomous dido.

different diet dice dickens dictum dichloride dichloride.

died dictionary dictum diatomaceous diatomic dictate did.
diathesis differentiable diathesis dictum didn’t died diehard.
dickcissel diathermy dibble dietician diatom diction dichloride.

Neesta 1j6d kom mjsg nylega. Pad er einskonar klippiljéd par sem
télvan virdist fara { einhvern gagnagrunn og szkja sér textabrot og
rada saman aftur.

Fra: nectarios@home-schooled.com

Efni: Much Much More conscription

Dags: 14. maf 2005 06:58:08 GMT

Til: annask@simnet.is, 20kptay@simnet.is, venuz@simnet.

is, andri@simnet.is, kus@simnet.is, furthor@simnet.is, og 2 til
vidbétar...

Took all the hurt away, (my hurt away)
1490



Warmed me up inside (warmed me up inside like a summer day)
eerrand filexist eurpean filecopy

Yeh! let yourself go! All you gotta do is just let yourself go
Mmm come join in love and brotherhood

We'll hear the word and bring our

gifts of bread and wine

Eg hélt fyrst ad hér hefdi verid um tekniframfarir ad reda. Ad
télvan veri farin ad tj4 ,tilfinningar” en med pvi ad fletta upp
ordum { Google m4 sjd ad 1j63id er samsett Gr beinum visunum {
degurlagatextana, Heard A Word med Destiny’s Child og Presley
textunum Let Yourself Go og Let Us Pray. Persénulega er ég
hrifnari af fyrstu lj6dunum sem eru ort frd grunni.

Lj63id verdur til { hofdi lesandans, hvergi er pad jafn ljést og 1
tilfelli fyrstnefndu ljédanna. Mitt er ad yrkja pitt er ad skilja. { pessu
tilfelli er mitt ad skilja og tdlka. Skaldid er ekki til, adeins tilkandinn
stendur eftir. Kannskier pettadraumaversld bskmenntafraedingsins,
heimur par sem engin skéld trufla ,textann®, { stad sk4ldsins kemur
békmenntafraedingur sem finnur texta og gefur peim merkingu og
vekur 4 peim athygli. Télvan er heldur ekki ad segja neitt, ordin eru
tilviljun og merkingin sémuleidis. Textinn er eins og hrafninn sem
sest 4 kirkjukross eftir jardarfér. Hrafninn er ekki ad segja neitt.
Svartur fugl er bara ad setjast 4 spytu en dhorfandinn, manneskjan,
tilkandinn gefur pessu merkingu. Svartur fugl sem sest 4 trdartdkn
vid andldt manneskju er mynstur sem enginn hefur skrifad en s4
sem sér petta hann ,tdlkar atburdinn®. Pad er skéldskapurinn {
hversdagslifinu. Hver einasti dhorfandi myndi sjd petta og tdlka
atburdinn. Pannig starfar skaldid. Pad er hlutverk skéldsins ad
tengja saman hid éveenta, hid hversdagslega ad koma mynstrunum {
ord. Ad gefa heiminum merkingu. En hér er komid annad stig. Hér
hefur ordunum verid radad saman.

A hverjum degi kemur til min évent tenging og kil setning eins
og ,strombine texas jesus” { einu 1j63di sem kom { dgust 4rid 2004.
Mér fannst pad kil tenging. Alveg eins og framirstefnuleg rafténlist
hefur gert mér kleift ad skynja fegurd { sudinu { midstddvarofni eda
taktinn { truflunum { dtvarpi p4 finn ég ad ég er undirbuinn fyrir
nesta stig ljéSlistarinnar: VELAOLDINA.
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Af ligdum

Sterdfraedilega ma segja ad allar samsetningar tungumaélsins , séu til“.
Alveg eins og ad 4 milli talnanna tveir og fjérir er talan prir, b4 eru
6ll mynstrin pegar til. Marfa elskar Magnuds. Marfa hatar Magnds.
Petta er allt til hvort sem pad hefur 4dur verid sagt eda ekki. Ef
madur fmyndar sér ad enginn hafi skrifad Gt margfsldunartsfluna
ba er ekki haegt ad segja ad madur hafi ,uppgétvad” ad 6%6 er 36.
6%6 er einfaldlega 36.

Eins og skaldid leitar { h6fdi sinu ad ordum og runum til ad setja
4 blad p4 munu vélarnar gegna pessu hlutverki { framtidinni og
framleida runurnar 4 mun fullkomnari og hradvirkari og skilvirkari
hatt en skaldid geti nokkru sinni. Télvan mun nyta til fulls
reiknigetu sina med 6flugum samanburdi vid rafren gagnaséfn og
heimildir um vidtskur orda og merkingu peirra. Ef skaldid 4 ad hafa
eitthvad hlutverk p4 veeri pad helst sem hlutverk hins géda tilkanda.
Hlutverk skaldsins verdur ad fara f gegnum runurnar sem télvurnar
framleida og finna texta, 1j68 og jafnvel ségur sem hafa merkingu
og hafa samtima hans. Skaldid verdur hinn medvitadi ritstjéri sem
velur dr framleidslu vélarinnar og feerir 4fram til mannheima, setur
jafnvel saman 1 bsk.

Eins og { skammtafredinni pd verdur ,lj63id sem stodvadi
[raksstridid“ einskis virdi sem texti sem hefur radast saman og
hladist inn 4 hardan disk. Pad m4 jafnvel segja ad 1j6did sé ekki
til fyrr en einhver hefur lesid pad. Sterdfredilega eru allir
samsetningarmdguleikar tungumaélsins til, pad er ekki fyrr en
skéldid rambar 4 samsetningu sem vid segjum ad hun hafi ordid
til. Ef tslvan fyllir hardan disk af 6llum pessum samsetningum pa
er haegt ad segja 4 sama hatt ad [j6did hafi ekki ordid til fyrr en
einhver finnur 1j6819, les pad og skilur. Pegar 1j6818 hittir lesanda
sinn verdur 1j631d til.

Lj6davélin er 4 frumstigi, ég sé fyrir mér ad vigbinadarkapphlaup
ruslpéstfyrirtekja leidi til pess ad simafyrirtekin préi ,lesendur”,
télvuforrit sem metur kvedskapinn og ordin og gildi peirra 4dur
en peim verdur hleypt 4fram. Forrit sem metur hvort ordin radist {
einhverja vitreena r6d og 4 méti muni spam fyrirtaeki, fyrirteekin sem
framleida péstfars, préa forrit sin enn frekar.

Eg sé fyrir mér ad pessi préun muni leysa 1j68i3 dr peirri kreppu
sem 1j63i8 er vissulega 1. Oll listform hafa eignast hjdlpartaeki sem
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hafa gagnast til ad fera listsképunina upp 4 annad og heerra svid,
ténlistarmenn hafa eignast hljédferi, samplara, rafmagnsgitara og
télvur sem framleida hlj6d sem milljén manns hefdu ekki getad buid
til. Ténsk&ldid getur 14tid sinfénfu hljéma 4n pess svo mikid sem ad
kalla dt einn hljédferaleikara. Reiknihradi érgjérva hja venjulegri
bilskidrssveit myndi duga til ad hanna kjarnorkusprengju. Petta gildir
um &ll svid listarinnar, myndlistarmenn, kvikmyndagerdarmenn,
honnudir, arkitektar, 6ll hafa pessi svid fundid sig { hringidu
teekniframfara og hagnytt pau.

Skaldid er alltaf fast vid sinn haus, pétt pad kaupi sér ofurtslvu
b4 er reiknihradinn ekki takmarkandi pattur vid ad semja haeku til
deemis og b6tt1j631d sé skrifad 4 iMac med fullkomnu ritvinnsluforriti
ba er ekkert vist ad pad verdi spaklegra en Héavamal eda Békin
um Veginn eftir Lao Tse. Pad er alltaf hausinn, tilfinningarnar og
svo er pad tungumalid og minnid og lesturinn, endalaus lestur og
innbyrding 4 texta. Vélasldin er rétt ad hefjast, pad bjarmar loks
fyrir peim degi sem sk&ldid kemst & pad stig tzeknifrelsunar sem
adrir listamenn 68ludust fyrir l6ngu.

Eg sé fyrir mér ad rimid og ferskeytlan muni mjég fljétlega lenda
i sdmu kreppu og skéklistin. Eg sé fyrir mér ad Djipbl4 fra IBM
muni leysa hagyrdinginn af hélmi. Eg sé fyrir mér forsidufrétt
par sem Djipbld hefur kvedid Hakon Adalsteinsson og Pérarinn
Eldjérn f kdtinn. Eg sé fyrir mér ad Djiupbld muni hafa adgang ad
6llum peim ferskeytlum sem samdar hafa verid og ég sé fyrir mér
ad Djipbld muni sidan reikna tt alla stardfraedilega méguleika 4
upprodun ferskeytlu samkvemt islenskri tungu. Ferskeytlan er
deemi um sterdfradilegt mynstur med skyrar reglur og takmarkada
méguleika 4 rimi og studlum. Pad m4 eiginlega segja ad ferskeytlan
sé forrit”, hin er regla fyrir heilann sem takmarkar og skilyrdir
maguleika og beinir ordum { dkvedinn farveg. Oflug télva og einfalt
forrit getur reiknad tt alla méguleika 4 ferskeytlu 4 mjsg einfaldan
hétt med adstod ordabdkar. Pannig geeti télvan sparad pisund 4ra
vinnu hagyrdinga 4 innan vid einum degi. Eg sé fyrir mér miklar
framfarir 4 hagyrdingakvéldum med betri [jédum og tviredari og
fyndnari med fullkomnara og éveentara rimi. Petta verda milljardar
ferskeytlna sem verda geymdar & hordum diski og med leitarforriti
getur madur sidan ,fundid” rétta ferskeytlu. Petta er liklega skyrasta
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Af ljddum

deemid um ad pad er enginn ,héfundur” ad ferskeytlu. Fram til
bessa hafa adeins dkvednir einstaklingar verid ferir um ad ,finna“
ferskeytlu. Pad eru peir sem hafa préad med sér p4 hefileika ad
beita reglunum { sinu eigin hsfdi. Eftir ad Djtpbld hefur reiknad
par allar Gt p4 verdur nég ad sl4 inn nokkur leitarord og p4 birtist
ferskeytlan. Ef madur vill til deemis finna ferskeytlu par sem saman
koma ordin, ,sumar”, ké&ttur”, ,dst” og ,Disa”. P4 sler madur inn
bessi ord og leitar sidan ad peirri ferskeytlu sem manni list best 4.
3000 1j6d par sem pessi ord koma fyrir { mismunandi tilbrigdum og
madur geti valid sér [j6818 og unnid hug og hjarta Disu.

Pad er sidan mjdg liklegt ad enginn muni hafa lesid pessa
ferskeytlu nema madur sjalfur og b4 m4 segja ad madur hafi par med
,samid” hana. Hofundarrétturinn verdur audvitad hji peim sem
hannadi forritid. Héfundar ferskeytlna verda vidurkenndir upp fra
pvi fyrir forrit sin en eftir pad verdur ekki haegt ad vera héfundur
ferskeytlu. Peer verda allar vardveittar 4 harda disknum, hvort sem
einhver hefur lesid peer eda ekki, b4 verda per allar vardveittar sem
steerdfraedileg ttkoma.

Eg sé fyrir mér ad barist verdi um pessa vél. Eg sé fyrir mér
ad sé stjérnmalamadur sem hefur adgang ad ferskeytluvélinni muni
alltaf hitta naglann 4 hofudid { radustél og kveda hvern einasta
andstading sinn { kitinn. Eg sé fyrir mér ad hvad sem hann segir
muni pad verda sem sannleikur pegar pad er komid { form rimsins
og ferskeytlunnar. Eg sé fyrir mér ad par verdi loksins synilegt,
wvaldid yfir tungumdlinu” ad med pessari vél veeri ymist haegt ad
reisa virkjun eda stddva hana, fella rikisstjérn eda koma henni til
valda. Stefna pjédinni f strid eda beina henni gegn stridinu. Eg sé
fyrir mér ad hvad sem bessi stjérnmélamadur gerir, p4 muni pad
vera hnyttid. Pad er ekki hagt ad ganga 4 méti hnyttninni.

Eg sé fyrir mér ad pessi vél verdi teprulaus, ad hdn muni rima
saman hluti sem mannshugurinn hafnar, ég sé fyrir mér ad pessi vél
verdi fullkomlega laus vid sjalfsritskodun og sidferdi, htin mun orda
tilfinningar sem ekkert skald porir ad horfast { augu vid, ég sé fyrir
mér ad dtkoma vélarinnar verdi yndisleg, hneykslanleg, hradileg,
ég sé fyrir mér ad vélin verdi hlimanisti og nasisti og mannhatari og
triarskéald og hin verdi veemin og hin verdi nunna og barnanidingur
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og stjérnarsinni og andstadingur og hrydjuverkamadur og
frelsishetja og kommiinisti og frjalshyggjumadur og hin muni
hvetja mann til d4da og svipta mann allri von vegna pess ad allt
sem hun segir verdur satt vegna pess ad pad verdur rimad { form
sannleikans. Eg sé fyrir mér ad vélin verdi fyndin og strrealisk og
hidn muni buna tt dr sér skdldskap dag og nétt og 6ld eftir 6ld og
ég sé fyrir mér ad hin muni réttleta ofbeldi og fella rikisstjérnir, ég
sé fyrir mér ad hiin muni valda stridum og deilum med nidkvaedum
um fyrrverandi vinapjédir, ég sé fyrir mér ad hin verdi valdur
ad pridju heimsstyrjsldinni par til daginn sem einhver rambar 4
FERSKEYTLU ALLIFSINS. P4 verdur slokkt 4 vélinni og allt

verdur gott..

Andri Sneer Magnason (1975) er rithéfundur. Hann lauk BA-profi frd
islenskuskor HI drid 1997. Hann hefur gefid it ligdabakurnar Lisdasmygl
o0g okdldardn, Bonusljod og Bonuslisd 35% meira, smdsagnasafnid Engar
omd odgur, barnabékina Sagan af Blda hnettinum en fyrir hana hlaut
hann Lilensku bokmenntaverdlaunin, og skdldsiguna LoveStar, en fyrir
hana hlaut hann Menningarverdlaun DV. Andri hafdi forgongu um dilgdfu
ligdasafnsins Bok ¢ mannbafid.
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1496

Billy Childish

ed er heidursriddari

jJa

ég kveikti { harinu pinu

0g

ja

ég kyldi pig 4 kjaftinn

0g

ja

ég gifti mig 4 bak vid pig

0g

ja

ég skrifadi pessi hradilegu 168 um
okkur

um &stridufullu neturnar okkar
og hversu andstyggileg pu
vaerir

0g

jJa

ég eydilagdi einu 3 4star

bréfin

sem ég hef sent pér

(ég braust inn { {bidina pina 4 medan
b péttist

bua 4 hdsbati {

Amsterdam

og brenndi pau {



arninum)

og

ja

ég neitadi ad giftast pér

og koma okkur vel fyrir og eignast
bsrn

og

ja

ég ték pig upp 4 maganum

og kastadi pér pvert yfir

golfid

og

bt misstir féstur

sem pu sagdir mér aldrei ad

bt gengir med

og j4 ég gaf pér skammt af
lekanda

begar ég svaf hja pessari

bysku veendiskonu

og j4 ég neitadi ad sofa hja

pér

og

ja

ég svaf hja pessari japonsku stelpu
og sdrbaendi hana ad bjarga mér fra
Tyrkjaveldinu

og

begar pt badst mig um ad ljiga
gerdi ég mitt besta til ad ljuga

og

ja

ég taladi vid petta

heimskulega dagblad

begar pt bslvadir mér ad gera pad ekki
en

elskan min

ég kyldi pig
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aldrei

eins fast og ég leyfdi pér ad
kyla mig

né hef ég

svo ad mér vegni betur
afneitad pér

eins og pu hefur
afneitad mér

eda logid eins og pu

en

ef einn gédan vedurdag
purfir pu 4 vini ad halda
sem er ekki sammadla pér
sem

mun l4ta pig vita

begar pt ert med yfirgang
kjaftedi

og vitleysu

sem hefur hlustad 4
kvidann pinn

og verid til stadar pegar pd heettir
med kaerustunum pinum
og gefid pér tima

og peninga

pegar pig skorti

og hlustad

pegar pu vildir drepa
big

ég er hér

og

mun

aldrei

bregdast pér

pvi

ég er heidursriddari



Billy Childish fwddist drid 1959 ¢ Chatham & Englandi. A undanfornum 25
drum hefur hann gefid it yfir 50 ljgdabeekur og 5 skdldsigur. Hann er einnig
afkastamikill tonlistarmadur og mdlari. Ljodid er iir bokinnd the 1ot green
horse god has ever made frd Urban Fox Press, 2004. Birt med godfislegu
leyfi. Ofetgur Sigurdsson pydoi.
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Kristin Omarsdattir og Sveinbjrg Bjarnadottir

Om Pia Juuls sagde jeg, siger jeg

Man kan ikke lyve for nogen anden end sig selv, det er sagt s&
tit og sandt ville det veaere hvis man boede alene 1 en skov, uden
radio, tv og havde ingen adgang til det lggnfulde samfund vi fades
i, og fortsetter med at lyve for os fra fadsel og helt igennem livet,
imens samfundet samtidigt bevaeger ansvaret vak fra sig selv, og
ned til hver enkel person som sa tit nutildags identificerer sig som
en forbryder, el.morder, der langsomt tager livet af sig selv med
forkert diet og gal livstil. Der mangler méske ikke evnen til at skelne
mellem lggn og sandhed, fra det vi hgrer, ser, fgler, leeser i avisen, vi
har bare ikke tid nok. Og lggnen er jo frugtbar. Den vokser som de
dejligste blomster og dekorerer de vidunderligste haver. Den giver
poesien vinger, den giver tungen og munden latter og den lader os
danse som ménen i skyerne en af de skgnneste sommernztter.

Digteren og forfatteren Pia Juul bor i en skov ude pa Sjelens
land; hvor skulle en digter bo, nar en digter ikke rejser i tog eller
ligger p& sygehuset eller i feengslet, hvis ikke 1 skoven? Skjult af de
evige traer og de lavstemte skovdyre, skovfuglerne og elverne. Nar
du bor tyve eller tredive kilometer veek fra hovedstaden, er der en
del af informationerne, en god portion af melankolien, samtidens
ironi, mutuale fantasier og dagens nyheder som leegger sig ned p&
vejen derned, nar aldrig lengere end til byens udkant. Isolation,
ligesom for den immunelgse leukemia patient, er digterens friheds
champagne nar en digter har gentaget levet sit s_yttende forar og
gider ikke en tur til.
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sagde jeg, siger jeg, Pia Juuls digtsamling nummer fem, blev
publiceret det dejlige &r 1999, hvilket &r de fleste digtere og frugtbare
mgdre og feedre, skulle have brugt for at uddele verker og fade.
Digtsamlingen er bred og stor og selve digtene haenger sammen,
hvert et digt som en metalring i en uendelig lang stal kedje. Eller
20 cm lange togspors-sgm 1 en selvstandig toglinje som ingen, ikke
nogen, har kortet til, men man kan fglge linjen, og sporene, hvis man
er s heldig at fa fat i bogen. Semmene har ikke noget til feelles med
de sgm som blev brugt af de mordere som korsfastede Jesus Krist,
og desvaerre, desverre endnu hvert ar, bliver han korsfaestet. Kunde
man nu gnske sig at naste 4r og kommende &r ville de lade veere, og
lytte til hans besked i stedet for at gentage det mest ondskapsfulde
mord. De-slags sgm som Pia bruger kan i hendes hander blive
voldsomme men de sirer aldrig eller sjusker til, et menneskeligt
veesen. Man kan godt nok bruge hendes sgm til at bryde et hul 1
Handelsbankens mur og hviske gennem hullet — et af hendes digt
— og dets besked kommer nok til at g4 videre. Det er jeg s sikker
pa&, som jeg sidder her og hedder Kristin, hvis jeg hedder det.

Fgrst 1 bogen, sagde jeg, siger jeg, foran selve digtene, har
digteren valgt en overskrift fra en popsang som lgd tit i radioen
dengang en lille del af Scandinavias voksne befolkning var omkring
sytten ir gammel:

“It’s my party and I cry if [ want to.”

Lesly Gore skrev det engang. Jeg tror nok at Tracy Ullman har
sunget det, hvis jeg husker rigtigt, og godt kan jeg huske videoen
som fulgte med sangen:

en pige sidder i en vogn, udenfor regner det ad helvede til, og
rudetgrkene bevages hurtigt hurtigt mens pigen greeder og synger
den dejlige sang

Hvis man dog husker rigtig.

Ogherkommervitiletaf Pia Juuls mange temaerisin digtsamling:
hvad huskes, hvad er rigtigt, hvem hedder hvad, et eller andet, hvad
betyder en skjult betydning man ej kender, og hvad rager det dig,
for alt efterh&nden forsvinder. Hvis du er i tvivl — og hvis du vil
bruge din tid til at veere 1 tvivl — ggr du det, imens jeg:
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Af ljddum

“Selv gér jeg 1 tivoli

- luftgyngen der —

for ikke at tvivle men haenge

til tgrre 1 treekronens latter” ... (57)

Det vil ikke sige at Pia ikke tager ansvar, og hun intet er alvorlig.
Det er hun sgu. Som de alvorlige humorister sgger hun delsvis sit
stoff ned under depressionens sg og henmod lyset og den susende
leg — vinden fra karoussellerne og myggens erotik. Og narre kan hun
akademiets herreguds traditionelle energitvivl og ikonerdyrkning.
Fordi hun ved at vores gjne kan se, hvis man som barnet kigger:

Der ligger et dyr under jorden
- det har hun [Det lille menneske] set
og alt det jeg ikke kan se
kan hun tegne... “(55)

I digtsamlingen siger jeg, sagde jeg, finder leseren dyrbere
seetninger som bombarderer leeserens urvaerk og dirrer ved leeserens

folelser. F.eks:

“De har sendt en gammel mand ud i rummet”

(52

“nar det nu s& tit er nat” (45)

“Jeg 18 1 mit daglige / latteranfald og lo s& / let og
mildt at man / ku ha troet jeg var / en kvinde / Jeg
troede det nzesten selv” (40)
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Der er ikke tid eller rum nok for flere citeringer her, og jeg vil heller
ikke spilde leeserens fremtidelige nyd, fryd og rumlgse oplevelser.

sagde jeg, siger jeg, er et helt selvsteendigt veerk. Digteren bruger
bibliske og eventyriske tegn 1 hgj grad. Pias bibliske digte er
voldsomme og magtfulde og deres muligvise fortolkninger tor jeg
ikke naevne eller analysere. Det bliver efterladt os alle sammen 1
vores hellige ensomhed. Digtsamlingen sagde jeg, siger jeg, kraever
leeserens gjne og gre, og ligesom de ondskapsfulde, magiske,
forngjelsesfulde eventyre venter én i skoven, venter Pias digter

Dem.
Velkommen til Pias fest .

P.S.

Gad vide om digtsamlingen kan kgbes 1 live oplesning direkte fra
scenen, fordi Pia Juul er en af de beste oplesere verden har hgrt
og set.

19 1V 2005, Barcelona, Kristin Omarsdéttir og Sveinbjirg Bjarnadsitir.
Kristin Omarsdsttir (1962) er liddakdld, hin stundadi ndm { bokmenntum
o0g spaensku vid HL Kristin hefur jofnum hondum fengist vid ljsda- og
okdldsagnagerd, smdsdgur og leckritun. Hiin hlaut Menningarverdlaun DV
dred 1998 fyrir bokina Elskan min ég dey. Sveinbjorg Bjarnaddttir (1979)
dlot upp { Kaupmannahofn, hin lagdi stund ¢ mannfredi vid Hdskola

Lslands og stundar nii ndm ¢ ljssmyndun ¢ Barcelona
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Pia Juul

3 ljod ur ljodabokinni sagde jeg, sider jeg

Ef bd heyrir eitthvad { nétt
sem hljémar eins og HJALP
er pad bara pafugl

Sofdu bara, munnharpa

Ef pd getur

Asnadrekinn er 4 eftir honum
bt getur ekkert gert
Bjargadu sjalfri pér

inn { drauminn

sem raetist

Martrédin égnar

med raunveruleikanum
HJALP skraekir pafuglinn
en pad er ekki pad

sem hann meinar
Asnadrekinn er 4 eftir honum



Af pvi:

-Vilt pu kannski taka
pessa veru ad hjarta pinu?

Pagd vilt pu og pad vil ég

Hvers vegna geta hinir ekki

vanist pvi

fyrst pad er nt svo oft nétt

allur pessi gauragangur 1t af einum dansi

Nt loka peir gati dlfastilkunnar

med nél og pradi og gléandi kolum

- bvi pannig er tilfinningin,

hin 8skrar mest 4 eftir

Hiin apir upp 4 néttunni

og fer ekki svar

Hdn hefur, hdn hefur jd vitad pad
lengi, geettu pin, stilka min, peir sjd pig
en hin gekk { gildruna

og gildran er fallin

t



{ geer skein sélin

{ Kaupmannahsfn

{ 1 klukkutima og 10 mindtur
A medan bad stéd yfir

attadi ég mig

pad tsk klukkutima og

tfu mindtur, ég st6d

alveg kyrr undir

gullregni { skridgardinum

P4 hlytur ad vita hversu
flskid jafnvel hid einfalda er
Skil ekki hvers vegna pt
heldur ad pad sé audvelt ad
kortleggja lif

en erfitt ad lifa pvi

pegar pad er alveg
pversfugt

Hvad getur madur kortlagt?
Borgir og vegi?

Engi og 4ar?

Lyktina  par?  Sérsaukann?  Bragdid af
raudgraut?

Eg fékk stud dr
rafmagnsgirdingunni vid sikid

um vorid, ég greip um hana

med badum héndum, til pess ad
detta ekki. Stalprumur.

i ger skein sélin { Kaupmannahofn
eftir hundrad 4r verdur allt gleymt.

Herdis Magnea Hiibner pydor. Pia Juul (f. 1962) er danskt skdld sem hefur
gefid it fjolmargar baekur, par & medal, sagde jeg, siger jeg, Levende og lukket
o0g Adresser.
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Catharina Gripenberg

Ur bokinni 173 frén en till en

Brédir minn systir min og ég flyjum Ljéskeilur velta yfir
vegarkantinn

Skrjéfar { prjénudum trefli minum sem skyst it um gluggann 4
bilnum

Hnykillinn raknar upp Vid brina rennur sidasta kgrid dr hendi
minni

Héndin min raknar upp en systir min bindur hnut

Oldurnar hengja sig  buxnaskalmar brédur mins Har systur
minnar

Bles yfir hafid Himinninn rymur { bylnum

Pd kemur hlaupandi med hnykilinn { vasanum

Pu lysir upp briina med vasaljésinu Bruin lysist upp eins og skip

Skip hvolfist { hdri pinu Vid sténdum 4 bladi skeera

Par sem bylurinn mélar { bergid ord okkar

<<Géda Nétt>> stafa ég

Adur en brédir minn gefur bendingu og hendir sér it fyrir { hafid

Adur en hafid fleygir mér yfir brina

efst uppi 4 brdarfestingunni vegur systir min salt

Adur en okkur er feykt hvoru 4 sina hlid

Par sem bylurinn bles upp 16fum okkar

vinka litlir og bleikir

smerri en lemingjakvedja



Af ligdum

Catharina Gripenberg (f. 1977) er s@nskumelandi Finni og ljédukdld. Hin
gaf it ljodabékina Pé diabilden ir huvudet proppfullt av lycka og hlaut Arvid
Morne-verdlaunin drid 1998. Valur Brynjar Antonsson pydoL.
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Michel Houellebecq

AD HALDA LiFI
Adferd

i upphafi, pjaningin

“Alheimurinn  greetur.  Steinsteypuveggirnir
markast af ofbeldinu sem 4 peim dynur.
Steypan gretur. Grasid kveinar { gini dyrsins.
Og madurinn? Hvad @ttum vid ad segja um
manninn?”

Heimurinn er ttbreidd pjdning. Uppruni hans er hnitur pjaninga.
Oll tilvist er ttpensla, og nidurtrodningur. Allir hlutir pjst, pjast
inn { tilvistina. Témid nétrar af sarsauka, nétrar uns pad verdur ad
veruleika : { fyrirlitlegri hvidu.

Verur verda fjslbreytilegar og fléknar ad gerd, 4n pess ad per
glati frumedli sinu. Pegar tilteknu stigi medvitundar er n4d, kvedur
vid dskur. Ljédlist er runnid undan rifjum pessa éskurs. Tjaning
tungumadlsins, sémuleidis.

Fyrsta ljédraena skrefid felst { pvi ad leita aftur til upprunans. Pad
er : aftur til pjdningarinnar.
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Af ligdum

Blaebrigdi pjaningarinnar eru mikilveeg ; en ekki grundvallaratridi.
Oll bjaning er géd. Oll bjaning er gagnleg. Oll pjaning ber avoxt.
Oll pjaning er versld ut af fyrir sig.

Henri er eins 4rs. Hann liggur 4 gélfinu, bleyjan er skitug.
Hann grenjar. Médir hans gengur um gdélf, hdir helarnir smella 4
flisalsgdu gélfinu. Hin er ad verda of sein 4 stefnumét og finnur
hvorki brjéstarhaldarann né pilsid sitt. Petta litla fyrirbeeri, sem
flekist um 4 flisunum ttbiad { skit, fer éstjérnlega { taugarnar 4
henni. Hin byrjar sjalf ad grata. Henri grenjar enn herra. Svo er
hin farin.

Henri hefur hlotid géda byrjun 4 ferli sinum sem skald.

Marec er tiu 4ra gamall. Fadir hans er med krabbamein og liggur
daudvona 4 spitala. Pessi trsérgengna tekjahriga, ror sem liggja
nidur { hdls og vékvagjsf { d: petta er fadir hans. Adeins augun
syna lifsmark ; pau tj4 pjaningu og 6tta. Marc pjdist einnig. Hann
er lika hreeddur. Hann elskar f6dur sinn. En 4 sama tima er hann
farinn ad 6ska pess ad fadir hans deyi, og st 6sk vekur med honum
sektarkennd.

Marc hefur verk ad vinna. Hann etti ad leggja raekt vid pjaningu
sem { senn er svo einstdk og frjésém : Hin Alheilaga Sektarkennd.

Michel er fimmtan 4ra. Hann hefur aldrei verid kysstur af stelpu.
Hann langar ad dansa vid Sylvie, en Sylvie er ad dansa vid Patrice
og laetur 4 pvi bera hversu innilega hin nytur pess. Michel er stjarfur
; ténlistin tredur sér leid inn ad innsta kjarna tilveru hans. Petta
er stérkostlegur vangadans, fegurd sem ekki er af pessum heimi.
Michel éradi ekki fyrir pvi ad haegt veeri ad pjast svona mikid. Hann
hafdi, fram ad pessu, 4tt géda bernsku.

Michel mun aldrei gleyma andsteedunni milli hjartans sem
er stjarft af pjaningu og yfirbyrmandi fegurdar ténlistarinnar.
Tilfinninganzemi hans er byrjad ad métast.

Ef heimurinn er settur saman tr pjédningu stafar pad af pvi ad
hann er, { edli sinu, frjals. Pjaningin er naudsynleg afleiding hinnar
frjalsu notkunar 4 hlutverkum kerfisins. Petta ettir pd ad vita, og
bt ettir ad segja pad.

Pér mun reynast 6mégulegt ad umbreyta pjaningunni { markmid.
Pjaningin er, og getur par af leidandi aldrei ordid ad markmidi.
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[ sarsaukanum sem lifid laetur okkur pola, sveiflumst vid milli
hrottans og leevisinnar. Pekktu pessar tveer birtingarmyndir. Beittu
beim. Reyndu ad 6dlast gagngera pekkingu 4 peim. Greindu f sundur
hvad adskilur peer, og hvad sameinar. Margar métsagnir munu, med
bessu méti, leysast upp. Rédd pin mun eflast ad krafti, og styrk.

Séu einkenni nitimans hofd { huga, 4 4stin sér varla vidreisnar
von ; en frummynd &starinnar hefur sist ryrnad. Verandi, eins og
allar frummyndir, { grundvallaratridum hafin yfir tima og rdm,
getur hin hvorki ryrnad né horfid.

Peim mun meira sldandi ésamremi 4 milli raunveruleika og
frummyndar, peim mun audugri er uppspretta pjdninganna.

Unglingsarin eru mikilveeg. Daginn sem pt hefur préad med pér
skilning & 4stinni sem er negilega héleitur, negilega géfugur og
fullkominn, ertu bdinn ad vera. Ekkert, hédan { frd, mun vera nég.

Ef pd umgengst ekki konur (hvort sem bpad er tt af feimni,
ljstleika, eda einhverju 6dru), lestu kvennatimarit. P4 munt upplifa
nastum samsvarandi pjdningar.

Fardu beint 4 botninn { fjarveru dstarinnar. Raktadu sjalfshatur.
Hatur 4 sjalfum pér, fyrirlitningu i gard annarra. Hatur { gard
annarra, fyrirlitningu 4 sjalfum pér. Blandadu pessu &llu saman.
Dragdu alyktun. [ lifsins 6lgusjé, vertu alltaf vidrinid. Alheimurinn
er eins og diskétek. Safnadu 6llum vonbrigdunum saman { haug. Ad
leera ad verda skald, pad er ad venja sig af pvi ad lifa.

Elskadu fortid pina, eda hatadu hana ; en haltu henni 4vallt {
augsyn. P ettir ad 6dlast fullkomna sjélfspekkingu. Pannig, haegt
og bitandi, mun pitt djdpa sjalf skiljast fr4, smjtiga handan vid sélina
; og eftir stendur likami pinn ; pritinn, dtbl4sinn, pirradur ; tilbdinn
til ad takast 4 vid nyjar pjdningar.

Lifid er réd tortimingarpréfa. Reyndu ad standast pad fyrsta, en
falla 4 hinum. Eydileggdu lif pitt, en ekki um of. Og pjdst, alltaf
ad pjast. Pd ettir ad finna fyrir sdrsaukanum { hverri svitaholu.
Sérhvert brot af alheiminum atti ad geta valdid pér persénulegum
skada. En samt, bt verdur ad halda lifi — ad minnsta kosti { dkvedinn
tima.

Feimni atti sfst ad litilsvirda. Sumir telja ad hin sé hin eina sanna
uppspretta innri audzefa ; pad er ekki fjarri lagi. [ raun m4 segja, ad
pad sé & augnabliki tregdunnar milli vilja og gjérda sem dhugaverd
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Af ljddum
fyrirbeeri lata fyrst 4 sér kreela. S4 madur sem ekki pekkir petta hik

er fitt annad en skepna. Feimni er prydilegur upphafsreitur fyrir
skald.

Préadu 1 sjalfum pér djipsteda heift gagnvart lifinu. Pessi heift
er naudsynleg { allri sannri listsképun.

Stundum, { sannleika sagt, mun lifid einfaldlega birtast pér sem
é6samkvem reynsla. En heiftin tti aldrei ad vera langt undan, aldrei
utan seilingar — b6 svo ad pu kjésir ad tj4 hana ekki.

Og snuidu alltaf aftur til upprunans, pjdningarinnar.

Pegar bt ert farinn ad vekja med félki éttafulla vorkunn 1 bland
vid fyrirlitningu, muntu vita ad pd ert 4 réttri braut. Pd getur byrjad

ad skrifa.

Ad tja sig

“Afl verdur ad hreyfingu um leid og pad verdur ad
verknadi og préast { tima.”

Ef pér tekst ekki ad tjd pjdningarnar pinar skyrt innan dkvedins
striktirs, ertu bdinn ad vera. Pjdningin mun gleypa pig { einum
bita, innan frd, 4dur en pu hefur haft tima til pess ad skrifa staf.
Strdktdrinn er eina leidin til pess ad komast hj4 sjalfsmordi. Og
sjélfsmord leysir engan vanda. Imyndadu pér ef Baudelaire hefdi
tekist sjdlfsmordstilraunin, tuttugu og fjdgurra dra gamall.
Hafdu tra 4 straktirnum. Hafdu trd 4 fornum bragarhdttum,
sémuleidis. Bundid mél er 6flugt verkfeeri { frelsun innra lifsins.
Ekki halda ad pd purfir ad finna upp nytt form. Ny form eru
fatid. Eitt 4 6ld, pad er bara nokkud gott. Og pad eru ekki endilega
stérskaldin sem eru upphafsmenn peirra. {1j63list er ekki unnid med
tungumalid ; ekki { edli sinu. Ord eru 4 4byrgd samfélagsins { heild.
Fest ny form verda til dr engu, heldur préast pau med hegu
fraviki fra eldri hattum. Verkferid adlagast, smdm saman ; pad
gengst undir smivagilegar breytingar ; nyjungin sem stafar af
sameiginlegum &hrifum birtist yfirleitt ekki fyrr en 4 endanum,
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begar verkid hefur verid skrifad. Petta er fyllilega sambzrilegt vid
préun tegundanna.

[ fyrstu munt pt senda fra pér pvoglumzlt vein. Og bt munt oft
freistast til pess ad hopa aftur 4 pad stig. Petta er edlilegt. Ljédlist, {
rauninni, kemur 8gn 4 undan tjdningu tungumélsins.

Sekktu pér aftur { petta pvoglumelta vein, hvenzr sem porfin
gripur pig. Pad er uppyngjandi bad. En hafdu hugfast : ef pér tekst
ekki, ad minnsta kosti endrum og sinnum, ad komast upp dr pvi,
muntu deyja. Likamsstarfsemi manneskjunnar er takmérkum h4d.

A hétindi pjéninganna, muntu ekki geta skrifad. Ef psrfin knyr
dyra, skaltu samt lita 4 pad reyna. Arangurinn verdur sennilega
slemur ; sennilega, en ekki endilega.

Aldrei ad vinna. AJ skrifa 1j68 er ekki vinna ; pad er 4rés.

Ef notkun 4 tilteknum hatti (alexandrinskum, til deemis) krefst
fyrirhafnar, hafnadu honum. Slik fyrirhéfn borgar sig aldrei.

Odru mali gegnir um hina almennu, éslitnu og stédugu vidleitni
til ad fordast sinnuleysid. Hun er lifsnaudsynleg.

Hvad formid vardar, hikadu aldrei vid ad lenda { métségn
vid sjdlfan pig. Klofnadu, breyttu um stefnu oftar en naudsyn
krefur. Ekki rembast vid ad vera heilsteyptur persénuleiki ; slikir
persénuleikar eru til, hvort sem pér likar betur eda verr.

Vanraktu ekkert sem mégulega gaeti veitt pér snefil af jafnvagi.
Hvad sem 6dru lidur, hamingjan er ekki handa pér ; petta hefur
verid stadfest, og pad { ddgédan tima. En ef pui sérd feeri 4 ad kléfesta
i eina af eftirltkingum hennar, skaltu gera pad. Hiklaust.

Hvernig sem 6dru er héttad, hin mun ekki endast.

Hédan { fra er tilvist pin ekki annad en vefur pjaninga. P heldur
ad pu getir stillt peim upp f heilsteypt form. Markmidid, 4 pessu stigi
: von um berilegt lif.
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Ad lifa af

“Engu ad sidur eru ritstorf eina starfsgreinin sem
hagt er ad stunda kauplaust 4n pess ad lita tit eins
og fifl.”

Jules Renard

Dautt skald skrifar ekki framar. Pvi er mikilvegt ad halda sér 4
lifi.

Pessi einfalda réksemdarfersla mun stundum reynast pér erfid.
Sérstaklega 4 langvarandi 6frjésemistimabilum sképunarinnar.
Hald pitt { 1iid mun, 4 slikum stundum, virdast sarlega tilgangslaust
; 1 6llu falli, pu skrifar ekki staf.

Vid pessu, adeins eitt svar : { raun, veistu ekkert um petta. Og ef
bt litur hreinskilnislega f eigin barm, hlytur pd 4 endanum ad fallast
4 pad. Annad eins hefur nd gerst.

Ef bu ert heettur ad skrifa, geeti pad ef til vill verid forbodi pess
ad pu skiptir um form. Eda breytir um pema. Eda hvort tveggja.
Eda kannski er petta, pegar &llu er 4 botninn hvolft, addragandinn
ad dauda sképunargifu pinnar. En pu veist ekkert um pad. [
rauninni muntu aldrei pekkja pau innri 6fl sem knyja pig til ad
skrifa. P4 munt adeins bera kennsl 4 élikar og métsagnakenndar
birtingamyndir peirra. Sjélfselska eda tryggd? Grimmd eda samtid?
Petta geeti allt stadist. Sannadu til, pegar allt kemur til alls, veistu
ekkert um pad ; lttu pvi ekki eins og pu gerir pad. Andspenis eigin
fafreedi, andspeenis pessum dularfullu 6flum { sjdlfum pér, haltu pér
heidarlegum og audmjikum.

Skald sem nd hdum aldri afkasta ekki adeins meiru pegar 4 heildina
er litid, heldur er aldurinn jafnframt hofudstédvar andlegs og
likamlegs ferlis, sem synd veeri ad fara 4 mis vid.

Ad bessu gefnu, er fram tr héfi erfitt ad lifa af. Madur geeti
hugleitt ad tileinka sér pad sem kalla meetti herkansku Pessoa : finna
sér litid starf, gefa ekkert tt, bida eftir daudanum 1 fridi og ré.

fpraxfs, meaetir madur ﬂjétlega brynum erfidleikum: tilﬁnningunni
ad madur sé ad séa timanum sinum, ad madur sé ekki & réttri hilly,
ad madur sé ekki metinn ad verdleikum... Innan skamms yrdi petta
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Sbeerilegt. Afengi yrdi erfitt ad fordast. Ad lokum bidu pin biturd og
beiskja vid enda blindgétunnar, sinnuleysid myndi fylgja fast 4 eftir,
og alger 6frjésemi sképunargéfunnar.

Pessi lausn hefur sumsé sina ékosti, en hin er yfirleitt sd eina.
Ekki gleyma gedleeknunum, peir geta skrifad upp 4 vottord sem veita
frf fra vinnu. A hinn béginn, langvarandi dvsl 4 gedsjakrahtsum
ber ad fordema : of mannskemmandi. Pad tti adeins ad gripa til
slikra Grreda { neyd, sem valkost vid 6rbirgd.

Gangverk velferdarkerfisins (atvinnuleysisbaetur, o.s.frv.) ztti ad
nyta sér til fulls, og einnig fjarhagslegan studning vina sem hafa pad
betra. Ekki ldta samviskubitid naga pig hvad petta vardar. Skaldid
er heilagt snikjudyr.

Skaldid er heilagt snikjudyr ; likt og godyfill Forn-Egypta, prifst
pbad 4 likama rikra pjédfélaga i hnignunarastandi. En skaldid &
jafnframt sinn stad { hjértum einfaldra og sterkra samfélaga.

Pu parft ekki ad berjast. Boxarar berjast ; ekki skdld. En, engu ad
sidur, parftu ad gefa pinulitid dt ; petta er naudsynleg forsenda pess
ad pu verdir uppgotvadur eftir pinn dag. Ef ekki liggur eftir pig eitthvad
lagmark (pétt ekki sé nema 6rfdir textar { einhverju annarsflokks
békmenntatimariti), munu komandi kynslédir ekki koma auga 4 pig
; ekki frekar en nokkur gerdi 4 medan pu varst enn 4 lifi. Jafnvel
hinn fullkomni snillingur verdur ad skilja eftir sig sléd ; og treysta
pvi ad fornleifafreedingar békmenntanna hafi fyrir pvi ad grafa
restina upp.

Petta geeti brugdist ; og gerir pad oft. A3 minnsta kosti einu sinni
4 dag skaltu itreka fyrir sjalfum pér ad mikilvegast sé ad gera sitt
besta.

Pad geti komid ad gagni ad stidera evisbgur um pin
uppahaldsskald ; per getu gert pér kleift ad fordast dkvednar
vitleysur.

Bryndu rakilega fyrir sjalfum pér ad hagkvemar lausnir 4 fjarhag
eru ekki 4 hverju stréi ; peer sleemu eru hinsvegar dt um allt.

Spurningin um hvar ptd byrd mun yfirleitt ekki koma upp ;
bt byrd par sem pad bydst. Reyndu bara ad fordast havadasama
ndgranna, sem gatu upp & eigin spytur framkallad endanlegan
dauda vitsmunanna.
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Af ljddum

Sm4 reynsla af atvinnulifinu geti skaffad dkvedna pekkingu, sem
hugsanlega veeri nothef{ sidari tima verk, um starfsemi samfélagsins.
En timabil 6rbirgdar, par sem pu steypir pér it 4 jadarinn, mun feera
bér annars konar pekkingu. Best er ad skiptast 4.

Adrir hlutir { lifinu, svo sem reglubundid kynlif, hjénabandis,
barneignir, eru { senn heillaveenlegir og gjéfulir. En b4 er nestum
émdgulegt ad 6dlast. Petta eru, 4 landakorti listarinnar, nénast
énumin l6nd.

Almennt sé3, muntu kastast milli beiskju og angistar. Afengid
mun koma ad gédum notum, { badum tilfella. Mikilveegast er ad
verda sér Ut um stundarfrid svo ad sképunarverk pin geti ordid ad
veruleika. Pessar stundir vara stutt ; reyndu hvad bli getur ad gripa

peer.

Vertu ekki hreddur vid hamingjuna ; hin er ekki til.

Gerdu aras a pad sem skiptir mali

“Legg kapp 4 ad reynast hafur fyrir Gudi sem
verkamadur, er ekki parf ad skammast sin og fer
rétt med ord sannleikans.”

(IT Timéteusarbréf 2:15)

Ekki szkjast eftir pekkingu pekkingarinnar vegna. Allt sem ekki
sprettur beint af tilfinningum er einskis virdi { [jédlist.

(Audvitad ber ad skilja tidfinningu { vidum skilningi ; vissar
tilfinningar eru hvorki paegilegar né dpaegilegar ; petta er oftast neer
tilfellid med tilfinningu fyrir framandleika.)

Tilfinning ryfur orsakasamhengid ; hun ein gerir okkur kleift
ad skynja hlutina { sjélfum sér ; pessi skynfeersla er tilgangur allrar
ljédlistar.

Pettasameiginlegamarkmid heimspekiogljédlistarer uppsprettan
ad hinni leyndu samsekt sem tengir pessar tveer greinar. Petta birtist
ekki endilega { heimspekilegum ljé6dum ; ljédlist verdur ad uppgéstva
raunveruleikann eftir eigin leidum, af hreinu innsei, 4n pess ad
fara { gegnum sfu vitsmunalegrar endurbyggingar 4 heiminum.
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Enn sidur etti heimspekin ad tj4 sig 4 lj6dreenan hitt, pad endar
sjaldnast 6druvisi en { smurlegu fiski. Samt er pad alltaf 4 medal
skdlda sem ny heimspeki finnur sina 4byggilegustu lesendur, b4
eftirtektarssmustu og frjéustu. Med sama heetti eru adeins dkvednir
heimspekingar hefir til pess ad greina, varpa ljési 4 og ad fera
sér { nyt b4 huldu heima sem 1j6dlistin fangar. Pad er { [jédum, {
naestum pvi eins riku meli og 1 beinni thugun — og mun frekar en
i undangenginni heimspeki — sem peir finna efnivid { nyja syn &
heiminn.

Virtu heimspekinga, ekki herma eftir peim ; pin leid, pvi midur,
liggur annad. Hidn er érjifanleg hugsykinni. Ljédraen reynsla og
reynsla af hugsyki eru tveir stigar sem skarast, vefjast saman, og
renna oftar en ekki saman { eitt ; farvegur ljédlistarinnar leysist upp
i blédugu 1661 hugsykinnar. En pu 4tt engra kosta vél. Engin énnur
leid er feer.

Sleitulaus trvinnsla 4 eigin prahyggjum mun ad lokum umbreyta
bér { smurlega rust, teerda upp af angist og bugada af sinnuleysi. En,
ég endurtek, engin énnur leid er feer. Pad verdur ekki aftur snuid.
Pu verdur ad brjétast tt ur hringnum. Og skrifa nokkur 1j68, 4dur
en pu brotlendir 4 jordinni. Omealanlegum vidttum bregdur fyrir.
Miklar 4stridur opna fyrir dtsyni inn { eilifdina.

Pegar allt kemur til alls, leysir 4stin allan vanda. A sama hitt leida
miklar 4stridur pig ad svedi sannleikans. [ annad rymi, gifurlega
sarsaukafullt, en par sem ttsynid er gott, og skyrt. Par sem hlutirnir
birtast hreinir og teerir, { sinum bjarta sannleika.

Tradu 4 samsemd hins Sanna, hins Fallega, og hins Géda.

Pu ert hluti af samfélagi sem hefur pad ad markmidi ad rusta
pér. Markmid pin gagnvart samfélaginu eru pau sému. Vopn
samfélagsins er afskiptaleysid. Pu getur ekki leyft pér sému steelana.
Gerdu 4r4s!

Oll samfélog hafa sina veiku bletti, sin sar. Settu puttann { s4rid,
og prystu fast nidur.

Kryfdu til mergjar pau mal sem enginn vill heyra minnst
4. Kafadu undir yfirbordid. Heimtadu sjikleikann, kvélina,
og afskreminguna. Taladu um daudann, og gleymskuna. Um
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Af ljddum

afbrydissemina, afskiptaleysid, vonbrigdin og fjarveru 4starinnar.
Vertu fyrirlitlegur, og bt munt verda sannur.

Ekki tilheyra neinu. Eda tilheyrdu, og sviktu sidan strax. Enginn
mélstadur etti ad hafa tok 4 pér til lengri tima. Hardfylgi gerir
menn hamingjusama, og pad er ekki pitt ad vera hamingjusamur.
P4 stendur med shamingjunni ; pu ert hinn myrki métherji.

bitt hlutverk er umfram allt ekki ad koma med tillsgur, né ad
byggja upp. Ef bu getur petta, b4 skaltu gera pad. Ef pad leidir til
éverjandi métsagna, segdu pad upphétt. En meginhlutverk pitt er
ad grafast fyrir um Sannleikann. Pu ert grafarinn, og pu ert likid.
Allir eru hluti af likama samfélagsins. Allir eru dbyrgir fyrir likama
samfélagsins. Abyrgéin er ykkar, 6ll sem eitt. Fadmid j6rdina,
égedin ykkar!

Akvardadu sakleysid, og sektina. Fyrst { sjalfum pér, pad etti
ad veita pér leidssgn. En lika hja 68rum. Skodadu hegdun peirra,
og mélsbetur ; demdu svo, af algjéru hlutleysi. Pd hefur ekki hlift
sjdlfum pér ; hlifdu engum.

Pu ert audugur. Pu pekkir hid Géda, pu pekkir hid Illa. Haltu
pessu 4vallt adskildu ; ekki festast { umburdarlyndinu, peim auma
sménarbletti okkar tfma. Ljédlistin er fer um ad setja & stofn
varanleg sidferdisleg gildi. Pu ettir ad hata frelsid af 6llum krafti.

Sannleikurinn er svivirdilegur. En, 4n hans, er allt einskis
virdi. Heidarleg og barnsleg syn 4 heiminn verdur umsvifalaust ad
meistaraverki. [ ljési pessarar forsendu, skiptir frumleikinn litlu
mali. Vertu ekki upptekinn af honum. Hvad sem 4 dynur, dkvedinn
frumleiki hlytur ad risa upp tr summu galla pinna. Hvad pig vardar,
segdu einfaldlega sannleikann ; segdu einfaldlega sannleikann,
hvorki meira né minna.

Pd getur ekki elskad sannleikann og heiminn. En pu hefur pegar
valid. Nd ridur 4 ad standa vid petta val. Eg hvet pig til a8 missa
ekki kjarkinn. Ekki ad pu hafir nokkra dstaedu til ad vera vongédur.
Pvert 4 méti, vita skaltu ad pi munt standa aleinn. Flestir satta sig
vid lifid, annars deyja peir. P ert gangandi sjalfsmord.

Eftir pvi sem pi nélgast sannleikann, mun einsemd pin aukast.
Vistarverurnar eru glesilegar, en yfirgefnar. Pd gengur um téma
salina, peir bergmaéla fétatak pitt. Andrimsloftid er tert og stodugt
; hlutirnir virdast hafa breyst { styttur. Stundum brestur pd { gréat,
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svo grimmur er skyrleiki synarinnar. Pd vildir ad haegt veeri ad snda
til baka, aftur f poku fafreedinnar ; en { reyndar veistu ad pad er of

seint.

Haltu 4fram. Ekki vera hreeddur. Hid versta er pegar ad baki.
Lifid mun, ad sjalfssgdu, rifa pig 1 teetlur 4 nyjan leik ; en, frd pinum
sjénarhdli, hefur pud ekki svo mikid med lifid ad gera lengur. Mundu
petta : { grundvallaratridum, ertu pegar daudur. Nu stendur pud

andspeenis eilifdinni.

Michel Houellebecg er franskur rithifundur. A islensku hafa komid it eftir
hann skdldssgurnar Oreindirnar (1998) og Aform (2001). Ad halda lifi
—adlferd nefnist Resler vivant — méthode d fronsku og kom fyrot it drid 1991.
Fyrr d poi dri gaf hofundurinn it vina fyrotu bok, H.P. Lovecraft — contre le
monde, contre la vie. Ofeigur Sigurdsson og Gunnar Porri Pétursson pyjdou.
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Mike Topp

Lj6

Ef

Ef madur veri geimvera, veistu hvad myndi gera mann alveg
brjdladan? Matreidslubakur 4 fréonsku. Hvernig { fjoiranum 4 madur
eiginlega ad geta skilid per?

Kinverskar sodbokur

300.000.000 matskeidar af feiti
1.500.000.000 bollar af hveiti
2.000.000.000 teskeidar af natréni
750.000.000 teskeidar af salti
750.000.000 bollar af mjélk

Blandid feitinni vid hveitid, natrénid og saltid par til deigid myndar
fina mylsnu. Hrzerid mjslkinni saman vid. L&tid deigid drjipa dr
matskeid nidur 4 heitt kjét eda greenmeti { sjé6dandi heitri kdssu (1418
ekki drjipa beint { vokvann). Sjédid 4 opinni pénnu { tfu mindtur.
Setjid lokid 4 og sj63id 1 10 mindtur { vidbét. Ur pessu attud pid ad
4 800.000.000 til 1.000.000.000 sodbskur.
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Fokkadu pér

Gasan sat vid rimstokk Tekisui premur dégum 43dur en leerimeistari
hans 1ét 1ifid. Tekisui hafdi pegar valid sér Gasan fyrir eftirmann.
Musteri hafdi nyverid brunnid til grunna, og Gasan héf ad endurreisa
pad. Tekisui spurdi hann:

,Hvad etlardu ad gera pegar musterid er tilbiid?*“

,Pegar pér er batnad viljum vid ad pud haldir redu par,” sagdi
Gasan.

,En hvad ef ég dey 4dur en af pvi verdur?“

,Pa faum vid einhvern annan,” svaradi Gasan.

,En hvad ef bid finnid engan annan?" sagdi Tekisui.

Gasan svaradi hatt: , Ekki spyrja svona heimskulegra spurninga.

Fokkadu

pér bara.”

Hvernig madur skrifar haku

Vidfraegt bandariskt skdld var spurt hvernig madur semur haku.

,Hin almenna adferd samanstendur af bremur linum,” ﬁtskyréi Ron.
,1 fyrstu linunni eru fimm atkveedi; annarri linunni sj6 atkveedi;
pridju linunni imm atkveedi. Petta sést vel { einu af ]j6dum minum:

Fyrst: fimm atkvadi

Og sidan: sj6 atkveedi
Loks: fimm atkvadi.
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otitlad

Eg hata inniské. Pad er eins og ad
vera { ském med engar reimar.

Fin-De-Siecle

Stundum

virdist

allt

eins og

uhh, bara eitthvad.

Eirikur Orn Norddahl pyddi. Mike Topp (f. 1969) er bandariskt ligdskdld
0g pstmdderniskur vitringur. Hann er feeddur { Washington, og hefur gefid
it nokkrar ljgdabaekur, p.m.t. Happy Ending. Hann hefur ad auki birt [jod ¢

mérgum timaridum, m.a. McSweeneys og The Jacket.
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Haukur Mar Helgason

Ord vega menn

Pad er allt eins og sneevi pakid ... hvert ord er eins
og spor { ésnortinn snjé — d4ldid spennandi, en
dalitil helgispjoll, svolitid erfitt lika, madur parf
ad klofa pégnina 4 milli hisa ... og sums stadar
virdist jafnvel hafa fennt inn — heilu eldhtsin

pakkfull af psgn.

i upphafi var ordid, og ordid er enn, madurinn er fastur { ordinu,
ordid stendur i kokinu 4 manninum, ordid er kokid, madurinn er
ordid. Okkur stendur 4 sjalfum okkur, vid erum fost { kokinu og
reynum ad komast ut.

Ordin sem eru stigin { snjéinn segja svo litid
hvort ed er, hugsar hann. Hann situr { békabud
{ midbanum, { von um hrynjandi — vid ridu sem
visar 4 matvéruverslunina fyrir framan — par fara
bé einhverjir um ... og inni { békabudinni eru lika
einhverjar sdlir. Hann heyrir 4 bak vid sig:

— Pessa hérna?



J4j4, fyrsta perséna fleirtala er ofbeldi og ég er fridsemdarmadur.
Pagd er ég sem stend fastur { kokinu 4 sjalfum mér. Komi peir sem
koma vilja.

Sidan lidur og bidur og hann les ennpd og pad
fennir og hann gleymir sér ... félk { pessu landi
kann ad grafa sig { fénnina, svo pad verdi ekki dti
en loks heyrist:

— Eitthvad sem hin myndi lesa ...

Visindi eru, eins og trdarjatning og hugmyndafradi, viljinn til ad
festast { myndlikingu og fylgja henni til enda, par til htin smettast
{ fardnleika eins og annad. Lj6did er jatun 4 pvi ad vid midum ekki
{ raun ad fullkomnum skilningi, heldur nyjum skilningi. Pegar
faranleiki ordsins eina opinberast er eins gott ad 1j6din hafi stadid
sig { stykkinu pvi annars lykur ségunni.

Hann litur aftur fyrir sig d4n pess ad lita 4
manneskjurnar sjalfar, litur um 6xl og uppgétvar
ad tilprifin eru af peim toga sem hann polir ekki —
hann stendur sig ad verknadi sem gefur til kynna
ad folkid sé ad trufla hann, ad hann vilji pagga
nidur { pvi. En pad er ekki haegt ad leidrétta tilprif
sem pessi — hann les 4fram og loks heyrist:

— Hitchhiker’s guide to the galaxy?

En faranleiki ordsins opinberast ekki 6llum { einu lagi heldur gerir
statt og stédugt vart vid sig hér og par —1j6818 er pvi lika valkostur
vid geddeyfdarlyf, { vidleitni til ad sampaetta heim og mann, s4 kostur
ad smackka ekki heiminn heldur steekka manninn.

Og samradan ner ekki lengra — hann skiptir um
myndlikingu og honum finnst eins og ordin hafi sl
fallid nidur { teppid og bidi pess ad vera ryksugud,
af innfluttu vinnuafli, { lok dags, heimafélk snertir
ekki & éprifnadinum lengur.
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Lj6d eru heettuleg pvi menn eru heettulegir.

— DVD disk med mataruppskriftum fyrir
orbylgjuofn? Skyndilega virdist nyr kinni hafa
komid { bidina, 4 nedri hedina, og ny samraeda

hefst.

Lj68id er smesta byltingin og pannig sd sem étur feest bérn. Pad er
erfidara ad selja 168 en kvikmyndir og pess vegna minni 4sakni {

ad loka pvi.

— DVD disk med mataruppskriftum!?

— J4, fyrir érbylgjuofn.

— DVD disk med mataruppskriftum fyrir
orbylgjuofn!?

- Ja.

— Net, biddu ... DVD disk med
mataruppskriftum fyrir érbylgjuofn?
(Ny rodd, hin starfsstilkan { biddinni:)
Mataruppskriftum fyrir rbylgjuofn?
-J4, DVD disk ...

Pagd er misjafnt hversu vel ordin eru 4 sig komin og misjafnt hvernig
mennirnir mata peim. I Sudur-Evrépu eru t6lud ord, per capita,
langtum fleiri en { Nordur-Evrépu. Par leggja skaldin sig fram um
ad yrkja pagnir. A Islandi eru t5lud ord f4 og nymeli ner heyrd
— mikilveegustu skaldin okkar tala { belg og bidu 4 medan augun
peirra jatast pogninni. Petta er pad sem heitir frénfa.

— DVD disk med mataruppskriftum fyrir
orbylgjuofn?

- Ja.

— Nei.

— Nei?

— Nei.

— Nei.

— Nei, jeeja. Takk.



- Ja.

Byltingin er f6lgin { pvi ad jatast veruleikanum til ad hafna honum.
Segja j4 til ad segja nei.

Prestur bardi fermingarbarn { h6fudid med kusti.

Til ad segja j&. Pad er alltaf vor { vendum.

Haukur Mdr Helgason (f. 1978) er ljddukdld og kvikmyndagerdarmadur
med BA ( heimopeki fra Hiskdla [slands. Eftir hann liggja ligdabakurnar
Eini otrdkurinn { heiminum sem kunni ad telja og 2004, heimapekiritgerdin
Adilafradin, auk fiolmargra ostuttmynda, en ein peirra, Vei! Hrydjuverk!
vann til verdlauna d Stuttmyndadsgum 2001. Haukur ritstyjrdi fyrotu afboék
Nyhdl, Af stridi, sem kom dt 2005.
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borsteinn Gudmundsson

Plan i tilefni af komu Christian Bok

Muna 4dur en ég szki hann 1t 4 flugvéll: rugla hérinu, fara {
stuttermabolinn sem liggur bak vid kommdéduna og borda
hvitlauk upp 4 triverdugleikann, setja Sartre inn 4 bad og e-
mailid frd mdm 4 eldhdsbordid (muna samt ad lita kaffibolla
ofan 4 pad pannig ad pad komi blettur, upp 4 triverdugleikann).
Setja sjénvarpid og myndina af mér { lddrasveitabiningnum f{
geymslu.

Vera adeins of seinn ut 4 flugvéll en ekki pannig ad Christian taki
rutuna. Vera med gleraugu.

Rétta fram hondina pegar vid hittumst en kyssa hann svo éveent
4 kinnina til ad rugla hann { riminu. Spyrja hann hvort hann eigi
pening.

Muna ad gera Sigvalda brédur vidvart pannig ad hann geti baegt
fra okkur 6llum ettingjum sem vid rekumst hugsanlega 4 dti 4

flugstsd.

Passa ad ganga framhjd Sirry par sem hun er ad lesa Gosa, pad
veeri gott ef hin veri ekki { brjéstahaldara innan undir.
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Keyra heegt til Reykjavikur og lita eins og ég sé skakkur en
gefa svo skyndilega i pegar vid komum { Hafnarfjord (gefur
karakterdypt).

Tala med breskum hreim til ad byrja med sem breytist smam
saman { pyskan hreim. Hakka ltka stédugt réminn til pess ad

skapa 66ryggi.

Pykjast ekki heyra fjérdu hverja spurningu og horfa p4 4 styrid
bilnum eins og ég hafi aldrei komid 1 bil 4dur.

Fara med Christian Bok 4 Mulakaffi, pykjast purfa ad fara &
klésettid en skilja hann svo parna eftir (ldta hann borga fyrir
bada). Skilja samt gleraugun eftir 4 bordinu til pess ad auka 4
triverdugleikann.

Vekja Christian eldsnemma og pykjast ekki muna neitt eftir
Mulakaffi.

Fara med hann { Norrana hsid og tala illa um Norrant samstarf.
Gera grin ad Alto, heilsa Sigurdi A. en pykjast svo ekki muna
hvad hann heitir.

Léita lida yfir mig frammi { anddyri (muna ad vera { brinu
skénum).

Keyra framhjd Sméralind og reeda um breidmenningu en gefa b6
sterklega { skyn ad pad sér frekar biid umraduefni.

(Gaman veri ad rekast 4 nybda { Képavogi, helst austurlenska
konu med barnavagn, mé vera svért en ekki of).

Heimszkja mémmu Bjarkar og leyfa henni ad lesa nokkur slem
168 um Kérahnjika fyrir Christian. Hleeja { hljéd1 en fara svo ad
gréata fyrir framan hann til ad auka 4 trdverdugleikann. Spyrja
hann hvort hann eigi pening.
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Keyra tt { Sandgerdi par sem Gudbergur hefur tekid ad sér ad
vera 4 reidhjéli. Flauta 4 hann.

Taka reidikast og hella sér yfir Christian, grita og spyrja hann
hvort hann eigi pening.

Fara med Christian 1 Klink og Bank og spyrja hann hvort hann
vilji bida par pangad til um kvsldid eda fara { sund.

Fara med hann 1 sund en ekki fara sjalfur ofan f.

F4 geejann sem lék Elfas { Stundinni okkar til pess ad reka hann
upp dr heita pottinum 4 pysku.

Hrinda Elfasi fyrir framan Christian frammi { anddyri.

Sitja lengi pogull dti 1 bil og spyrja hann svo hvort mdm hafi
nokkud reynt ad hafa samband vid hann. Segjast hafa dhyggjur
af mdm almennt séd. Spyrja Christian hvort hann eigi pening.

Muna ad vera med Gosa { hanskahélfinu.

Fara med Christian f kirkju. Gaman veeri ad hitta Geir Olafsson
fyrir utan, helst med ferdatssku.

Kinka kolli { takt vid kirkjuténlistina (adallega pegar pad er
engin ténlist, til pess ad rugla { riminu, skapa 66ryggi og auka &

triverdugleikann).

Neyda Christian til pess ad ganga til altaris en gera pad ekki
sjalfur og gefa 1 skyn ad ég sé gydingur.

Gefa Christian skyndilega reekjusamloku og diet Coke.

Spyrja hann hvort hann sé giftur.
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Fara med Christian { R48hts Reykjavikur par sem Sigurdur
Pélsson hefur tekid ad sér ad selja tdsspenna.

F4 fund med borgarstjéra og reyna ad f4 styrk tt & Christian.

Latalidayfirmiginnihjd borgarstjéranum upp 4 triverdugleikann.
(Muna ad lenda 4 teppinu).

Rakna tr rotinu og segjast hafa verid { betri heimi par sem ttlinur
fslks voru eins og tissadar.

Vera utan vid mig pegar vid géngum tt dr hudsinu, pykjast ekki
sj4 Sigurd Pélsson sem hefur nd sntiid yfirvararskegginu 4 hvolf

til pess ad valda ruglingi.

Staldra vid fyrir framan Idn6 og skamma Christian fyrir ad hafa
verid dénalegur vid borgarstjérann.

Fara med Christian heim, hella upp 4 kaffi en adeins fyrir einn.
Setja plstuna Avintyri { Maraparaborg 4 féninn, sofna f
hagindastélnum en vera buinn ad leesa {btidinni innan fr4 pannig

ad Christian komist ekki t.

Vakna endurnardur og tala miklu harra en 4dur og halda
augunum ennpd betur opnum en 4dur.

Gera snéggar munnhreyfingar vid og vid eins og fkorni.

Byrja skyndilega ad kalla hann Chrispian 4n pess ad gefa 4 pvi
nokkra skyringu.

Spyrja Chrispian hvort hann eigi pening.

Gefa Christian hreindyrakjst en ekki borda neitt sjalfur (petta er
gamalt kjst sem Sigvaldi brédir skildi eftir um jélin).
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® Fara med Christian aftur nidur { Klink og Bank par sem verid ad

er ad undirbda lj6dakvsldid.
* Spyrja krakkana { Nyhil hver pessi Chrispian sé.

* Hlusta 4 lj63dalesturinn, brosa og hrista hausinn eins og petta sé
allt meira og minna ort fyrir mistsk.

e Standa upp og spyrja Chrispian hvort hann hafi séd gleraugun

min.

* Panta salat og lata lida yfir mig (ekki med neinni dressingu, upp
4 fotin).

e Elta Christian 4 klésettid par sem Vigdis Finnbogadéttir hefur
tekid ad sér ad vera latbragdsleikari.

* Lekka réminn pannig ad hann heyri ekki { mér. Gefa honum
augnarad eins og hann hafi stolid einhverju fra mér.

e Lita henda Christian tt.
* Spyrja Chrispian hvort hann eigi pening.

* Slappa af.

DPorsteinn Gudmundasson (f. 1967) er rithifundur, letkari og grinari. Eftir
hann liggja baekurnar Klor, Hundabékin og Fifl dagsing. Porsteinn er einn
Fostbradra.
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