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Eiríkur Örn Norðdahl

Formáli:

Nokkrar sundurlausar hugsanir um ljóðlist

I

Stundum fæ ég það á tilfinninguna að rithöfundar séu með botox í 
vörunum. Sérílagi á þetta þó við um ljóðskáld, og jafnvel enn frekar 
um íslensk ljóðskáld. Það er ekki að þau vilji ekki brosa, þau eru 
bara of vandræðaleg til að geta það. Þau eru of mikið að vanda sig 
við að vera falleg. 

Hahaha... svona allir saman nú... ha ha ha ha! Ha! Ha! Ha! 
Úff. 
Ætla ég enn og aftur að halda því fram að íslensk ljóð séu rusl og 

þeim sé ekkert of gott að enda í ryðgaðri sorpkvörn? Heldur betur 
ekki! – Ekki! (...ekki...)

 
ÍSLENSKA LJÓÐIÐ HEFUR ALDREI SVIFIÐ JAFN 
TIGNARLEGA! 

ÍSLENSK LJÓÐSKÁLD HAFA ALDREI VERIÐ JAFN 
HUGRÖKK OG FÖGUR!
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ÍSLENSKA TUNGAN HEFUR ALDREI LOGAÐ JAFN 
GLATT!

ÍSLENSK LJÓÐABÓKAÚTGÁFA HEFUR ALDREI VERIÐ 
JAFN VEGLEG! 

KILIR ÍSLENSKRA LJÓÐABÓKA ERU GULLBRYDDAÐIR 
OG BÓKSTAFIR LJÓÐA UPPHLEYPTIR!

ÍSLENSKIR LJÓÐAPRÓFARKALESARAR HAFA ALDREI 
VERIÐ JAFN NÁKVÆMIR!
TRJÁM HEIMSINS HEFUR ALDREI VERIÐ SÓAÐ Á 
GUÐDÓMLEGRI HÁTT EN Í ÚTGÁFU ÍSLENSKRA 
LJÓÐABÓKA!

Ha ha!

Jei!

II

Auðvitað er þetta ekki allskostar satt. Það er allur fjárinn að íslenskri 
ljóðagerð. Og þegar ég tala um vond ljóð, í þessari grein, þá á ég við 
eitthvað af eftirfarandi:

A) Dundur. Alls kyns fólk á Íslandi fæst við ljóðagerð í 
frístundum. Bæði yrkir fólk tækifæriskvæði, það öðlast persónulega 
hreinsun við að hleypa út tilfinningum sínum í eitthvað form, það 
auðgar málfar sitt og hugsun með metafórískum, estetískum og 
eþerískum þankagangi. Þetta er annað en hitt að stunda ljóðlist af 
allri sál og öllum líkama, annað en að stunda ljóðræna nálgun á lífið 
allt – annað en að lifa með ljóðinu/lifa ljóðið hverja vökustund og 
dreyma það um nætur. Fúskljóð eru fullgild sem tjáning höfundarins 
við sjálfan sig, sem samband hans sjálfs við eitthvað guðdómlegt í 
sjálfum sér, en það er ekki það sama og að opna fyrir hið guðdómlega 
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í sjálfum sér og hleypa því út í heiminn í öllum sínum ljótleik og 
fegurð, smæð sinni og stærð sinni. Innhverft fúskljóð getur birst í 
Lesbók, eða verið prentað í bók, en það talar ekki við neinn nema 
skrifanda sinn, og kannski fáeina nána vini hans og ættingja. Þessi 
tegund ljóðlistar er trúarleg hreyfing sem ætti að stundast í einrúmi, 
ekki ósvipað og kynlíf. 

B) Þykjustunni-ljóð. Fjöldinn allur af ljóðskáldum, mönnum og 
konum sem fást við ljóðlist allan daginn, nálgast list sína eins og 
nokkurs konar prjónaskap. Þeir og þær líta í bók, finna uppskrift að 
góðu ljóði og dunda sér svo við að setja það saman. Sem dæmi um 
uppskrift má nefna:

Klassískt stílbragð (Frummynd + myndlíking (tesa)
myndlíking x myndhvörf ²
antitesa (tesa) – hlutgerving (lh. þt)
fullyrðing + persónugerving) = syntesa = ljóð

Eins og þetta sé nú ekki nógu óáhugavert, þá eru m.a.s. til skáld 
sem fylla inn í x-in og y-in með skítleiðinlegum klisjum. Flest þessara 
ljóðskálda lifa í skugga Steins Steinarr, og í ósjálfstæði sínu eru þau 
ófær um annað en að herma upp Tímann og vatnið í tíma og ótíma. 
Önnur færa dúkkulísur sínar í föt Sigfúsar Daðasonar (þessi eru 
yfirleitt eitthvað háskólamenntuð, og vilja sýna fram á að tilfinningar 
þeirra séu fínstilltari en alþýðumannsins sem apar Steinarr). 
Enn önnur skrifa þykjustunni-róttæk uppreisnarljóð, droppa inn 
vísunum í dóp og kynlíf, sum apa upp grótesk samtímaljóð (til að 
vera móðins, sjáiði til). En það eru til formúlur að þessu öllu, og það 
að prjóna ljóð eftir uppskrift er ekki það sama og að gubba út úr sér 
sálinni, ekki það sama og að vera ljóðskáld. 

C)  Ég áskil mér rétt til að eiga við allt sem mér gæti mögulega 
þótt vont af hvaða ástæðum sem mér þykja eiga við, jafnvel af 
misskilningi. Ég get þá sem best bara tekið það til baka við eitthvað 
tækifæri. 
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III

Ég varð fyrir þeirri merkilegu reynslu fyrir nokkru síðan að virt 
ljóðskáld og rithöfundur sagði upp áskrift sinni að Tímariti Máls og 
menningar, vegna greinar sem ég fékk birta í tímaritinu. Ég er svo 
sem ekki óvanur því að vinir mínir taki kjaftaganginn í mér óstinnt 
upp, en að fólk út í bæ, alræmt fólk sem mér hefði aldrei dottið í 
hug að væru svona miklir kettlingar, skuli fyrtast – það þótti mér 
merkilegt. 

Í téðri grein gekk ég út frá skrifum Kristjáns B. Jónassonar í 
sama tímarit, þar sem hann hélt því fram að allar þessar sífelldu 
yfirlýsingar manna um að ljóðið væri svo sannarlega ekki dautt, 
heldur alveg gersamlega sprúðlandiblómstrandifljúgandi hresst, 
væri jafngildi barkaþræðingar. Þar sem ég tók við (barka)þræðinum, 
gerði ég mér heimsókn á gjörgæsludeildina, og fann þar ljóðið 
barkaþrætt, útúrheimskt og uppdópað. Svo virtist sem ekkert hefði 
nokkurn tímann verið að því, það er, ekki fyrr en menn hófu að 
lækna það. 

Hvar voru nú allir hómópatarnir? Höfðu þeir allir hlekkjað sig 
við portúgalska verkamenn á Kárahnjúkum? 

Þegar ég var undirbúa TMM-greinina, sendi ég út spurningalista 
á heilu hersveitirnar af íslenskum skáldum. Spurninganna á meðal 
var þessi: Hvers vegna er íslensk ljóðlist svona léleg?1  

Menn ýmist reiddust og roðnuðu eða fylltust baráttumóði, 
spurningin þótti bæði heimskuleg og ósanngjörn (sem hún og er, 
enda var tilgangur spurningarinnar ekki að finna svar, heldur svör, 
að finna viðbrögð) og gáfuleg og tímabær. 

Flestir ætluðu mér forsendur spurningarinnar, að mér þætti öll 
íslensk ljóðlist léleg, sjálfsagt vegna fyrri skrifa minna um svipað 
efni – en nú er ekki svo að það sé það sama að halda einhverju 
fram, og að spyrja leiðandi spurninga. Heimatilbúinn antagónismi 
er sjálfsagt eitt algengasta stílbragð blaðamennskunnar.

Mér þótti spurningin aukinheldur áhugaverð, þrátt fyrir að vera 
að nokkru leyti ósanngjörn (eins og allar mögulegar spurningar um 
bókmenntir/ljóðlist, hljóta alltaf að vera); áhugaverð vegna þess að 
hún er áköf og jafnvel mikilvæg. Spurningin þykir mér svo, ofaní 
allt saman, alveg afskaplega augljós – og kannski var það einmitt 
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þess vegna sem mörg skáldin brugðust illa við, spurningin (og svo 
greinin) var óþægileg viðfangs (og tímabær) einmitt vegna þess að 
hún benti á keisarans allsberilegheit: nefnilega þetta að íslensk ljóð (og 
ljóð almennt) eru lítið og illa lesin. 

Meira að segja bókmenntakrítík í virtum blöðum og vefritum, 
virðist oftar en ekki vera skrifuð af hálfkæringi, ljóðleiða og 
áhugaleysi – bæði þegar felldir eru jákvæðir dómar og neikvæðir. 
Meðalkrítíkerinn skrifar fjórar fimm rýnir af nokkrum áhuga, 
svona rétt á meðan hann er að blása út einhverjum yfirborðsáhuga á 
bókmenntum og bókmenntafræði, en svo bara púff ekkert – krítíkin 
missir alla eigin estetík, tapar bókmenntafræðilegum eiginleikum 
sínum og breytist í endursagnir og fullyrðingar, ýmist um bækurnar, 
höfundana eða bara krítíkerana sjálfa. Allt er þetta merkt einhverjum 
undarlegum leiða. Maður fær á tilfinninguna að eina ástæðan fyrir 
því að þetta fólk fáist yfirhöfuð við krítík, sé einskonar blanda af 
löngun í menningarlegt auðmagn2  og tilgangsleysi þess að gera annað 
– fólk hefur kannski menntað sig í mörg ár með það fyrir augum að 
verða „stórveldi“ í íslenskri bókmenntakrítík, en svo dagað upp í 
eigin leiða, smámsaman myglað að innan þar til það smitaðist út, en 
kann þegar upp er staðið, ekki að gera neitt annað. 

En já, ekki getur þó leiði krítíkera stafað af engu. Illa skrifuð 
og áhugalaus krítík þeirra hlýtur að koma til af einhverju fleiru 
eða öðru en að þeir séu illa læsir. Mér þykir ástand ljóðsins – þ.e. 
lítill almennur lestur og lélegur lestur krítíkera – gefa í skyn að 
eitthvað sé að íslenskum ljóðabókum: þær séu hreinlega ekki nógu 
góðar, eða of erfiðar, til að vekja áhuga krítíkera og lesenda. Mér 
finnst í öllu falli frekar léleg útskýring að ætla alltaf að kenna bara 
„lesendum“ og krítíkerum um það hversu lítið og illa ljóð eru lesin 
(þó krítíkerarnir ættu auðvitað að sýna sóma sinn í að láta af þeim 
starfa sem þeir eru augljóslega vanhæfir til, og hleypa öðrum að 
– á meðan bókmenntirnar eiga engar slíkar kröfur á almenna 
lesendur). 

Er ekki augljóst að ljóðskáldin hljóti í og með að bera ábyrgð á 
ástandinu sjálf? 

Hvað sem öllum getgátum líður, þá hef ég rekist á óhemju mikið 
af hrikalega lélegum og metnaðarlausum ljóðabókum á síðustu 
árum,3 og þó góðum bókum hafi á sama tíma líka fjölgað, þá fækkar 
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draslbókunum aldrei rassgat. Þvertámóti, í þeirri grósku4  sem nú 
ríður húsum hefur vondum skáldum vaxið ásmegin, þau skrifa fleiri 
og verri ljóð en nokkru sinni fyrr! Það er ljóst að fullnaðarsigur 
mun aldrei nást án algerrar útrýmingar, ekki bara ömurlegra ljóða 
heldur sjálfra ömurlegu ljóðskáldanna, og kaupenda ömurlegu 
ljóðabókanna. Eða á maður kannski ekki að gera neitt, bara sitja og 
halda kjafti og hugsa: mikið er nú fínt að fólk skuli fást við að yrkja. 
Kannski EYJÓLFUR HRESSIST, kannski á hann „framtíðina 
fyrir sér,“ og kannski eru ljóðin hans „áhugaverð“ þó mörgu sé 
„ábótavant“ og hinn óhressi Eyjólfur eigi „eftir að taka út skáldlegan 
þroska“. 

Og kannski þarf hann bara að fá byssukúlu í hausinn.   
En snúum okkur aftur að umræðuefninu (þessu með greinina og 

spurninguna, ef einhver skyldi hafa tapað þræði):
Í ljós kom, hvað sem það svo þýðir, að flestir þeir sem á annað 

borð svöruðu spurningunni reyndust sammála forsendunum. 
Yfirgnæfandi fæstir höfðu fyrir því að svara. Margir settu sig upp 
á móti sjálfri spurningunni, og sumir beinlínis reiddust mér fyrir 
að spyrja svona leiðandi spurningar, og neituðu að taka afstöðu til 
spurningarinnar sem slíkrar – eins og spurningin ein og sér væri 
hryðjuverk á ljóðinu, allri hugsun og allri fegurð veraldar. En 
ekki einn einasti þeirra sem voru ósammála forsendunum, svaraði 
spurningunni. Við undirbúning greinarinnar fékk ég ekki svo mikið 
sem eitt einasta „Hún er ekki léleg.“ 

Getur verið að á Íslandi finnist ekki einn skáldborgari sem er 
tilbúinn til þess að fullyrða að íslensk ljóðlist sé ekki léleg? 

Ojú, Gunnar Randversson – sem hvorki fékk spurninguna né 
svaraði henni – skrifaði, nokkrum mánuðum eftir að grein mín 
birtist í TMM, einhverja allra furðulegustu (og stystu) grein sem ég 
hef lesið í Lesbók Morgunblaðsins á síðustu árum, þar sem beinlínis 
öllu var ruglað til og frá í fádæma vanlæsi, meðal annars var ég 
kallaður Steinar Bragi og skoðanir mínar gerðar að hans, til að segja 
einmitt þetta: 

„Íslensk ljóðlist er alls ekki léleg, íslensk ljóðlist er í miklum 
blóma um þessar mundir.“ 

Fánaberi íslenskrar ljóðlistar var loksins fundinn! Gunnar 
Randversson skriðinn ofaní skotgrafirnar, tilbúinn að láta lífið 
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fyrir ljóðið! Eða, í öllu falli, tilbúinn til að skrifa 100 orð ljóðinu til 
varnar fyrir Lesbókina. Aðrir varðhundar ljóðsins settu skottið milli 
lappanna og létu sér duga að ýlfra í skuggunum að óboðnum gesti í 
gula húsinu, gestinum sem pissaði á stofugólfið.

Í miklum blóma um þessar mundir. 

IV

Það er allt í stakasta lagi. Dragið andann. Við erum ekki að gera 
neitt af okkur. 

Snúum okkur aðeins aftur að einu þemanu hér fyrir ofan. 
Nefnilega bókmenntakrítík, því sem yfirleitt er gefið hið misvísandi 
nafn bókadómar á ástkærunni/ylhýrunni… því burtséð frá því 
hlutverki krítíkers að dæma verk, segja hvort honum þótti það gott 
eða vont – þá ber honum ekki síður skylda til að komast að því hvort 
verkið hafi „heppnast“, að komast að því á hvaða forsendum verkið 
er sett fram, hvað verkið hefur ætlað sér og hvort því hefur tekist 
það. Hann á ekki bara að segja til um hvort það hafi verið gott eða 
vont, heldur er grundvallarskylda hans að rýna í verkið til að komast 
að því hvað verkið er, að koma með einhverja túlkun á því sem hann 
sér sem stendur fyrir utan hans eigin velþóknun eða vanþóknun. Í 
íslenskri bókarýni er ekki óalgengt að sjá setningar eins „höfundur 
er fullorðmargur/orðfár“, „bók þessari hefði ekki veitt af ritstjórn“, 
„höfundur mætti kunna fleiri orð“, „myndmál er klisjukennt“ eða ble 
ble og bla bla. Klisjur á klisjur ofan. Fullyrðingar af þessari tegund, 
fullyrðingar sem byggja á smekk gagnrýnandans, hans eftirlætis 
fagurfræði, þjóna einungis þeim tilgangi að vísa þeim sem eiga eftir 
að koma að bókunum sama vitlausa veg og krítíkerinn fór sjálfur, 
svo allir lendi í sömu gryfjunni. 

Ímyndum okkur matargagnrýnanda sem fer út að borða, og 
kvartar svo undan því að tómatarnir séu rauðir, vínið blautt og skelin 
utan af kræklingnum leiki illa í munni. Það er þetta sem ég er að 
tala um. Að gera ráð fyrir því að það sem maður hefur fyrir framan 
sig eigi að vera öðruvísi en það er, eins og mennirnir sem fyrtust 
við þegar fyrstu ljóðin byrjuðu að birtast órímuð, skildu ekki (og 
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kunnu þ.a.l. ekki að meta) það sem þeir höfðu fyrir framan sig, ekki 
vegna þess að það hafi verið svo ótrúlega flókið að skilja það heldur 
einfaldlega vegna þess að viljinn til að mæta heiminum eins og hann 
er, er sjaldan jafnmikill og viljinn til að sjá heiminn eins og hann var 
þegar maður hefði helst viljað að hann staðnæmdist. Óttinn við að 
það sem er nýtt muni ganga af hinu gamla dauðu. Þegar fólk hefur 
komið sér þægilega fyrir í heiminum, er sátt við ríkjandi fagurfræði 
og ástandið almennt, þá er þeim ekkert eins mikill þyrnir í augum 
og mögulegar ögranir við hið algóða status quo.   

Ég leyfi mér að taka eitt dæmi, einfaldlega vegna þess að ég þekki 
það svo vel. Allir dómar sem bók mín Nihil Obstat fékk, á sínum 
tíma, voru einmitt af þessari tegund, þar sem dregið var fram að 
bókin væri of orðmörg, of kaotísk, of ringlandi, of mikil blanda 
af gömlum framúrstefnum, of mikið „reykspólað“ í hringi og svo 
framvegis. Sem sagt, tómatarnir voru rauðir, vatnið blautt og skelin 
bragðvond. Enginn af þeim dómum, sem ég fékk fyrir Nihil Obstat, 
tók bókina á orðinu, enginn ætlaði að kaotíkin væri viljandi, að 
það væri merking í orðafjöldanum, og sandstormi (skýjaborgum?) 
tilraunamennskunnar, notkun gamalla framúrstefnuáttavita. Að fá 
svo þessa hluti, sem ég hafði ígrundað og íhugað og smíðað og barist 
við logandi sverði í marga mánuði – að fá þá í andlitið nefnda galla 
– var eiginlega meira ótrúlegt, en að það færi í taugarnar á mér. 
Mér þótti strax einhvernveginn tilgangslaust að reiðast fólki sem 
svo augljóslega var starfi sínu ekki vaxið. Tilgangslaust að reiðast 
gagnrýnendum sem leita að eigin fagurfræði í annarra verkum, sem 
í þessu tilfelli er hin ráðandi fagurfræði hvíslsins, hins lágstemmda, 
og hins frjóa myndmáls; hin dómínerandi fagurfræði íslenskra 
bókmennta. Hér sakast maður varla við gagnrýnendurna, hér er 
miklu frekar við ritstjórana að sakast fyrir að velja vanhæft fólk til 
verka.

Hér að ofan ber að hafa í huga að þetta á við bæði um þá 
jákvæðu hluti sem gagnrýnendur höfðu að segja um Nihil Obstat, 
og svo þá neikvæðu. Allur lestur á bókinni var takmarkaður. Að 
einhverju leyti hlýtur þetta reyndar að hafa verið bókinni, og mér, 
að kenna. Bókinni tókst ekki að toga lesandann til sín, að þvinga 
hann til að skilja sig. Á stöku stað tókst henni að búa til hlátur, 
og stöku stað yfirlæti, stöku stað áhugaleysi, og stöku stað eitthvað 
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umhugsunarvert. En það reyndist of mikið erfiði að komast yfir 
heildina, annað hvort voru gagnrýnendur ekki í nógu góðu formi, 
eða fjallið sem ég mokaði var of hátt. 

En það er auðvitað staðreynd, að minnsta kosti í íslenskum 
ljóðheimi, að rekist maður á eitthvað óvenjulegt – eitthvað sem 
er ekki línulegt og proppfullt af „frjóu myndmáli“, eitthvað sem 
samsvarar sér ekki í þeim reglum sem maður er vanur að fara eftir 
– þá eru allar líkur til þess að þetta komi til af því að höfundurinn 
kunni hvorki að gera línur né líkingar, þetta séu vankantar. Rétt eins 
og einu sinni mátti gera ráð fyrir því að ef það vantaði stuðul eða 
höfuðstaf, ef orð rímuðu ekki saman á réttum stöðum, þá væri það 
vegna þess að helvítis þroskahefta andskotans skáldið kynni hvorki 
að ríma né stuðla. Nú eins og þá eru íslenskir krítíkerar vanir því 
að geta opnað bækur og séð strax hvort að bók „uppfyllir“ staðlana. 
Já, helvíti, þeir geta meira að segja séð það af kápunum!

Mig minnir að það hafi verið Hemingway sem sagði að magt fólk 
hefði aldrei skilið að þó hann skrifaði ekki eins og Guð, þá þýddi 
það ekki að hann gæti það ekki ef hann kærði sig um það. 

V

Ein af þeim milljón mótsagnakenndu hugmyndum sem komið hafa 
fram um tilgang Nýhils, eða merkingu, er sú að Nýhil sé ætlað að 
vera vettvangur hinnar kátu tilraunar. Að ekki skipti endilega öllu 
að bækur/verk Nýhils séu bestu eða vönduðustu bækur/verk sem 
koma út á Íslandi, síður en svo þær haganlegustu5, heldur hitt að 
Nýhil sé vettvangur listamanna til að renna sér á rassgatinu eða 
takast á flug eftir því sem þeim sýnist, reka fokkmerki út í loftið 
eða breiða út faðminn til að knúsa heiminn. Að Nýhil sé leitin út úr 
leiðanum.

Enn sem komið er, er þó eina áþreifanlega merking Nýhils sú að 
eiga sér ekki eina merkingu, að setja ekki fram neitt manífestó. Eða öll 
manífestó. Að standa ekki bara í fjarðarbotni, heldur líka á fjallstindi, 
ganga á hafinu, synda í Laugardalslauginni, grafa sig í naflann á 
sér, grafa naflann í bókabúð, hlaupa á trén í merkingarskóginum 
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og sitja við barinn – grátandi hlæjandi blótandi brosandi kyssandi 
drekkandi fljúgandi lifandi deyjandi. Tilrauninni er að mörgu leyti 
nauðsynlegt að geta verið hvað sem er og hvar sem er, ekki bara 
kamelljón heldur öll dýr merkurinnar, blómin og moldin og myglan 
og stjörnurnar. Ekki bara góð, heldur líka beinlínis vond. Já, vond, 
og léleg. Drasl sem dregur merkingu og fegurð á eftir sér eins og 
fjörutíu ára gömul Lada dröslast áfram á meðan púströrið skrapar 
malbikið og skýtur gneistum. Gimsteinar og svín. Í því samhengi 
ber manni að minnast þess að á meðan gimsteinar eru líflaust rusl, 
sem fær eingöngu merkingu í sjúku sambandi sínu við nánast 
ósýnilega borgarastétt og annan slíkan skartgripalýð, þá eru svínin 
líkust manninum af öllum dýrum jarðarinnar.6  

Listamennirnir eru þá svínin sem velta sér um í blautri leðju 
stíunnar, í þeirri veiku, grátbroslegu von um að einn daginn verði 
þau glitrandi gimsteinar. Stundum er drasl drasl, og stundum er 
drasl fallegt. Stundum þarf að vaða kúk til að komast að einhverju 
sem skiptir máli. Yfirleitt eru ljóðaskriftir heimskuleg tilraun til 
að öðlast algert tilgangsleysi, hvort eð er. Það eina sem gefur til 
kynna að ljóðlistin hafi eitthvert gildi í sjálfri sér, er sú staðreynd að 
fólk skrifar og les ljóð án þess að fá borgað fyrir það. Og það þó 
það sé helvítis streð, vanþakklátt og ergjandi, að lesa og skrifa ljóð. 
Kurteisleg skáld segja dónalegum skáldum kurteislega að halda sig 
heima, á meðan dónaleg skáld hóta því að ríða kurteisum skáldum 
í augntóftirnar fari þau ekki að taka sig á. Hvort tveggja er sama 
yfirlýsingin, hvor á sínu tungumálinu. Tilraun til að öðlast algert 
tilgangsleysi.

VI

Ég stóð fyrir stuttu inni á bókasafni í heimavistarskóla rétt utan 
við Bålsta í Svíþjóð. Ásamt mér voru þar eitt sænskt skáld, og eitt 
færeyskt. Ég tók upp bók eftir Lars Mikael Raatamaa, sem heitir 
Politiskt Våld. Þar rakst ég á ljóð sem mér hafði verið sýnt nokkru 
áður á tölvuskjá, ljóð sem ég áttaði mig ekki á fyrr en ég sá það þarna 
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á blaðsíðunum í bókinni. Ljóðið heitir Al-Jazeera, það er konkret-
ljóð upp á einhverjar 8 blaðsíður. Ég vitna í það af handahófi:

–.,_;_.;Thag_.,_:Ya,_:,_V:,.–,–.,.Ba,:,:,_..,–:;_:,:
,.vist;.:,,q’,.e,.,;:dtska’ala.;,.,,.;;,.over,’’Pagr
,..’Göran,,.;:;.,:,dfe:¨:¨.^.^Yan:^.`.´:´´,,Rom´`:`.
`+´+`?\\?;ta,,,´+:.,;.Schil;,..,,…][]Bagg]…][…Magnus

Það sem ég hafði ekki dottið inn í við lesturinn af tölvuskjánum 
var að byrja að rýna í textann til að finna merkingu, leita uppi 
orðahluta sem gátu passað saman. Þetta var eins og þegar maður 
skyndilega dettur inn í dýpt þrívíddarmyndar, og ég sat sjálfsagt 
með bókina í fanginu í rúman klukkutíma að skoða þetta ljóð, púsla 
saman og rífa í sundur, byggja og afbyggja. Og það hvarflaði að 
mér að það gæti einmitt verið eitthvað líkt þessu að horfa á fréttir 
frá Al-Jazeera, undarlega heillandi, og þó maður skildi orðabút hér 
og orðabút þar, þá væri ekki víst að maður gæti púslað þeim saman 
í neina eiginlega merkingu. Af því maður talar ekki tungumálið. En 
rétt eins og það er hægt að dást að tungumáli sem maður skilur ekki, 
rétt eins og það er hægt að ná estetískri nálægð við það, og jafnvel 
brotum úr merkingum víð á dreif, þá getur það talað til manns – og 
eins og ljóð talar það við mann með tungumálinu, en þó handan 
tungumálsins og yfir tungumálinu. 

„Er þetta eitthvað nýtt“ sagði Færeyingurinn þegar ég sýndi 
honum ljóðið. „Menn hafa verið að gera þetta í áratugi,“ hélt hann 
áfram. Ég þagði og lét hann vera. Hann og sænska ljóðskáldið 
skottuðust burt og skildu mig einan eftir á bókasafninu. 

Nýtt? Tja… bragarhátturinn er kannski ekki nýr, en það er 
ekki svo að fyrstu tíu konkret ljóðin ógildi öll þau sem á eftir koma. 
Framúrstefna gengur ekki úr sér á einhverjum áratugum, og líftími 
nálgana er allt að því óendanlega langur – og í raun réttri ekki einu 
sinni rétt að tala um tíma í því samhengi, því klukkan er óstöðug 
og það geta jafnt liðið áratugir á einni sekúndu, sem og sekúnda 
getur tekið áratug að líða. Það er hinsvegar ljóst að íhaldsöflum 
í listum hefur tekist að koma þeirri hugmynd að listamönnum að 
framúrstefna sé ekki gild nema a) hún sé alger bylting, nálgunin sé 
fullkomlega ný, a.m.k. fyrir þeim öflum sem velja hvað er ferskt og 
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frískt, og hvað er eftirlíking, gamalt og kæst og b) hún sé einungis 
gild í takmarkaðan tíma. Það er að segja: popplist dó með Andy 
Warhol. Beat-ið með Allen Ginsberg. Súrrealisminn með Breton. 
Pönkið með Sex Pistols. Og þar fram eftir götunum þar til manni 
verður illt af uppköstunum.

List er ekki línulegt fyrirbæri. Hún er ekki hugmynd sem byrjar 
við upphaf menningar mannsins, og teygir sig fram til dagsins í dag. 
Það hefur enginn, og getur enginn, breytt eðli lista. Listin getur átt 
sér stað inn í mörgum verkfærum. Hana má framkvæma á ýmsa 
vegu. Bragarháttur í ljóðlist – sem þýðir, þegar við sleppum stuðlum 
og rími, hvaða nálgun listamaðurinn beitir, hvaða form hann nýtir 
sér – þjónar ekki ósvipuðu hlutverki fyrir ljóðskáldi og hljóðfæri 
þjónar fyrir tónskáldi. Form ljóðs ákvarðar hljóðin, samspil orða og 
svo beinlínis útlit ljóðs á blaðsíðu, og hefur þannig áhrif á tónana og 
merkinguna. 

Sá dagur rennur seint upp sem maður bendir á fiðlu og segir: 
„er þetta eitthvað nýtt?“ Menn benda ekki einu sinni á sonnettur 
og segja „er þetta eitthvað nýtt?“, eða hin kurteislegu módernísku 
smáljóð um dauðann og tímann sem þó hvískra í hverju horni 
föðurlandsins, og hafa gert frá því löngu áður en nokkur í heiminum 
skrifaði konkret-ljóð. 

Rétt eins og það skiptir tónskáldið máli að mega setja fiðlu í 
verkin sín, mega nota tölvu og rafmagnsgítar, dórófón, sembal og 
bumbuna á sér ef  því er að skipta – að ekki sé minnst á þögnina 
– þá skiptir það ljóðskáldið máli að fá að nota öll sín hljóðfæri, að 
skalinn sé allur opinn, hvort sem það er konkretið eða haikan, beatið 
eða rómantíkin, vizpo eða langpo, allur djöfulsins skalinn. Þetta er 
hreinlega stéttarfélagsmál – og ég veit ekki til þess að skrifstofan hjá 
RSÍ sé eitthvað of upptekinn til að sinna barsmíðum á heimskum 
gagnrýnendum, nóg kostar þetta helvítis andskotans… en nú rekur 
mig frá umræðuefninu... 

Aftur: ný form tapa ekki gildi sínu, úreldast ekki, þau bæta 
bara litbrigðum í palettu þeirra forma sem við eigum fyrir. Þau eru 
einfaldlega ný hljóðfæri. 

En það er kannski einmitt það skrítna í þessu. Ákveðnum 
tjáningarformum – hinum framúrstefnulegu – er stöðugt vísað á dyr 
sem gömlum, í samfélagi sem er samansett úr hlutum sem í grunninn 

´
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eru mörg þúsund ára gamlir. Hálfkalkaðir eiturpennar hafa komist 
að því að besta leiðin til að tortíma framúrstefnunni, er að klappa 
henni föðurlega á bakið, segja henni að hún sé nú ágæt, en þetta hafi 
verið gert áður.

Malcolm X sagði einu sinni eitthvað á þessa leið: „Stigirðu á tána 
á mér, hegg ég af þér fótinn.“ Ég legg til að við höfum þessa setningu 
í huga þegar uppbyggilega gagnrýni rekur á fjörur okkar.

VII

Ég er á póstlista sem kallast RealPoetik, og Kirby Olson ritstýrir. 
Þar til fyrir stuttu barst mér um það bil eitt ljóð á viku, þegar þetta 
leystist skyndilega upp í algera vitleysu. Fyrir einhverja tilviljun, 
einhverslags forritunarvillu, fóru öll svarbréf við þessum póstum 
að berast öllum áskrifendum póstlistans. Þeir eru tæplega fjögur 
þúsund. Eins og gengur voru flest bréfin frá fólki sem vildi skrá sig 
af listanum, og eftir því sem fleiri sögðu sig af listanum í viðurvist 
þessara tæplega fjögur þúsund lesenda, fóru menn að segja sig af 
listanum vegna þess að þeir voru að fá svo mikið af bréfum frá fólki sem vildi 
segja sig af listanum. Þá byrjuðu menn að senda ljóð sín á póstlistann, 
eiga í samræðum, rífast um það hvort maður mætti eða mætti ekki 
segja sig mörgum sinnum af listanum, og ljóða sig svo í kringum orðið 
„remove“. Þessir póstar lentu allir í ruslhólfinu mínu, af einhverjum 
orsökum, og því get ég ekki vitnað í þá beint, en eitt ljóðið hét að 
mig minnir Move me again og hljóðaði eitthvað á þessa leið: Remove me 
please. Menn voru endurfærðir, endursnortnir, fjarlægðir (með öllu, 
að hluta, en yfirleitt alls ekki), fullir ást og hatri og pirringi og kátínu 
og umfram allt voru menn andríkir, blóðheitir og hreinskiptnir. 
Svona hélt þetta áfram, mönnum til mjög mismikillar gleði, hver á 
fætur öðrum sagði sig af listanum, þar til þetta fór að spyrjast út fyrir 
listann og þá fóru menn, sem ekki voru á listanum fyrir, að senda 
inn póst til að láta skrá sig á listann. Á nokkrum klukkustundum 
fékk ég 300 tölvupósta. Fyrir fáeinum dögum var svo tekið fyrir 
þetta, og tölvuvillan leiðrétt. Ég held ég hafi sjaldan, ef þá nokkurn 



17

tímann, upplifað jafn mikla ljóðagreddu, jafn hreina, tilgangslausa 
og andveraldlega (himneska?) ljóðrænu. 

VIII

Það er ekki tilviljun að færustu stjórnmálamenn heims fá skáld til 
að skrifa fyrir sig ræðurnar. Það er ekki bara vegna þess að skáldin 
kunna meðferð orða, heldur ekki síður vegna þess að skáldskaparmál 
og stjórnmálamál eru blóðskyld, þau eru skítugu illu síamstvíburar 
hvort annars, og eiga sameiginlegan þennan innihaldslausa 
kjaftavaðal. Á meðan skáldinu er eðlilegt að tigna himnana, moldina 
og helvíti, þá finnur það þennan þríeina skáldskapardrottin í öllum 
skúmaskotum jarðarinnar, og list skáldsins getur verið sú að varpa 
honum á hvaða hlut sem er. Þannig er það jafnmikið skáld sem yrkir 
tignaróð til djöfuls, og það sem yrkir níð til dýrðlings, og gerir guðina 
mannlega. Sá er þó mesta skáldið sem getur varpað öllum þremur 
andlitunum á einn og sama reitinn. Þannig skáld skrifa sjaldnast 
fyrir stjórnmálamenn, enda hentar stjórnmálamönnum ekki annað 
en að láta tigna sig sem dýrðlinga, með áherslu á breyskleika 
þeirra og mennsku, til að skapa trúverðugleika, þó hvergi séu 
neinar eiginlegar syndir tíundaðar. Þetta eru sandkastalar, skáldin 
demógógar og stjórnmálamennirnir skýjaborgir í buxum. 

Handbragði margra höfunda er ætlað að fá fólk til að draga eigin 
ályktanir, en einungis ákveðnar eigin ályktanir. Svona starfa flest 
skáld, bæði kurteis og dónaleg. En þetta snýst ekki um ályktanir, 
hvorki eigin né annarra, hvorki lesenda né höfunda. 

Þetta hefur svo aftur valdið því að skáld þora ekki að tala um 
stjórnmál, af ótta við að hljóma eins og stjórnmálamenn. Af ótta 
við að hljóma eins og mennirnir sem þau skrifa fyrir. Þessi skáld 
gera sér ekki grein fyrir því hverslags tilgangsleysi er stefnt að, og 
kunna því ekki að nálgast heiminn á stökki ljóðsins. Þeim eru ekki 
gefnir aðrir skáldlegir eiginleikar en að raða upp stílbrögðum, rími, 
myndlíkingum, stuðlum og stöfum, kunna að stilla upp kommum 
og beita viðtengingarhætti, en eru að öllu öðru leyti grunlaus um 
hvað það er að stunda skáldskap. Þau kunna handbragðið, geta 
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ort haganlega, en hafa ekki hugmynd um skáldlegar nálganir, 
eða verund skáldsins. Þau myndu að sjálfsögðu aldrei viðurkenna 
eigin fávisku, en það breytir litlu um að hún er öllum ljós sem ekki 
hreinlega neita að sjá hana. 

IX

Ingólfur Gíslason, sem er ekki síður þekktur undir nafninu Hreinn 
Hjartahlýr, skrifar í bók þessa grein um ljóðalærdóm í skólum. 
Þegar ég var að alast upp í íslenska skólakerfinu var okkur gert 
að fara með ljóð, lesa þau, myndskreyta þau, skrifa okkar eigin, og 
svo síðar túlka þau eftir fyrirfram gefnu kerfi: rauður þýðir ást og 
bylting, regn er tákn fyrir sorg, og svo framvegis. Eiginlega voru öll 
ljóð sem ég man eftir um ást (á stúlku, einstaka sinnum dreng, eða 
þjóð (og þá undantekningalaust hinni íslensku þjóð)), ástarsorg 
(heimþrá eftir hinni íslensku þjóð) eða þá þau voru varíasjónir af 
byltingarboðskapnum (kjarnorkuógn, friður, aum örlög verkamanna 
o.s.frv.). 

Ekki veit ég hvaða viðmið eru höfð að leiðarljósi þegar safnað 
er í bækur eins og Ljóðspor, Ljóðsprota, Í gegnum ljóðmúrinn og 
önnur safnrit ljóða sem ætluð eru til kennslu í grunnskólum, en ég 
veit hinsvegar að ef ég hefði ekki kynnt mér ljóðlist betur síðar, 
á eigin spýtur, þá hefði ég sjálfsagt seint gert mér grein fyrir því 
að það væri grundvallarmunur á verkum Steins Steinarr, Jónasar 
Hallgrímssonar, Matthíasar Jochumssonar og Dags Sigurðarsonar, 
annar en mismikil notkun á bragreglum. Þetta virtist allt afskaplega 
einfalt: Stríð, friður, sorg, ást og slangur af myndmáli sem helst 
skyldi sótt beint í íslenska náttúru. Af einhverjum orsökum virðast 
sumar tegundir ljóða engan veginn rata í þessar kennslubækur, 
ljóð eins og Kvíabryggjukantata Dags Sigurðarsonar (sem er 
stórkostlega ort, galsafenginn óður sem ætti einmitt að höfða til 
skítleiðra unglinga sem eru að uppgötva eigin túr og standpínur) 
villast á berangri íslenskra heiða, þessum ístöðulausu hugum sem 
velja ljóð ofaní börn. Og það þó sum þeirra, jafnvel flest, fjalli bara 
um stríð og ást.
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Þetta gerir mig alveg brjálaðan. Ég froðufelli af reiði þegar ég 
hugsa um þetta. Djöfulsins hálfvitar sem taka þátt í þessu þjóðfélagi. 
Andskotinn!

X

Nú held ég að flestir séu sammála um að Þröstur Helgason, ritstjóri 
Lesbókar Morgunblaðsins, sé langt í frá þroskaheftur maður. Þvert 
á móti held ég að allt sæmilega vel gefið fólk sé tilbúið til að fullyrða 
með mér að Þröstur sé dæmalaust snjall ritstjóri, hann sé penni sem 
vert er að gefa gaum, og þeir sem þekkja hann segja að hann sé bara 
almennt frekar fínn kall. Og því spyr ég, lostinn öllum heimsins 
furðum: Hvers vegna í ósköpunum eru 19 af hverjum 20 ljóðum 
sem birtast í Lesbók Þrastar, algert djöfulsins endemis andskotans 
rusl? 

Hvers vegna langar mig að stinga úr mér augun þegar ég les 
ljóðin í Lesbókinni, á meðan mér þykja greinarnar oftar en ekki 
sérlega vandaðar, og nánast undantekningalaust áhugaverðar? Er 
Þröstur í samsæri með Námsgagnastofnun um að sannfæra þjóðina, 
frá sex ára og upp úr, um að ljóðlistin eigi heima á sorphaugum 
íslenskrar menningarsögu? Á maður bara að yppa öxlum og vona 
að Eyjólfur (Þröstur) hressist? Eða stinga höfðinu í sandinn og 
láta eins og það sé allt í stakasta lagi? Er það íslenskri ljóðlist fyrir 
bestu að maður þegi yfir þessu? Getur ekki verið, að þó Þröstur sé 
hinn fínasti kall, þá þurfi einhver að taka sig til og sparka duglega 
í rassgatið á honum? Og dugi það ekki til er alveg spurning um að 
berja hann til óbóta. Eru einhverjir sjálfboðaliðar?

XI Þakka fólki. 

Það kom fjöldinn allur af góðu fólki að þessari bók. Og fjöldinn allur 
af góðu fólki kom að hátíðinni sem verður haldin í Klink & Bank nú 
um verslunarmannahelgina. Þegar þetta er skrifað eiga sjálfsagt enn 
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margir eftir að leggja hönd á plóg, til að skila öllu í höfn. Enn er ekki 
ljóst hvernig prentun verður borguð, eða hver brýtur hana um. 

Fyrst ber að þakka öllum þeim sem skrifuðu eða þýddu texta 
í bókina. Þeir voru margir, og nöfnum þeirra hefur verið komið 
haganlega fyrir hér og hvar í bókinni. Næst ber að þakka erlendum 
skáldum, og rétthöfum texta þeirra, fyrir góðfúsleg leyfi til birtingar á 
þýðingum. Þeirra nöfn eru líka víða tíunduð. Birna Anna Björnsdóttir 
fær þakkir fyrir hjálp vegna texta Daves Eggers, Hildur Lilliendahl 
fyrir prófarkalestur, Menningarnefnd Reykjavíkurborgar, Norræna 
Húsið og Menntamálaráðuneytið fá þakkir fyrir styrki til að halda 
ljóðahátíðina, Valur Brynjar Antonsson, Davíð Stefánsson, Ófeigur 
Sigurðsson, Marta Guðrún Jóhannesdóttir, Klink & Bank (sérílagi 
Daníel Björnsson) fá alla mína ást og kossa fyrir hjálp vegna 
ljóðahátíðarinnar. Haukur Már Helgason fyrir hjálp við þýðingu á 
texta Christians Bök. Haukur Ingvarsson fær sérstakar þakkir fyrir 
ráðgjöf vegna alls milli himins og jarðar. 

Vonandi finnur bókin sinn umbrotsmann, og sinn peningamógúl 
sem getur borgað prentunina. Og þá verður hún til. Vona ég.  

Dragið andann. Við erum ekki að gera neitt af okkur. Íslensk 
ljóðlist er í miklum blóma um þessar mundir. 

Þetta eru ekki bara endalok tímans, þetta er upphaf hans. 
  

Helsinki, þann áttunda júlí, 2005,
Eiríkur Örn Norðdahl

ps. Haukur Már Helgason hefur nauðugur viljugur tekið að sér 
umbrot, húrra húrra húrra (og átti engan hlut að því að skrifa þessa 
setningu sjálfur)! (Nei, í alvöru.)
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1 Spurningin er umorðuð úr verki Kristínar Helgu Káradóttur og Böðvars 
Gunnarssonar Why is Icelandic art so...

2 Sjá: Óbærileg stöðnun e. Hjörleif Finnsson

3 Fyrir skilgreiningu sjá kafla II um vond ljóð.

4 Við lestur á orðinu gróska, er gott að hafa líka í huga orðið gró: „kynlaus 
æxlunarfruma blómleysingja eins og   byrkninga, mosa, sveppa og þörunga, 
sem getur ein sér þroskast í fullvaxna lífveru.“ (úr tölvuorðabók Eddu).  

5 Sjá umfjöllun um „þykjustunni-ljóð“ í kafla II.

6 Þeir sem vildu að í þessari málsgrein hefði staðið „perlur og svín“, þeir sem 
héldu að greinarhöfundur væri að taka feil í skartgripaskríni tungumálsins, 
þrugla út í loftið eins og þroskaheftur kaffibrúsakall – þeir féllu á prófinu, 
og ættu að halda sig eins fjarri gagnrýnendastörfum og þeim er frekast 
unnt. 

Eiríkur Örn Norðdahl (f. 1978) er ljóðskáld, rithöfundur og þýðandi. 
Eftir hann liggja ljóðabækurnar Heilagt stríð – runnið undan rifjum 
drykkjumanna, Heimsendapestir og Nihil Obstat auk skáldsögunnar 
Hugsjónadruslan. Eiríkur hefur auk þess þýtt tvær bækur eftir Michael 
Moore, og úrval úr ljóðum Allens Ginsberg.
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Sölvi Björn Sigurðsson

Úr Gleðileiknum fáránlega –  nr. 17

Bókatíðindaþjökuð þjóð og döpur
 af þýðingarleysi, útgáfustíflu á Spáni,
 og tíðindaþurrð í Sverige situr nöpur
og sötrar bland í vodka. Kannski að skáni
 útflutningsgetan bráðum, berist rómur
 af byltingarkenndu textaflæði, hláni
úr vöngum frosin feigðartár og lómur
 Frónbúans þagni: upp rís skáld sem kallar
 á allan heiminn! Upp er kveðinn dómur:
„Det er sku poesi!“ New Yorker fjallar
 með frábærum hætti um höfundinn og Tæland 
 slær hundrað þúsund eintök, Bretland skjallar
allt heila klabbið: „Who would believe that an island
 of a hundred and fifty thousand (twice) would craft
 such a genius of the word?“ Og saga um sæland
sindrandi af skáldum prentuð er í Draft:
 „Sigurður Pálsson þykir einnig ansi
 hreint uppátækjasamur, lítið slappt
úr penna hans hnígur, eins er enginn vansi
 á Andra Snæ Magnasyni (sjá hér neðar),
 og enn þykir víst að orð á síðum dansi
í öllum verkum Sjóns. Mér voru léðar
 margt löngu fyrir bækur hans og bar ei
 mitt barr eftir það! Ó kaupið þær! Því téðar
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póesíbækur segja satt – ég var ei
 samur á eftir lesturinn…“ Og áfram
 upptalningin ótrauð heldur, þar ei
sést arða af lasti um rithöfund; að ná fram
 heildstæðu lofi um höfundana er markmið
 sem hæfir landi og þjóð. „En þetta að fá fram
er ógjörningur áður en treystir þjarkmið
 eitt óbugandi skáld sem sigrar heiminn,
 jafn gjörla og Eiður Guðjónsen öll sparkmið 
gerði að sínum.“ Röddin klökk og dreymin
 frá nýjum fundargesti barst, svo bærðist
 hver brostin strengur skálds í hjarta, og gleymin
á vonbrigði ný von þar aftur hrærðist.
 En hver var það sem mælti? Mussju! „Ó, hvaðan
 kemur þú hingað vinur?“ Fólkið færðist
til fjörs á ný og lífs. „Ja, ég kem þaðan
 sem ældi ég fyrir fáeinum mínútum síðan.
 Nú finnst mér ég aftur nýr og laus við skaðann!
Djöfulleg var áður öll mín líðan
 en undursamleg nú!“ Hann upp á sprettur
 borðið þar sem breiða út faðminn víðan
tvö barnung skáld með viskíglös og rettur
 í höndum, bölvandi listamannalaunum
 sem láta á sér standa: „Illa settur
er maður bloddí enn. Og þótt við baunum 
 á úthlutunarnefndina sem mokar
 undir pakkið – alltaf sama – er raunum
manns engu sinnt.“ Og niður í sig slokar
 þar ungskáldið hálfri krús og kneyfar meira:
 „Meira að drekka, minna búllsjitt. Lokar
hinn mikli Sirkus strax?“ „Nei, ég skal keyra,“
 svarar þá hitt af drengskap, við það að deyja
 af drykkju: „Verst er samt að þurfa að heyra
í hálfvitunum sem hafna manni og segja:
 „Hafðu þig góðan þú skalt skeina rassgöt
 í ár í viðbót. Vinur þú skalt hneigja
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þig vinsamlegast í duftið, ræsta rassgöt.““
 Svo ræða kyndilberar skálda á Fróni
 af yngstu kynslóð sín á milli um rassgöt.
En Mussju, hópsins hæglátasti dóni,
 með herpta grettu í svip við þessu blöskrar
 og orðlaus hnígur ofan líkt og róni
þar inn sé genginn, geiflar sig og öskrar
 á nýja tíð, ný prinsip: „Penninn sigrar
 sverðið að lokum, hægð mun hafa röskrar
hrakfallagyðju stríðtól undir, digrar
 kistur af orðsins gulli glatast ei
 þótt gangi í stríð með svikum herrar vigrar!
Ræðum því ei um þrif á þörmum, nei,
 ó, þykjumst heldur glöð yfir okkar drætti
 í lífsins stóra lotteríi.“ „Ókei,
let’s beat it, Sirkus, shit, mér reyndar þætti
 nú sjálfum betra ef Mussju færi heim,“
 lét þambsins tryggi þjónn af vör og bætti
við það: „Þetta frík er fokkin drullu leim
 fornaldarskrípi, allir fá á bauk þess
 sem ekki tala eins og þeir hafi hreim
frá tíundu öld; svo taki ekki einhver stauk þess
 og troði djúpt á kaf í þetta pungskáld
 þá kem ég ekki með því Mussju er auk þess
í tómu rugli.“ Þannig þusti ungskáld
 að þambi loknu á burt og með sér dró
 alla nema Mussju, er þrætti þung skáld
við þarna enn í höfði sér og hjó
 með sínu beitta sverði í herðar niður
 öll leirburðarpeðin sem hann sig þar nóg
af svikum leikinn taldi. Ljúfsár kliður
 tímans strauma streymdi því um hann 
 og sterkt hann numdi: „Nú er í landi siður  
lúsargangs í lundarfari, kann
 ei lengur neinn að krefja andann sóknar?“
 Og tímans óvild inn að hjarta fann  
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sér ógnarleið og vakti í hug hans flóknar
 spurningar um lífið, logum brann
hann Mussju þar og syrgði horfna heima
 hugans sem forðum lést til hæða að dreyma.  

Sölvi Björn Sigurðsson (f. 1978) hefur sent frá sér ljóðabækurnar Ást og 
frelsi og Vökunætur glatunshundsins, ásamt þýðingum á Sonnettum Johns 
Keats. Árið 2001 ritstýrði hann bókunum Ljóð Ungra Skálda 2001 og 100 
þýdd kvæði og fáein frumort, en skáldsaga hans Radíó Selfoss kom út hjá 
Máli og menningu tveimur árum síðar. Fleiri eru væntanlegar á næstunni.
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Björn Þorsteinsson

Reikað um ofgnóttarauðnir ljóðsins

Flyksur úr hári hálfmiðaldra lesanda

Steinbrjótur. Það er jurt, og það er orð – fallegt, má segja það? 
Kraftaverk sem skýtur upp kollinum í sprungnu bergi og teygir 
anga sína mót sólu. Steingerður veruleikinn fær þá kannski nýja rós 
í hnappagatið – og kann að stæra sig af henni, hampa henni, hlaða á 
hana verðlaunum og prísum, segjandi í raun ekkert annað en „sjáið 
mig, hversu góður ég er“. Nema hvað hann gerir sér ekki grein fyrir 
því að ræturnar mylja bergið, ever so slowly.

There’s a crack in everything
That’s how the light gets in

kvað þjóðskáldið hið nýja. Hvað er ljóðið? Hvað hefur það sér til 
ágætis? Hver er dygð þess? Svo mikið er víst að heimurinn er sem 
aldrei fyrr uppfullur af orðum. Hví þá að bæta þar á? Þarf að dæla 
meiru á þennan yfirfulla tank? Takmarkið virðist í augsýn, að allt 
gangi eins og smurt – verðsamráð smurorðafélaganna er að því 
komið að ryðja ljóðinu út af markaðnum. Í samtímanum gætir þreytu 
í garð ljóðsins, segja þeir sem til þekkja (að sögn). Ljóðið hafi runnið 
sitt skeið, lífæðin hafi stíflast um leið og stuðlar og höfuðstafir hurfu 
af sviðinu eða drógu sig að minnsta kosti til baka. Sarajevó ljóðsins, 
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Franz Ferdinand og Princip, hafi verið sú stund þegar atómskáldin 
stigu rallhálf og píreyg út af Laugavegi 11 og héldu með leirburð 
sinn, sem var ekki einu sinni kveðinn, á vit þjóðarinnar – og nú sé svo 
komið að ekkert sé eftir af ljóðinu annað en skugginn, afturganga 
sem í eðli sínu er ekkert annað en næfurþunn hula án innihalds. 
Hver hefur nokkurn tímann tekið á vofu? Ljóðið krefst þess að 
hægt sé að læra það utan bókar, segja menn: annars er ekkert kvæði. 
Og hver getur lært tveggja og hálfrar blaðsíðu óstuðlaða og órímaða 
romsu eftir Hauk Ingvarsson, Val B. Antonsson eða Eirík Örn 
Norðdahl? Og staðið svo fyrir framan bekkinn og romsað þessu 
upp úr sér? Gef mér þá heldur Gefðu að móðurmálið mitt og Lóan 
heim úr lofti flaug. Blámi skólaljóðanna blífur, en er um leið á leið 
út í bláinn – inn í rökkur aldanna, hins liðna tíma sem aldrei kemur 
aftur. Ljóðið er dautt, það siglir inn í sólarlagið sem reynist þegar að 
er gáð vera glóðin í líkbrennsluofninum – hvernig gæti sosum verið 
hægt að yrkja eftir Auschwitz? Að yrkja er að þegja, segja þessir 
vesalingar og depla augunum – tökum bara Paul Celan, nú eða Dag 
Sigurðarson, Venjuleg húsmóðir, ekkert nema auðar blaðsíður. „Orð, 
ég segi alltaf færri og færri orð“, eða jafnvel „mannshöfuð er nokkuð 
þungt“. Að þegja er að yrkja – en þá er nú betra að taka blaðið 
frá munninum og klæmast svolítið... í voninni um að einhver, bara 
einhver, heyri. Segja ljótt í stað þess að hafa hljótt. Ekki læðast, 
ekki gufuna úr hvernum, ekki þennan hver sem er, heldur ryðjast, 
brjóta, mölva. Láta á það reyna hvort enn sé hægt að segja nokkuð. 
Taka slagorðasmiðina í bólinu, snúa orðum þeirra upp í roð sem fari 
undið oní hundskjaftinn á þeim. Sjá til þess að þeir eigi í raun engan 
öruggan stað til að vera á. Hjálpum þeim að láta það gerast: það 
sem þeir gera okkur, það skulum við og þeim gjöra. Í nafni ljóðsins: 
traustur íslenskur ferðafélagi.

Í kirkjugarðinum gamla, segi ég dóttur minni, sofa þeir sem látnir 
göngu luku. Griðastaður mæðumanns, hæli í heimi tryggt. Ljóðið 
sækir í sig veðrið á þessum stað þar sem beinin hvíla og lífið heldur 
áfram. Þar sem hjartavörðurinn gengur rór og einstaklingur: vertu 
nú hraustur. Þar sem árstíðirnar eru fjórar: þytur í laufi að sumri, 
stjörnubjart að vetri og „dauðinn er hreinn og hvítur snjór“ en 
mennirnir koma á mjóum fótleggjum sínum eftir hjarninu. Eitthvað 
sem einhver kynni einhvern tíma að hafa kallað fegurð – áður en 
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hinir smurðu fundu upp blikkdósahláturinn – ríkir. Landamæri 
lífs og dauða, eru þau nokkuð annað en óljós mörk? „Hvort er ég 
heldur hann sem eftir lifir / eða hinn sem dó?“ Ljóðið sækir á, óvænt 
stekkur það fram eða líkamnast utan úr stjörnugeimnum eins og 
skrínseiver: stjörnurykið raðar sér upp og eitthvað kemur út úr því, 
orð sem tala en eru þó (ef til vill) óljósrar merkingar eða jafnvel 
merkingarlaus: ekki á forminu S er P, og rökfræðingurinn fálmar 
eftir sanntöfluglasinu og hefur yfir æðruleysisbæn sína, „snjór er 
hvítur“. Og þeir sem telja okkur trú um – „okkur“, einhverjum, 
ekki spyrja, haltu áfram – að við verðum hérna til frambúðar, 
afborganirnar vari að eilífu og að allt sé með allra besta móti; eða 
trúirðu kannski ekki á framfarir? „Greitt af öllu get ég / hvað gafstu 
fyrir mig?“ Hefðir kannski frekar viljað deyja ungbarnadauða, úr 
skyrbjúg eða spænsku veikinni? Slétt er það og fellt, og haltu kjafti. 
„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“ og ekki orð:

Spurt hef ég tíu miljón manns
séu myrtir í gamni utanlands:
sannlega mega þeir súpa hel;
ég syrgi þá ekki; fari þeir vel.

Fari þeir vel og hvað varðar mig um þá. Eins og froskur oní tjörn. 
Hviss! Allt í réttri röð, og byrjum í túninu heima: „því hvað er 
auður og afl og hús / ef eingin jurt vex í þinni krús“. Að það sé 
málið: krúsin? Að í henni vaxi jurt? Rækta sjálfan sig og fullkomna 
áður en kastað er fyrsta steininum. Við erum fá og smá. Höldum 
okkur við garðinn þar sem hann er lægstur og yrkjum... tunguna. 
Land, þjóð og tunga, þrenning sönn og ein, og það gisti óður minn 
eyðiskóg. Lof sé og prís: við biðjum ekki um meira. Rís þú, unga 
Íslands merki; í þínar hendur fel ég anda minn og segi: kom þú sæll, 
þá þú vilt. Dauðinn er meistari frá erlendu landi sem sækir okkur 
heim; og hann er hreinn og vatnið er kalt og djúpt og ekki dugar að 
gráta Björn bónda. „Ég henti steini / í hvítan múrvegg / og steinninn 
hló“. Steinn, steinar: einhvern veginn opnast sprunga, einhvern 
veginn birtist jurt... Hendingar. Sem steingervingin reynir, af brýnni 
nauðsyn, að kveða niður. Til að ekkert hendi og neyslan megi ríkja 
ein. En ljóðið snýr aftur, þetta allsherjarverkfall tungumálsins. Að 
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það lifi þótt það deyi. Að dropinn holi steininn og breyti veig heillar 
skálar. Eitt orð, Charlotte: vertu. Og enginn getur lengur neitað því 
að í kvöld – hvenær sem er, í kvöld – ljúki vetri sérhvers vinnandi 
manns.

Björn Þorsteinsson fæddist 1967 í Kaupmannahöfn. Til afreksverka hans 
áritvellinum má telja ljóðabókina kver sem er (1989), sem fékk þann dóm 
að „skáldið hefði að sönnu numið ljóðlandið þó að öndvegissúlurnar væru að 
vísu enn ófundnar“ , þýðingu á Sögu augans (2001) eftir Georges Bataille, 
og doktorsritgerðina La question de la justice chez Jacques Derrida (varin 2. 
apríl 2005). Hann er kvæntur og á börn og býr í Reykjavík.  
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Ingólfur Gíslason

Ljóðganga - skólalist

1. Gátuvísur - vísnagátur

Fallegur dagur í maí. Loftið er fullt af ljóðum og nefið af hori. 
Syngjandi glaður í sólinni fer ég í skólann, það er próf og ég er tíu 
ára. 

Á blaðinu stendur:

Ljúkið við erindið:
Fyrr var oft í koti kátt 
krakkar léku saman
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________

Ég man það enn að ég mundi eftir þar var löngum hlegið hátt, hent að 
mörgu gaman, en ekki meir. Ég lærði þennan dag að lesa fyrir próf 
og að hata ljóð. Það var ekki fyrr en löngu síðar að ég náði mér og 
ég hætti að hata.  



31

Ég sé fyrir mér nokkur andartök, nokkrar senur úr skólagöngu 
minni:

a) Að hiksta á seinna erindinu í yfirheyrslu um Nú 
er frost á fróni
b) Að klikka á endarími þegar semja átti ferskeytlu 
út frá gefnum orðalista, eitthvað með potta, 
pönnur og dollur.

Snemma á skólagöngunni læra börn að óttast mistök og þau læra að 
vera hrædd við að standa á gati. Smám saman lærist þeim að skóli er 
leiðinlegur og þau vita að allir vita að þannig er það og þannig á það 
að vera. Og allt sem gert er í skólanum kemur lífinu og tilverunni 
gersamlega ekkert við. Í skólaljóðunum eru bara eldgömul kvæði 
um fjöll og fornar skemmtanir, eitthvað óskiljanlegt sveitarugl fyrir 
afa og ömmur. 

Fyrr var oft í koti döll, mér er alveg sama
Hér er rétt að taka fram að ég hef ekkert á móti Þorsteini 

Erlingssyni skáldi sem var  þunglyndur sósíalisti og guðleysingi, 
þótt það fari ekki hátt í skólabókunum. 

Skrítið að í ljóðasöfnum fyrir unglinga skuli skorta orðin typpi, 
píka, brjóst og samheiti yfir þessi hugtök sem leika yfirleitt lausum 
hala í sálum þeirra. Skrítið að ekki skuli prófað í SMS-i á samræmdu, 
mundi það kannski útrýma forminu? Seinna meir eiga gamlingjarnir 
eftir að róma hið stranga form símskeytastílsins. 

Ég heyrði í útvarpinu að gömul skáld væru sammála um að það 
væri tómt mál að tala um að yrkja í frjálsu formi áður en maður hefði 
náð fullkomnu valdi á hefðbundnu stuðlamáli. Já, það þarf að ná 
fullkomnu valdi á gamla forminu - þú getur gleymt því að fara að 
yrkja eftir eigin höfði fyrr en þú hefur barið inn í þig bragarhætti 
eldri borgara. 

GERÐU ÞIG EKKI AÐ FÍFLI MEÐ ÞVÍ AÐ ÞYKJAST GETA 
ORT. ISS GETUR EKKI EINU SINNI SETT SAMAN VÍSU. 

Alla skólatíðina er nemandinn að berjast við að gera sig ekki að 
fífli, líta ekki út fyrir að vera heimskur í augum kennarans eða 
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samnemenda. Hann þarf fyrst og fremst að forðast mistök. Og 
vegna þess að allt sem maður segir er að meira eða minna leyti 
vitlaust í einhverjum skilningi, lokast nemandinn, hann missir 
málið og þar með hluta af hugsuninni. Því skilningur, jafnt sem 
frábærar hugmyndir, verða fyrst og fremst til í samræðu, hugsunin 
er bókstaflega þar. Það er ótrúlegt að börnum skuli ekki leyfast að 
gera villur (þá lækkar einkunnin), því að þær gera allir, líka mestu 
snillingar. 

Þegar lengra er komið, segjum í framhaldsskóla, verður ráðandi 
hugmynd að ljóð sé einskonar gáta. Mikilvægasta spurningin um 
ljóð verður þessi: hvað á höfundurinn eiginlega við? Hver er lausn 
gátunnar? Að sigra heiminn er eins og að spila á spil með spekingslegum 
svip og taka í nefið, en að lesa ljóð er eins og að ráða gátu... (Svo vitnað 
sé til ljóðs sem virðist vinsælt meðal íslenskukennara - kannski 
vegna þess að það er svo augljóst hvernig á að ráða gátuna.7) Og 
hér sé ég fyrir mér bardaga upp á sjálfsvirðinguna: les ég ljóðið eða 
les það mig? Það sem ég á við er að það eru tvær  andstæðar leiðir til 
að mæta ljóði.8  Við getum hugsað þetta í venjulegum tvenndum: 

Hvort er ofan á, þú eða ljóðið? Hvort vinnur þú á textanum 
eða hann á þér? Ég er hér að reyna að rissa útlínur tvenns konar 
lestrarhátta - ég mæli með hvorugum: að nauðga ljóðinu eða láta 
ljóðið nauðga sér. Það sem mér virðist vera ótti við einskonar 
nauðgun, eða ef til vill við að smitast af ólæknandi óskiljanlegum 
sjúkdómi, orðavírus sem gæti hrært upp í heilanum með ófyrirséðum 
afleiðingum. Þetta er ótti við að breytast, varnarháttur. Ég mæli 
semsagt með því að hver og einn leyfi ljóðinu að spyrja sig, semsagt 
að hleypa því inn fyrir og taka við sæðinu sem býr í því. Hver veit 
nema að það beri ávöxt. 

En þetta gerist yfirleitt ekki. Ég veit ekki reyndar ekki hvernig 
farið er með ljóð í skólum nákvæmlega núna. Sennilega er það 
misjafnt, en ég efast um það. Ég veit hvernig mín eigin skólaganga 
var og hvernig hún er í bíó. Drögum ályktanir af því. 

Ábending: Í þessari grein reyni ég að kynna nokkur hugtök 
sem geta verið gagnleg þegar hugsað er um ljóð og skóla í okkar 
samfélagi. 

Æfing: Hugsið um eigin ljóðagöngu og hvaða máli skólinn skipti 
fyrir hana. Hafið í huga hugtakapörin: ótti - þöggun, kennaralosti - 
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lost nemandi, ljóðskóli - skólaljóð, talið upp að trilljón - útvíkkað 
sjónarhorn. Merking þessara hugtaka mun vonandi skýrast með 
lestri greinarinnar.

2. Talið upp að trilljón. 

Tvær spurningar hafa leitað á mig:

a) Af hverju hatar fólk stærðfræði?
b) Af hverju hatar fólk ljóð?

Sumir segja: af því að þetta tvennt er kennt í skólum. 
Ég dreg stærðfræðina inn í greinina vegna þess að hún gefur 

mér möguleika á að varpa ákveðnu ljósi á ljóðlist, við getum skoðað 
ljóðið undir lampa stærðfræðinnar, eða öllu heldur mætti segja að 
ég notaði stærðfræðina eins og geislavirkt efni sem ég sprauta inn í 
blóðrás líkama ljóðsins og tek svo röntgenmynd. Ég reyni auðvitað 
að passa sjálfa uppsprettuna, lind sköpunarinnar, hyl hana bakvið 
blýmottu, ég vil ekki skemma æxlunarfærin, eistun eða eggin. Ég 
stilli þessum tveimur heimum saman til þess að sjá betur annan 
þeirra. Í ljóði gæti staðið:

Tíminn er eins og vatnið
og vatnið er kalt og djúpt
eins og vitund mín sjálfs.

Í stærðfræðibók gæti staðið:

a + b = b + a.

Fyrir þá sem kunna að lesa tungumál stærðfræðinnar þá segir þetta 
eitthvað á þá leið að það að telja frá hægri til vinstri er eins og að 
telja frá vinstri til hægri. Í venjulegu máli og hugsun er í notkun 
talna ákveðin líkingarhugsun: hvað er líkt með fjórtán hænum og 
fjórtán ljóðabókum.
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Sú sem er ljóðræn í hugsun hefur ríkari mynd af tilverunni en sá sem 
er ljóðrænulaus. Hún sér líkindi og ólíkindi hlutar við hlut, orðs við 
orð, aðstæðna við aðstæður, hún leikur sér að mögulegum heimum. 
En heimur þeirrar sem kann að hugsa stærðfræðilega er líka ríkari, 
því í honum sér hún líka annarskonar líkindi, hún sér hið almenna 
í hinu einstaka, hún skynjar eiginleika eiginleikanna sjálfra. Ef ég 
væri gefinn fyrir einfaldanir mundi ég reyna að setja saman hnyttinn 
mola sem kæmist ef til vill í söfn yfir orðsnilld:

Ljóð eru vísindi hins algerlega sérstaka, hinnar einstöku reynslu, 
stærðfræði er ljóðlist hins algerlega almenna.

Ljóðið tjáir hið almenna með hinu sérstaka, stærðfræðin hið sérstaka með 
hinu almenna.

Þið megið velja. Og þetta eru einfaldanir. En sjáum nú til. 
Stærðfræði og ljóð eru meðal annars tjáningartæki, og báðar þessar 
greinar mannlegrar sköpunar eru í vissum skilningi rannsókn og 
leikur að því hvað er mögulega hægt að segja. Ljóð eru meira að segja 
stundum bundin í ákveðin form, og verkefni skáldsins gæti hljómað 
frekar stærðfræðilega: hvaða hugsun er hægt að setja í orð, að gefnum 
einhverjum ströngum skilyrðum (til dæmis um rím, hrynjandi og stuðla). 

Á stærðfræðilegan hátt getum við lýst því hvað ljóð er:

Það er einginn vandi að yrkja,
þegar maður kann það.
Það er bara að raða orðunum
rétt saman!
(Dagur Sigurðarson: Bragfræði9)

Í útvarpsþættinum Heimsendi sem var á dagskrá Rásar 1 
einhverntíma á tíunda áratug liðinnar aldar gerðu Jón Gnarr, 
Sigurjón Kjartansson, og að mig minnir Helga Braga, grín að 
svonefndum hagyrðingum, eða hagyrðingakvöldi. Andrúmsloftið 
allt, snakkið á milli vísna, þetta var allt mjög í anda slíkra 
skemmtana:

... og þá svaraði Jón á Gili:
Njana njana, njana nja
njana njana njana
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Njana njana njana nja
njana njana njana !
Hahahahahahahahaha!!

Æfing: Metið á skynsamlegan hátt fjölda mögulegra ferskeytlna á 
íslensku. Lausn: Fyrst metum við fjölda orða í íslensku. Vísindavefur 
H.Í. svarar:

Ómögulegt er að nefna eina tölu yfir fjölda orða 
í íslensku. Á hverjum degi eru búin til orð sem 
sum hver eru ef til vill aðeins notuð einu sinni. 
Oftast er um samsetningar að ræða sem verða til 
af því að lýsa þarf á stundinni einhverju atviki 
eða einhverju áþreifanlegu og orð skortir. Slík 
orð, sem oft komast ekki á prent, eru kölluð 
augnablikssamsetningar10 á íslensku. 

Að lokum viðurkennir háskólinn þó:

[Í ritmálssafni Orðabókar Háskólans eru] rétt 
tæp 43.000 grunnorð, það er að segja orð sem 
hvorki voru forskeytt (til dæmis and-vari, til-
brigði), viðskeytt (til dæmis góð-legur, breyt-ing) 
né samsett (snjó-bretti, hjóla-skauti). 

Segjum að eitt nja eða njana svari til grunnorðs. Ef ekki er tekið 
tillit til bragreglna gefur þetta 43.00014 ≈ 7.4 * 1064 mögulegar fer-
skeytlur.11 Kröfur um rím, stuðla og merkingu fækkar möguleikum 
reyndar umtalsvert. Ég bendi nú framtakssömum viðskiptakonum 
á að þær gætu gefið út orðasafn (valið til dæmis orð af handahófi) 
með (segjum) eitt þúsund orðum, hugsanlega flokkuð eftir 
atkvæðafjölda, rími og upphafshljóði, og nefnt bókina Trilljón 
ferskeytlur.12 Í formálanum væru eftirfarandi leiðbeiningar:

1. Veljið fjórtán orð úr safninu. 
2. Raðið orðunum rétt saman.
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Með því að nota alla möguleikana fást trilljón 
mismunandi ferskeytlur. Njótið vel.  

Að skrifa ljóð og lesa ljóð, að lifa í ljóðum. Það er skapandi 
veruháttur. Það sama mætti reyndar segja um að lesa og skrifa í 
stærðfræðinni - hvorutveggja gerir kröfu um frumleika og hugsun 
sem ekki er hversdagsleg - skarpa hugsun.

Æfing: Hvers vegna ættu börn að sitja heima og fara með Fyrr 
var oft í koti kátt og margföldunartöfluna? Væri hugmynd að leyfa 
nemendum að eiga við kvæðið, að gera sínar eigin útgáfur af því 
(samanber remix í tónlist), í stað þess að læra það utanbókar?

3. Kennaralosti - lost nemandi. 

Kennsla og nám er ekki miðlun og upptaka þekkingar. Þetta er 
algengur misskilningur sem nær jafnvel inn í raðir háskólaprófessora. 
Nei, kennsla er að fá einhvern til að breytast, ummyndast eða jafnvel 
brjótast úr skel hins gamla sjálfs. Við gætum nefnt markmiðið þroska. 
Vandinn er að þránni til að brjótast út, lönguninni til að þroskast 
verður ekki þvingað upp á fólk. Alla kennara dreymir þó um að hafa 
þessi áhrif á nemendur sína. Við getum kallað það kennslulosta, sterk 
löngun til þess að geta nemendum sínum afkvæmi, að þeir eignist 
góðar hugmyndir og fæði jafnvel af sér nýtt sjálf. Kennarinn miðar 
þannig að einskonar endurfæðingu nemandans. Þetta minnir ef til 
vill á hugmynd Sókratesar, hann líkti sér við ljósmóður, hann sagðist 
eingöngu vera að hjálpa vegfarendum við að fæða eigin hugmyndir. 
En Sókrates var ekki póstmódern og gerði sér kannski ekki grein 
fyrir því að hann var alltaf annað foreldranna - hugmynd verður 
aldrei til nema í samtali. Á sama hátt og ljóð verða til úr öðrum 
ljóðum - það semur enginn ljóð sem aldrei hefur heyrt af ljóðum. 
Raunveruleiki skólastofunnar er oft allt annar. Kennarinn reynir 
að troða einhverju ofan í nemendur, við gætum nefnt það ítroðslu, 
en augljóslega er um að ræða einhverskonar nauðgun. Kennarinn 
ber því við að hann eigi ekki um annað að velja, nemendur vilji ekki 
þýðast hann, og hann hafi skipanir frá æðri yfirvöldum - kerfinu 
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og foreldrum barnanna. Það eru samræmd próf og samræmd 
námsskrá. Kennarinn lendir í hlutverki hermanns í stríði sem skipað 
er að nauðga öllu sem hann sér.13 

Í myndinni Dead Poets Society leikur Robin Williams kennara í 
einkaskóla, heimavistarskóla fyrir yfirstéttardrengi. Skólastarfið 
fellur að hinni klassísku hugmynd um skóla sem fangabúðir. Þetta 
er reyndar nálægt hinni viðteknu hugmynd um skóla sem ríkir í 
huga almennings, ekki að ástæðulausu.

Í enskutíma kynnir kennarinn bókina sem lesa á þennan veturinn, 
og einn nemenda er látinn lesa upp úr formála bókarinnar, ritgerðina 
Understanding Poetry eftir Dr. J. Evans Pritchard, Ph.D. 

If the poem’s score for perfection is plotted on the 
horizontal of a graph and its importance is plotted 
on the vertical, then calculating the total area of 
the poem yields the measure of its greatness.

Með öðrum orðum eru gæði ljóðs margfeldi þess hve orðfærið er 
fágað og þess hve mikilvægt innihald þess er. Þetta er skemmtileg 
hugmynd, geðveikisleg. En augljóslega ófullnægjandi. Kennarinn, 
herra Keating,14 kemur nú nemendum sínum á óvart:

Excrement! That’s what I think of Dr. J. Evans 
Pritchard. Now I want you to rip that page out of 
your books. Go on, rip out the entire page! I want 
this garbage on the trash heap where it belongs!

Ég ætla ekki að segja að Keating hafi ekki náð að vekja einhverja 
drengina í bekknum með hressilegri framkomu. En ég ætla að halda 
því fram að það sé annar möguleiki, og að afstaða hans sé að vissu 
leyti dæmi um ógagnlegan hugsunarhátt. Í stað þess að spyrja um 
leið hvort fullyrðing eða skoðun sé rétt eða röng (eða jafnvel bara 
ákveða, án þess að nema einu sinni orðin, hvað þá merkinguna, að 
þetta sé bull, jafnvel kúkur, shit) þá er hægt að spyrja sig: hvaða 
sannleika get ég fundið í þessu? Hér er um ólíka afstöðu til veruleikans 
að ræða. Sú fyrrnefnda, sem kennarinn tekur, byggir á því að það 
sem sagt er hafi eina túlkun og einn tilgang, og að hægt sé að flokka í 
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sé rétt eða rangt, satt eða ósatt. Lesi maður texta með slíku hugarfari 
er annaðhvort von á stóru já-i (gargandi snilld) eða öskrandi nei-i 
(algjört rusl). Þar með missir maður hvort tveggja af því að texti er 
aldrei fullkominn, hvorki í þeirri merkingu að einhverju hefði ekki 
mátt breyta eða það bæta (eða bæta við) né þeirri, að merkingin 
er aldrei endanlega ákvörðuð, og því að það leynist oftast eitthvað 
skemmtilegt eða áhugavert í hverjum texta (merking í texta er 
ekki bara á blaðinu heldur verður hún til hjá lesanda, og er því 
mismunandi eftir lesendum). Þetta er spurning um frjóan lestur 
gegn ófrjóum og jafnvel ósanngjörnum. Við erum enn komin að 
samfarastefinu, núna lesanda og texta. Afkvæmið fæðist í huga 
lesandans eftir getnaðinn. Herra Keating kýs hér fóstureyðingu, eða 
jafnvel daginn-eftir-pilluna, eða er hann kannski með smokk?

Því gæti kennarinn ekki eins hafa sagt: þetta er áhugaverð kenning. 
Hvernig virkar hún? Er eitthvað til í þessu? Gætum við breytt 
henni, bætt hana, aukið við hana, sýnt takmarkanir hennar, og svo 
framvegis. Þannig gætu nemendur og kennarar leikið sér að þessari 
hugmynd, og hugsanlega fengið aðrar betri, hugsanlega kæmi 
eitthvað sniðugt út úr því - fallegt barn. Hér gæti verið tækifæri 
fyrir drengina að hugsa um fagurfræði almennt og það hvort og 
hvernig hægt er að segja um listaverk að það sé gott listaverk.

En í staðinn rífa þeir síðuna úr ljóðasafninu og loka á heilan heim 
af hugmyndum. Það má þó segja að herra Keating tekst að sprauta 
ljóðrænu sæði í huga nemenda sinna, þeir verða þungir og þrungnir 
rómantísku æði. Sem endar með skelfingu og sjálfsmorði, eins og 
við mátti búast. Ef maður vill er hægt að lesa skýr varnaðarorð út úr 
lokum myndarinnar - ljóð eru hættuleg andlegri heilsu.

Í myndinni Dangerous Minds segir frá Luanne Johnson (leikin 
af Michele Pfeiffer) sem lendir í því að kenna nemendum sem eru 
löngu búnir að gefast upp á skólanum. Skólinn er þeim ekkert 
nema fyrirstaða og hindranir, vettvangur endalausra persónulegra 
ósigra, niðurlægingar og vonbrigða. Nemendur líta á kennslustund 
sem baráttuvöll, það eru þeir gegn kennaranum, skólanum, 
kerfinu. Luanne skilur að það að setja nemendum fyrir að læra ljóð 
samkvæmt námskrá þýðir ekki neitt. Hún verður að leita leiða til 
þess að fá nemendur til að snerta á ljóðum, og hún velur ljóð sem 
snerta nemendur. Hún þarf að draga bekkinn á tálar. Hún beitir 
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ýmsum brögðum til að opna nemendur fyrir sér og bókmenntunum. 
Að lokum stendur Luanne uppi sem „sigurvegari“, henni hefur 
tekist að fá nemendur með sér, þeir hafa endurfæðst, sem öflugri 
einstaklingar.

Reyndar gefur Dangerous Minds mjög einfaldaða mynd af flóknum 
veruleika, og það eru sterkir rasískir undirtónar. Það gengur allt 
upp hjá hvíta ofurkennaranum, honum tekst að vekja ekki-hvíta 
nemendur sína og fá þá til að læra að meta frábær ljóð eftir hvíta 
karlmenn. Henni tekst að fá nemendur til fylgilags við sig með 
gjöfum og hrósi.  Persónur eru staðlaðar og yfirborðskenndar.

En kennara dreymir iðulega um að gera svipaða hluti og það er 
skýringin á því hvers vegna vídeóleigurnar geta treyst á þá til að 
taka myndina aftur og aftur. Þeir hringa sig upp í sófa og hverfa inn 
í draumaheiminn þar sem kennarinn getur gert kraftaverk. Heilu 
kennaraliðin í bandarískum skólum hafa verið send til að horfa á 
myndina. Þetta er rauð ástarsaga, þetta er grófasta klám. 

Eitt athyglisverðasta atriði myndarinnar er þegar Luanne fer og 
heimsækir móður tveggja svartra stráka sem ekki hafa mætt í tíma í 
tvær vikur. Móðirin neitar að taka í hönd hennar og segir:

You’re that white-bread bitch messing with my 
babies’ minds. My boys don’t go to your school 
no more and that’s going to be it . . . I saw what 
they were bringing home, poetry and shit, a waste 
of time.

Þegar ég var að hugsa um þessa grein (og reyndar oft áður) 
leitaði ég á netinu að strengnum poetry and shit í þeirri von að finna 
textabrotið úr myndinni og/eða einhverja umfjöllun um einmitt 
þetta atriði í myndinni. Mér finnst brotið einmitt ríma ágætlega við 
algengt viðhorf til ljóða. Aldrei kom neitt upp, en ég fann þó að 
lokum brotið eftir krókaleiðum og heila ritgerð Teachers As Saviors, 
Teachers Who Care eftir Robert Lowe þar sem sagt er frá því að þetta 
atriði sé alls ekki að finna í bókinni sem kvikmyndin er byggð á. Þar 
sem Lowe sér kynþáttahyggju í verki (svartir foreldrar eru á móti 
menntun barna sinna) sé ég algenga afstöðu til ljóða og reyndar til 
náms í mörgum greinum. 
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Og hvar ætlarðu að fá vinnu með höfuðið 
fullt af ljóðum spyr áhyggjufullur faðir, í ljóða-
verksmiðjunni?

Það er ekki óvenjulegt að foreldri hafi áhyggjur af afkomu barna 
sinna. Foreldrar óttast ljóð. Unglingurinn í skólanum er hræddur 
við að ganga í ljóðið því hann óttast að tapa sjálfum sér í skóginum. 
Faðirinn óttast að í ljóðinu sé fallið falið, að það varði einungis 
leiðina til glötunar.15 

Æfing: Horfið á þessar kvikmyndir. Er ástæða til að ætla að 
unglingur sem lendir í ljóðum týni sér í taumlausri listnautn og lendi 
í láglaunahópi ef ekki á glæpabraut?  

4.  Ljóðskóli - skólaljóð

Ljóð eru í lagi ef þau eru ekki um neitt sem skiptir máli í dag. Helst 
eiga þau að vera gömul. Þau eru í lagi til að lesa á sunnudögum og 
lögboðnum frídögum. Hagyrðingar eru í lagi. Lítil börn mega semja 
ljóð.

En ljóð mega ekki trufla vélina - vél kapítalismans - markaðinn 
- frekar en aðrir leikir. Sjónvarp er í lagi, það gerir enginn byltingu 
eða hættir að vinna þótt hann horfi á það. Og það er mikilvægur 
vettvangur auglýsinga, smurolíu vélarinnar. Ljóðið er hins vegar 
vettvangur leiksins, og nánast algerlega laust við að þjóna vélinni. 
Það kaupir enginn ljóð, það selur enginn ljóð - ekki lifandi ljóð að 
minnsta kosti. Skiptagildi ljóða er ekkert, nema að hægt sé að breyta 
þeim í auglýsingar eða fermingagjafir. Gleymum því ekki að lífið 
í kapítalisma má ekki verða eingöngu leikur, allir verða að leggja 
eitthvað til vélarinnar, að minnsta kosti einhverskonar smurolíu ef 
ekki beinlínis eldsneyti. Það að yrkja og lesa ljóð er hvorki neysla né 
framleiðsla í skilningi markaðskerfis.  

Þannig er ljóðið spillandi, það er spilliefni í markaðssamfélagi. 
Of mörg ljóð draga úr hagvexti. Ef unga fólkið sæti allt heima eða á 
kaffihúsum öll sumur og velti sér upp úr ljóðum í stað þess að vinna 
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á skyndibitastöðum eða við að reyta arfa, drægi úr hagvexti um brot 
úr prósenti. Þannig má líkja ljóðlist við eiturlyf,  

Þetta eru ljóð pabbi, ekki heróín segir hún. Þú 
liggur í ljóðum allan daginn. Þú sem ættir að vera læra, 
nú eða skemmta þér. Hann dreymir ekki sveppalaga 
ský heldur hrapandi vísitölur, lækkandi gengi, 
verðlausa mynt. Dóttirin sveiflar ljóðabók, það 
er Dagur ljóðsins, Dagur Sigurðarson, hvernig 
er hægt að lifa án ljóða segir stúlka í stofu og 
hvar ætlarðu að fá vinnu með höfuðið fullt af ljóðum 
spyr áhyggjufullur faðir, í ljóðaverksmiðjunni? 
Eins og hann hafi ekki sjálfur ort sem ungur 
maður, en hann leyfði hugsunarleysinu að sigra 
og hefur um áratuga skeið verið illa haldinn af 
ljóðskorti og ljóðrænuleysi. Hann hefur reynt 
allt, áfengi og utanlandsferðir, dýra bíla og stærri 
sjónvörp, golf og laxveiðar, nokkrar kynslóðir 
þunglyndislyfja. En allt þetta samhengisleysi og 
þessi hugarsundrung er kannski aðallega afleiðing 
hins praktíska hugarfars sem er stórhættulegt 
sálinni nái það yfirhöndinni. 

Ég geng svo langt að vitna (aftur) í sjálfan mig, og ég er að segja: ljóð 
eru hættuleg markaðskerfinu vegna þess að þau eru ekki peninga 
virði.16 Þess vegna eru þau einmitt mjög mikils virði fyrir manneskjur. 
En margar manneskjur eru í raun og veru ekki manneskjur heldur 
einskonar fiskar inni í skel. Skelin myndast ekki að ástæðulausu, 
hún er vörn gegn árásum og áreiti, hún er viðbragð við því að vera 
sögð heimsk og óþekk. Hún er til að passa upp á að manneskjan láti 
ekkert út úr sér sem aðrir túlka sem merki um veikleika.

Kennarar ættu auðvitað að vinna gegn þessu. Þeir ættu að leyfa 
nemendum sjálfum að velja ljóð til að lesa og hvetja þá til að yrkja. 
Þeir ættu að bera á borð ljóð sem eru um kynlíf, stríð, eiturlyf, 
vináttu, þunglyndi, morð og ást. Bæði íslensk og útlend. Eminem 
og Dóra DNA, Britney og Bubba. Ég þarf ekki að taka fram að það 
á ekki að prófa og gefa einkunn fyrir. Það er sama geðveikin og að 
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mæla gæði ljóðs með flatarmálsformúlu. Þetta jafngildir að sjálfsögðu 
ekki því að ekki megi ræða um ljóð nemenda - það er sjálfsagt. En 
það þarf að gera með jákvæðum hætti, þó að í fyrsta tíma sé ekki 
vitlaust að ræða um hvort það vanti fleiri ljóð um einhvern sem situr 
við gluggann og virðir fyrir sér oddaflug einhverrar fuglategundar 
og fjall í baksýn.

Æfing: Fyrir hvaða aldurshóp væri æskilegast að kynna ljóðið 
Klósettsiðferði eftir Hrein Hjartahlý?

Ef kúkurinn lætur standa á sér
gefst mér vel að ímynda mér 
að ég sé flugstjórinn á Enolu Gay 
að fljúga yfir miðbæ Hiroshima...

Hvað ef ljóðið héti Hugmyndavinna eða Skilafrestur?
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7 Það er auðvitað ekkert að því að lesa þetta ljóð - það ætti bara að forðast 
þessa hörðu gátulausnarafstöðu sem vill verða ráðandi.

8 Auðvitað eru fleiri leiðir, þetta eru bara tveir mögulegir pólar.

9 Benda má á nánari úrvinnslu þessarar hugmyndar í ljóðinu Fornir skuggar 
I eftir Hauk Ingvarsson.

10 Hér vek ég sérstaka athygli á orðinu augnablikssamsetning, sem virðist 
einmitt vera augnablikssamsetning. Þar með er orðið í hópi sjálfslýsandi 
orða. (Sjálfslýsandi orð lýsir sjálfu sér).

11 Liðinn tími frá upphafi heims er talinn vera 1018 sekúndur, sem er miklu 
minni tala.

12  Hugmynd byggð á titlinum One Hundred Trillion Sonnets eftir Raymond 
Queneau

13 Sumir vilja meina að samfélagið krefjist þess í raun að nemendum sé 
nauðgað og að kennarinn noti smokk - það verði örugglega enginn getnaður. 
Þannig eru framleiddir þægir þegnar - þeir skynja máttleysi sitt, og hafa 
engar hugmyndir um að eitthvað gæti verið öðruvísi en það er. Þeir vita 
ekki einu sinni að hugmyndir eru mögulegar.

14 Takið eftir nafninu sem minnir á nöfn 19. aldar skálda eins og Keats og 
Kipling.

15 Faðirinn væri semsagt alveg tilbúinn að samþykkja feril innan ljóðagerðar 
ef það væri raunhæfur kostur, ef það væru ljóðaverksmiðjur. 

16 Er það þetta sem átt er við þegar talað er um dauða ljóðsins? Ljóðið er 
dautt sem markaðsvara? Ég er ekki á móti því að ljóð höfði til fjöldans eða 
að fólk kaupi ljóðabækur.

Ingólfur Gíslason (f. 1974) er stærðfræðingur sem vakti fyrst athygli fyrir 
menningarrýni sína á vefritinu Rafaugað. Síðan þá hefur Ingólfur flutt 
pistla um menningarmál hjá RÚV, í þáttunum Sögumenn Samtímans, og 
Víðsjá. 



44

Kirby Olson

Formáli að þriðja ávarpi hvaða 

lúterska-súrrealisma sem er

Í dag er lúterskur súrrealismi ekki nema frasi – á morgun verður 
hann lífsstíll. 

Hvernig getur staðið á því að þessi heimskulegi frasi hreyfir í 
dag ekki við nokkrum manni, þegar ljóst er að á morgun mun hann 
blása milljónum manna brjáluðum stöðugleika og byltingarsinnuðu 
aðgerðaleysi í brjóst? 

Módernistar trúðu á framfarir líkt og stalínistar myrtu milljónir 
manna sem stóðu í vegi fyrir gáfulegum hugmyndum þeirra, og 
hitleristar tortímdu milljónum sem tilheyrðu ekki arískri staðalmynd 
þeirra, og súrrealistarnir reiddust hver öðrum vegna þess að þeir 
reyktu ekki allir sömu tegund. Með lúterskum súrrealisma vekjum 
við upp algerlega nýja hefð – þar sem allir eru samþykktir, ekki 
er litið upp til neins, og við leyfum okkur í ósvífni okkar að krota 
niður ljóð án nokkurrar vonar um að bæta okkur sjálfa eða liðsinna 
náunganum. 

Við trúum ekki á gærdaginn, daginn í dag, eða morgundaginn, en 
gerum okkur þó grein fyrir því að einungis geðsjúklingar geta trúað 
á eilífðina. Við trúum í allri sanngirni að hin Nýja Jerúsalem (við 
leyfum okkur aldrei að grínast með hina Nöktu Jerúsalem17)  bjóði 
upp á krítíska vídd – vídd sem stendur okkur við hlið á slíkan hátt 
að við eigum jafn mikinn möguleika á að bera hana augum og á að 
sjá eyrun á sjálfum okkur án aðstoðar spegils. 
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Þó við getum aldrei beinlínis séð glitta í lúterskan súrrealisma, 
þá getum við greint hann í öðrum – eins og læknir sem rýnir í 
augu aldraðs nagdýrs getum við séð sorgir hinnar óhjákvæmilegu 
vakningar mannkyns – henni svipar til vakningar nagdýrsins sem 
neitar að hlaupa lengur í hjólinu sínu, eða vonar að með erfiðinu 
fæðist nýr morgundagur. 

Lúterskur súrrealismi afneitar vinnusiðferði mótmælenda 
sem heillandi vitleysu, en samþykkir engu að síður þá staðreynd 
að erfiðisvinna krefst oft minni fyrirhafnar en það að hangsa 
fyrir framan sjónvarpið. Við afneitum anda kapítalismans, en 
samþykkjum þó að betra sé að eiga of mikla peninga en enga. Við 
afneitum bókum og listum, en látum þær þó eftir okkur og vonumst 
til að vinna verðlaunafjöld. 

Lúterskur súrrealismi er í raun ekki nein uppfinning, heldur 
uppgötvun ákveðinna lífshátta sem fyrirfinnast nú þegar, eða eru 
byrjaðir að koma í ljós í alheiminum. Hann er uppgötvun þeirrar 
mótsagnakenndu og sínísku tilfinningar að mannkynssagan sé 
feill, og að tíminn sé sóun, en að innan tímans sé ólýsanlegur kjarni 
sem allar verur jarðarinnar finna fyrir – frá fálmurum maursins 
sem lemja á brauðmolum yfir að humrinum sem valsar á hlið yfir 
sjávarbotninn  – að eitthvað venjulegt hylji veruleika sem er svo 
tragískur og kómískur, svo augljós & í senn svo falinn – að allar 
tilraunir okkar verða að engu í samanburði. Við viðurkennum 
fúslega að við getum ekki rekið á eftir þróuninni, við getum ekki 
tælt hana áfram, en hún kemur til með að vekja okkur til nýs anda 
sem er jafn gamall og hið fyrsta atóm (Adam). 

Lúterskur súrrealismi skilst ekki vel. Hann þarf á betra starfsfólki 
að halda. Sem stendur er hreyfingin einn miðaldra karlmaður með 
grátt í vöngum (ekki einu sinni dóttir hans sýnir þessum tiktúrum 
áhuga!), en hreyfingin mun engu að síður hræða marxista til 
undirgefni (það hefur hún nú þegar gert!) og opna hjörtu lærisveina 
frá óvæntustu hornum jarðar og verða alþekkt fyrirbæri um allan 
heim, að minnsta kosti jafn mikilvægt og svefn. 

17 New Jerusalem/Nude Jerusalem
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Kirby Olson (f. 1960) er doktor í bókmenntafræði frá Háskólanum í 
Washington frá árinu 1994. Hann hefur skrifað fjölmargar ritgerðir, og 
lengri bækur á borð við Comedy After Postmodernism: Rereading Comedy 
From Edward Lear to Charles Willeford og Gregory Corso: Doubting 
Thomist. Hann hefur að auki þýtt bókina Remembering Anna O.: A Century 
of Mystification eftir Mikkel Borch-Jacobsen. Kirby er forstöðumaður og 
eini meðlimur hreyfingar Lúterskra Súrrealista. Hann kennir heimspeki og 
bókmenntir við ríkisháskóla New York fylkis í Delhi. 

1. apríl – 1. maí, 2004, Kirby Olson, Delhi, New York. Eiríkur Örn Norðdahl 
þýddi.
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Þórunn Valdimarsdóttir

mamma 

(eftir 25. ágúst - þeas. ekki 12. september)

we are all mothersuckers - on the eternal rebound
girls and boys just the same
mothersucker trauma this painful need for love
eternal vulnerable suckling years
desperately needing quality time with mama

fathersucker has a weaker meaning?
unless you visualize him as animal enough to let you suck him
it´s great big holy mama that counts in decent fleshholds
mouth to milk and milk to mouth

má þá spyrja hví sé svo hræðilegt blótsyrði að vera motherfucker
að vera sagður hafa riðið mömmu sinni?
þú strákur og stelpa, þú veist þú mátt ekki gera mömmu ólétta með 
eggi þínu og sæði
“you father-fucker you!”
“yes, and I´m proud of it”
“please release me!”
“dad, do you mind?”

verra en hvað?
verra en að vera í hermannabúningi og drepa óbreytta borgara
verra en næstum allt nema siður sé
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móður-ríðarar eru ruddar ef þeir ríða mömmum sínum gegn vilja 
þeirra
en séu þær hinar ánægðustu er það varla nema familiar feeling?
eins og hjá hinum dýrunum
en bíddu, af hverju rekur ljónamamma þá strákinn burt svo 
snemma?
jú, til að næsti kærasti sem er sá sterkasti í skóginum
gangi ekki frá honum

“you motherfucker!”
sagt til að vekja reiði, ná sér niðri á einhverjum, gera lítið úr
felst skömmin í því að þeir séu a) níðingar eða
b) aumingjar sem komist ekki víðar en til mömmu með sín 
eymdartyppi og fari því hættulega nálægt með sæði sitt og skili 
veikindum til framtíðar?
“viljiði þagga niður í konunni!”
(big mama verður voldug þegar hún talar um kynlíf)

maður á víst að vera hvorki níðingur né aumingi
heldur mátulegur og spila aldrei of sterkt né of veikt
miðað við vestrænar riddaranótur eftir að berserkir fóru úr tísku
og ríkjandi fíling

ekki kókaín eða ópíum
æsandi efni úr vestri dauðans
eða róandi efni úr austri fæðingarinnar
(því þar er nógur tími og enginn desperat)
verið fallega mátuleg
venjulegur strákur býr yfir mátulegum dugnaði
með allt í lagi í buxunum
venjuleg stelpa draumsóley íslensk og óeitruð

why do I find ordinary people so de-fucking boring?
me sick devil me - must be

manndýrið hugsar svo mikið 
að það bjó til öryggislandamæri út um allt
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bannaði hundahald vegna sullaveiki
sullaveikin er horfin - hundar enn bannaðir
gömul boðorð sett til að minnka sársauka
standa enn þótt forsendan fyrir sársaukanum sé farin
og boðorðið sjálft skapi sársauka sem í þessu tilfelli er:
sár skortur á frjálslegum hundi

vitað að betra er að finna nýja ást en viðhalda þreyttri
og nóg til samt að borða handa þeim börnum sem gamla ástin bjó 
til
en samt stendur boðorðið með allri sinni fordæmingu uppi
hver skilur bara af því hann skilur? skilur hvað?
framhjáhald sé af hinu illa, svik
þótt annað dýrið þurfi á því að halda
kakan í eðli sínu sundurskorin en halda skal henni saman samt
með þeirri vissu að ímyndir saurgist
kjaftatíkurnar dæmi þig illan hórkarl og hana vesæla kokkálu
og þá þriðju hóru sem þær gera miskunnarlaust
enda er hún fædd á dæmdum sunnudegi eftir trinitatis
og texti hennar dags bersynduga konan

konur þjóna léttilega með gleði áhöfn ferærings
elska allt skipið og allir ánægðir
hver einasta þófta
sem er meira en venjulegur miðaldra karl getur ... afsakið

efast einhver um guðdóm gyðjunnar? 

þeim fer vel að eiga köku hjónabandsins og aðra úti í bæ
bíta í báðar sem bara stækka við það
væri tvíveri ekki bannað

bæta eymd sína yfir að mega ekki iðka bannaða sérhneigð
með tilhugsun um aðra verri sem er meira bönnuð
láta orðið motherfucker líða um tilfinningaekrur ímyndunaraflsins

sá sem segir næst „verra gæti það verið“
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verður laminn með orðunum:
„böl er slæmt þótt verið gæti verra“
ekki sætta sig við minna en dýpstu vellíðan

eftir fína uppgötvun eins og smokkinn
er ástæðan fyrir því að ekki má ríða móður og föður
ekki lengur til staðar
en harðbannað að ríða þeim eftir sem áður
ljótasta blótsyrði bara að minnast á það
ég er ekki að tala um að allir fari að ríða foreldrum sínum
í þakklætisskyni
heldur að okkur finnist fagurt að heyra motherfucker you

því alltaf er verið að særa mömmuna miklu
með því að gera það að gagnast henni neikvætt
gerum það fallegt og líka það að vera bitch
hugsa tík á lóðaríi fallega
tík með hvolpa sína fallega
gyðjan mamma kynvera 
sem loksins má aftur ríða eins og hin dýrin
hægt að sanna faðerni genetískt
mörg þúsund ára sjúklegt eignarhald á konum úrelt
dýrin hennar tíkin og tófan og læðan
fagrar í feng og getnaði
og slaknar á margri spennu
systur giftast og bræður
eina syndin sú að líða illa
og manni líður illa ef að maður meiðir

móðir allra synda leysist upp

njóta þess að þjást og gera það skapandi
use the difficulty:
væri ég ekki svo leið á að horfa upp á
þjóðfélagsleiða einkvænisins
hefði þessi texti ekki orðið til
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aftur til minnar heitt elskuðu mömmu
míns substituts því hana má elska og mæra:
hún var hot ég sver það, flækti mig í dýpsta skyn-sukk
hamingju skyn-land fangið á henni

á spönsku er aðal-blótsyrðið hvatning
sem mér fannst enn annarlegra en motherfucker:
“chinga tu madre” eða „ríddu mömmu þinni“
þótt fallega hljómi fyrir þann sem ei skilur
hugsunin hræðist að fara þangað
en beina skal hverri hræddri hugsun í skóginn
til Hróa hattar og félaga:

“chinga tu madre”
ljótt að hvetja einhvern til þess sem ekki má gera?
faðir þinn mundi lemja þig í afbrýðisemi ef þú þættist elskhugi 
móður þinnar, hvort sem þú ert strákur eða stelpa
þar sem þú ert yngri en hann, skilyrðislaust elskuð og lægra í 
goggunarröðinni en el padre

„chinga mi madre - það víst skal ég gjöra“
ég hef hundseðli og vil gera það sem mér er sagt
en innri barsmíð blótsyrðisins dynur í mér

hví er svo meiðandi að segja einhverjum að ríða mömmu sinni?
hver segir að móðurást sé heilagri en kynræn ást?
það er sárt af því það má ekki og maður væri níðingur að neyða 
hana
- sem kenndi manni hvað ekki má - til að gera það sem ekki má
og níðingur að tæla hana viljuga til þess sem ekki má
og aumingi að reyna ekki við konu sem elskar mann minna
aldrei að vita nema fleiri faðmar reynist vel

af heimi ljóðs og trúar
að elska mömmu sína
kyssa eigin olnboga
og borða bláber með iljunum



Af ljóðum

52

mun aldrei hætta að þrá þig mamma
í líkamlegri vissu þess að þú ert löngu dauð
hrúga í leikriti Shakespeares af maðkétnum skapnaði
love you þess meira og sjálfa mig
along with recent fleshholds

falla í stórt fangið
týnda púslið skynjar heila mynd

verða einfrumungur aftur og bíða þess að skotið komi
forritið stefnir að fæðingu

engin fullnæging er hversdagsleg
heimurinn fullur af þeim
milli fjalls og fjöru og hafdýpis
glampar hrein guðfræði

grunur leikur á að gamlar sólir skynji hægar
og þess vegna meira og betur og beittar
og sama gildi um marglyttur

deyja ofan í hlýja mold
falla í fangið á þér mamma
samofinn möttull lífið
al-lífið, æ-lífið, ei-lífið
æ líf og ei líf í sömu andrá

að fara til gyðjunnar 
er að eiga erindi við sinn fögnuð

dey um sumar
grafin í mjúka mold
í engu nema lopasokkum 
þið kyssið mig á bringspalirnar
á grænni grund
og lofið að lifa eins og þið getið
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if I have a say
have a say!
I just had a say
thank you

Þórunn Valdimarsdóttir (1954) er rithöfundur og sagnfræðingur. Hún lauk 
B.A. prófi í sögu og ensku frá Háskóla Íslands 1979 og Cand. Mag. prófi í 
sagnfræði frá sama skóla 1983. Þórunn hefur sent frá sér ljóðabók, skáldsögur, 
barna- og unglingabók, skrifað leikrit, ævisögur og sagnfræðirit. Fyrsta 
skáldsaga hennar, Höfuðskepnur, kom út 1994. Skáldsagan Alveg nóg var 
tilnefnd til Menningarverðlauna DV 1997 og Stúlka með fingur hlaut síðan 
Menningarverðlaun DV árið 1999 og var tilnefnd til Bókmenntaverðlauna 
Norðurlandaráðs 2001.
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Auður Jónsdóttir

Á Austurbrú 2005 árum eftir Krists burð

Vorkvöldið er hlýtt og sólarlagsroðinn og tjarnirnar og trén öll á 
sínum stað þegar Útlendingurinn valsar til okkar og segir á spænsku 
að það sé óþarfi að vinna í lottó, nú getum við öll náð Osama Bin 
Laden og fengið fullt fullt fullt af verðlaunafé.

Okkur þyrstir í svaladrykk en Útlendingurinn hlær hæðnislega 
og tyllir sér á tá, skimar í kringum sig eins og fráneygur fugl þegar 
hann biður okkur að hafa varann á, þeir séu allt um kring. 

Og hann bendir á hermann, sem marserar einmana á 
varnarveggnum kringum dúkkulegar búðir leyniþjónustunnar, 
brosir að sjálfum sér og pírir græn augun – eða eru þau svört?

Uss, hann heyrir, sönglar Útlendingurinn. Hann heyrir allt sem 
við segjum. Trúið þið því? Trúiði? Trúiði á hann? Hann er til og 
hann hlustar. Þannig er það og sannanir óþarfar, þannig er það. 
Heilagt stríð, trúiði mér.

Annað okkar er gáfaðra en hitt og talar spænsku. Ég reyni að 
skilja og greini orð eins og terrorista; grynnka á glottinu því það 
er óþolandi að hvísla lífshættulegum ríkisleyndarmálum þegar aðrir 
þykjast skilja, gráðugir í svaladrykk. 

Svo skynjar hann að ég tala ekki spænsku og svissar yfir í 
rússnesku og verður þá enn meiri útlendingur. 

Þeir vita af okkur, held ég að Útlendingurinn hafi sagt þegar 
hann dró fram skítugan blaðsnepil og otaði honum að okkur; augun 
gljáandi, röddin skringilega kát í ljósi þess að þeir vissu af okkur. 
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Jesús Kristur, hvað með svaladrykkinn? tauta ég hás og svipast 
um eftir söluturni; langar í sódavatn eða bjór, í versta falli 
apríkósusafa. 

En þeir heyra ekki í mér, önnum kafnir við að tala þýsku og 
loksins bara dönsku, bíð eftir að þeir tali færeysku eða íslensku. 
Útlendingurinn fullyrðir að andspyrnan muni brátt birtast í 
Kaupmannahöfn og Texas og London og Madrid – sanniði til! Bush 
er í tímahraki, hvíslar hann glaðhlakkalegur og spígsporar. Þeir eru 
á leiðinni, skiljiði, Merkúr í öðru húsi  ... 

En hvað með svaladrykkinn? ýlfra ég.
Útlendingurinn kinkar kolli og stígur til hliðar, minnir á 

spjátrungslegan bötler þegar hann biður mig að afsaka, dömur 
eigi ekki að þurfa að bíða eftir svaladrykknum sínum, jafnvel þótt 
andspyrnan muni brátt láta til skara skríða og opna dyrnar handan 
við sjóndeild, þangað sem við ætlum öll að fara. Þú veist.

Þykist vita að Útlendingurinn horfi á eftir okkur þar sem við 
leiðumst heim; tölum um hann, síðan um bók sem við lásum einu 
sinni, áður en við urðum tuttugu og fimm, og þá birtist dýrið og ég 
skræki: hvort er þetta köttur eða labrador?

Kannski kettlingafull læða, giskar förunauturinn á og starir á 
bleksvart dýrið sem hringar sig saman ofan á borði og dregur augað 
í pung. 

Það eru ekki til svona stórir kettir.
Víst, þessi köttur, segir hann. Og dýrið leikur með rófunni, það 

lítur ekki undan fyrr en ég hverf inn um dyrnar og finn umslagið frá 
úthlutunarnefnd launasjóðs rithöfunda.

 

Auður Jónsdóttir er rithöfundur og blaðamaður. Eftir hana liggja skáld-
sögurnar Stjórnlaus lukka, Annað líf og Fólkið í kjallaranum, en fyrir þá 
síðastnefndu fékk hún Íslensku bókmenntaverðlaunin. Auður hefur að auki 
gefið út barnabækurnar Algjört frelsi og Skrýtnastur er maður sjálfur.
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Pavel Rajchman

InngangurÚtgangur 

Hringstiginn niður hring eftir hring út óendanleikann
hoppa hleyp hratt hraðar riða hrapa flýg hringsnýst
minningarnar hringsnúast langt aftur 
horfi með undrun til framtíðar þráðbeinn stiginn
hringsnýst upp í hið ókunnuga rís
sveittur þreyttur staulast dett svíf sáttur
í snúningnum ranghvolfast augun upp til ljóssins.

Pavel Rajchman (f. 1958) hóf rithöfundarferil sinn með hópi sem kenndur er 
við nonkonformista og sver sig í ætt við Medúsahópinn. Hann hefur gefið út 
fjórar ljóðabækur. Þýðing: Óttar Martin Norðfjörð
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Petr Borkovec Þrjú ljóð

Birtan hvarf

Birtan hvarf og rigningin steyptist niður.
Helvíti logaði milli gangstéttnahellna hér og þar.

Líkt og myndir Ladas, með meyr og mjúk hjörtu,
byrjuðu djöflarnir að stilla upp birgðunum sínum.

Fyrir ofan ljósin, þrír látnir heimafastir fuglar
fyrir ofan hina daufu, grátlegur og útbelgdur útsýnispallur

yfir kvöldblik borgarinnar, yfir glugga hverrar bókabúðar,
yfir upplýsta bari í blóðugri samkeppni

yfir gosbrunn með allsberum marmarastrák
að hughreysta karfa í marmaraskel

(með nef föður síns og augu móður sinnar ...
hvernig litskrúðugir peningarnir glömpuðu á vatnsbotninum)

yfir minnkandi regnið og djöflana með leyndarmálin sín.
Við stóðum þarna og kveiktum okkur í tveim ljúfum sígarettum.

Það var lítið, elskan. Þú skelfur eins og hrísla.
Faðmaðu mig. Förum. Við skulum sofa saman.
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Ég og Rósa

Ég og Rósa. September. Langur skuggi húss.
Ryk allsstaðar, útvarpssuðið.
Sól á krómi rúmsins.
Þú teygðir þig í sígaretturnar þínar.
Fyrir neðan dreymdi stigaganginn enn,
gardínurnar hreyfðust rólega, streymdu niður.
Tómur vaskurinn var eins og brjóstmynd úr silfri
og sekúndurnar alltaf streymandi og streyma
horfin hlýja, ylurinn. Tíminn í kyrrstöðu,
og sömuleiðis allir hlutir, lausir undan hlutverki sínu
sólskinið á rúmgrindina fraus,
krókurinn, myndin á veggnum.
Ég sá ferskan reyk sígarettu þinnar,
bækurnar við hlið okkar í stafla,
og fiskar og fuglar og blóm dúnsængurinnar
smugu og snigluðust niður á gólf
þar sem þau kólnuðu í blárri rúmfræði.
Ryk á fataskápnum, ryk á aríunni.
Litaður gluggaveggurinn ekki á leiðinni neitt.
Fyrir utan, engin áform brugguð í skuggum,
og handklæði, lá iðjulaust við stólinn
hafði sömu sögu að segja og við.
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Slátrun 

Þrungin rýmin takast á.
Þruma skekur loftið.
Ólík hljóð hverfa
til síns heima. Í hurðarbrúninni
hvæsir umbrotið blað eins og slanga.
Lítil skordýr læðast um grasið,
smágerðar beinagrindir fugla.
Við stöndum, myndum hring,
virðum hver annan fyrir okkur.
Draumurinn í nótt um slitið illgresi:
rotnandi njólablöð, eins og loðnir 
málmfletir. Ég ríf klæði,
ríf veggfóður fullt af vatni.

Petr Borkovec (f. 1970) er höfundur fimm ljóðasafna, þýðandi og fyrrverandi 
ritstjóri menningarrita í Tékklandi. Hann er eitt vinsælasta ljóðskáld 
Tékka og hafa ljóð hans verið þýdd yfir á fjölmörg tungumál. Óttar Martin 
Norðfjörð þýddi.



60

Petr Kabes

Í síðasta sinn

Ég fer ofaní ræsið í síðasta sinn
skósólar vegfarenda traðka á fingrum mínum
þegar ég loka mig inni með ristinni

(loka mig inni eins og í svefnpoka
enda mun ég gista hér
ég þarf varla að minnast á líkkistur)

í ræsinu mun ég gelta, ýlfra
til að hræða burt rotturnar og blekkja borgara
ég hef nefnilega úthugsað þetta 
(þegar ég framlengdi sumarið
við strendur marokkó og las tilgangslausar bækur
á heilsuhælinu sem varði mig fyrir snjónum)

ég endurtek því
þetta er í síðasta sinn sem ég fer ofaní ræsið
þar sem ég mun blístra gelta og skellihlæja.

Petr Kabes (f. 1941) er eitt virtasta ljóðskáld Tékka á síðari hluta 20. aldar. 
Rithöfundarferill hans er langur og skrautlegur, en ljóðlist hans er undir 
miklum áhrifum frá ´68 kynslóðinni og pólitískri stöðu Tékkóslóvakíu eftir 
síðari heimsstyrjöldina. Kabes hefur verið ákærður og rekinn fyrir ljóð sín og 
skoðanir. Þýðing: Óttar Martin Norðfjörð.
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Hjörleifur Finnsson

Óbærileg stöðnun

– um mismun og sköpun

List og sköpun sem félagslegt valdatæki

Franski félagsfræðingurinn Pierre Bourdieu greindi virkni smekks 
og lista innan kapítalísks stéttasamfélags (sjá t.a.m. Distinction, 1979). 
Eftir að hafa skipt auðmagni eða kapítali í fjórar mismunandi gerðir 
(efnahagslegt, menningarlegt, félagslegt og táknrænt) greinir hann 
hlutverk smekks og lista með félagslegri aðgreiningu. Fylgifiskur 
lista- og menningarframleiðslu er sá að mörkin á milli hópa og stétta 
verða skýrari. Þannig skilgreinir smekkur og listneysla sjálfsemd 
einstaklinga með tilvísun í hóp sem neytir hins sama. Þetta er tvöfalt 
ferli sem byggir samtímis á innlimun og útilokun: að hýsa einstakling 
í hópi eða að úthýsa honum; að tilheyra eða tilheyra ekki. Þetta 
ferli er mikilvægt þar sem samanlagt auðmagn einstaklinganna 
sýnir afstæða valdastöðu og virðingu þeirra í stigveldissamfélagi. 
Þótt efnahagslegt auðmagn sé líkt og marxisminn kveður á um 
mikilvægast í hinu vestræna kapítalíska samfélagi og þótt allir þurfi 
lágmark af slíku auðmagni til að öðlast aðrar tegundir auðmagns, 
þá hafa hinar auðmagnstegundirnar á köflum úrslitaþýðingu 
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fyrir valdastöðu einstaklingsins. Þannig beitti aðallinn í Evrópu 
menningarauðmagni sínu til að verjast ágangi borgarstéttarinnar 
sem tók honum langt fram í efnahagslegu auðmagni. Enn þann 
dag í dag er þetta helsta hernaðarlist ráðsettra borgara gegn hinum 
nýríku.18  Í þetta samhengi sækja hugtökin hámenning og lágmenning 
merkingu sína. Lágmenning tilheyrir undirstéttunum, pöpulnum, 
massanum, hinum ófáguðu og ómenntuðu. Hámenning er á hinn 
bóginn menning yfirstéttarinnar, hinna fáu, háu, útvöldu og fáguðu: 
„aðlinum“. Millistéttin stendur svo í spígati þarna á milli: lágmenning 
er henni eiginleg, en í streði sínu til að komast í hóp hinna útvöldu 
reynir hún stöðugt að tileinka sér hámenningu, sem er þá, á 
viðkomandi listneyslusviði, umsvifalaust gjaldfelld af „aðlinum“ sem 
lágmenning. Að eiga málverk eftir Tolla er ekki merki um fágun 
heldur groddaskap og vanþekkingu; að eiga diskinn Famous adagios 
er ekki annað en merki um púkalegt streð smáborgarans. 

Þessi fremur ómeðvitaða hernaðarlist, sem er aðlinum „í blóð 
borin“, ber árangur vegna þess að undir niðri liggur hárfínt og 
dýnamískt aðgreiningarkerfi. Það byggir á menntun og uppeldi 
sem á sér stað frá blautu barnsbeini. Sá sem hefur alist upp við 
klassíska tónlist, lært á hljóðfæri, verið tíður gestur á klassískum 
tónleikum o.s.frv., getur umsvifalaust greint það þegar á vegi hans 
verður tónlistarunnandi sem hefur öðlast þekkingu sína að mestu 
leyti með hlustun geisladiska og því umsvifalaust úthýst honum í 
hóp hinna smáborgaralegu snata. Þar sem þeir síðarnefndu tileinka 
sér stöðugt hluta hámenningar, sem er gengisfelld í kjölfarið, verður 
að eiga sér stað sköpun á sviði hámenningar. „Aðallinn“ hefur 
stöðuga þörf fyrir nýja list til að greina sig frá smáborgaranum 
sem „smánar“ hámenninguna með því að gera hana vinsæla, að 
menningu fjöldans. Að því leyti má segja að framúrstefnulistamenn 
(avant garde) séu ekki annað en skækjur aðalsins. Og eitt af því 
sem ruglar smáborgarann hvað mest í ríminu er þegar aðallinn 
upphefur einstaka þætti lágmenningar í hámenninguna (pop art). 
Þar sem hinn ráðandi „aðall“ hefur skilgreiningu listarinnar í 
hendi sér getur hann leyft sér að snobba niður fyrir sig, að innlima 
hluta af lágmenningunni sem breytist í þessu ferli og verður hluti 
af aðgreiningarvél hámenningarinnar. List og sköpun er það sem 
„aðallinn“ samþykkir sem slíkt. 
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Eitt af meginviðmiðum þessa kerfis er hreinleikinn, hið óhlutbundna 
og tæra, hið upphafna: hið fagra í sjálfu sér. Því „himneskari“ sem 
listin er, því fjarlægari sem hún er hverdagslífi og -samfélagi, því 
ofar stendur hún í stigveldi listarinnar. Þannig hafa mismunandi 
listform ólíkt vægi: kvikmyndir eru frekar neðarlega, leiklistin ofar 
og klassísk tónlist efst. Innan hvers listforms fyrir sig er svo aftur 
að finna innra stigveldi: Á sviði tónlistar er popptónlist neðarlega, 
djass ofar og klassísk nútímatónlist efst. Í heimi bókmennta gilda 
sömu lögmál: Spennusögur eru neðarlega (útkall 112 enn neðar), 
fagurbókmenntir ofar og ljóðlistin efst. Stigveldi hreinleikans 
réttlætir (siðferðilega) stigveldi samfélagsins. Séum við ofarlega er 
það sökum þess að við eigum hlutdeild í hinu fagra, tæra og góða. 
Þeir sem eru neðar skilja ekki hreinleikann og geta ekki notið hans, 
sem gerir þá samkvæmt leikreglum stigveldisins fagurfræðilega 
óverðugri og því sannar smekkleysi þeirra að þeir eru þar í 
stigveldinu sem þeir eiga heima. Menningaraðallinn breiðir svo yfir 
þá staðreynd að til þess að skilja og njóta þarf menntun, efnislegar og 
félagslegar forsendur; enda hefur hann of hreinan og fágaðan smekk 
til að sýna áþreifanlegri greiningu á slíkum auðmagnsforsendum 
hins upphafna mikinn áhuga.

List og listsköpun, sem menningarauðmagn, er því eitt af 
valdatækjum hinna ráðandi. En þetta sjónarhorn á listina er ekki 
hið eina sem vert er að skoða. Ferli sköpunarinnar er ekki endilega 
alltaf og allsstaðar niðurneglt í þessa formgerð samfélagsins, þótt 
það sleppi aldrei fyllilega úr haldi hennar.

Hið óbærilega sama

Sköpun og sköpunargáfa sprengja að einhverju leyti annars öflugt 
hugtaka- og skýringakerfi Bourdieus. Sóknin í stigveldisbundin og 
afstæð völd, viljinn til valds yfir öðrum, skýrir ekki til hlítar hvatann 
sem býr að baki sköpun. Valdið hefur hér ekki þá tvöfeldni sem 
það býr yfir hjá Nietzsche: Macht er í senn vald og máttur. Hlið 
máttarins, sköpunarmáttarins, hverfur í valdagreiningu Bourdieus. 
Þótt hann sé ávallt að lýsa tilhneigingum, þá eru dæmin um sköpun 
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sem ekki eru reyrð niður í þessa formgerð stigveldisins einfaldlega 
of mörg. 

Vænlegra þykir mér að grípa til verkfærakistu franska 
heimspekingsins Gilles Deleuze og sækja þangað hugtök og 
hugmyndir úr frumspeki hans um mismuninn. Eitt af aðalhugtökum 
slíkrar frumspeki er désir sem útleggst sem þrá eða löngun á íslensku. 
Öfugt við freudisma, sem hún gagnrýnir, skilgreinist löngunin ekki 
af vöntun, heldur af framleiðni og sköpunarkrafti. Löngunin er 
hreyfiafl breytinga og tengist mismuninum órjúfanlegum böndum 
(sjálfsverur kallar Deleuze tíðum löngunarvélar). Hreyfing þessi er 
líf, bios. Líf er illhugsanlegt sem stöðnun, en oft er reynt að hugsa 
hreyfingu sem endurtekningu hins sama.19  Endurkoma hins sama 
er nokkurs konar gervihreyfing, skokk á hlaupabretti. Gegn henni 
teflir Deleuze endurkomu mismunarins: það eina sem endurtekur 
sig í endurkomunni er mismunurinn.20 

En þótt lífið sé hreyfing og flæði er ekki þar með sagt að allir 
kraftar heimsins séu lífskraftar.

Stirðnun, stöðnun, „svæðing“, samsemd, sjálfsemd. Hið gefna. 
Hinn gefni heimur, hið gefna samfélag, hin gefna sjálfsemd. Allt 
eru þetta dæmi um hið óbærilega. Það er óbærilegt að lífinu skuli 
vera sett mörk: þetta er lífið, sættu þig við það. Að sætta sig við 
heiminn eins og hann er og sjálfan sig eins og maður er, er uppgjöf 
fagurkerans og hinna fögru sála.  Í heimi sem byggður er upp á 
ofbeldishlið valdsins er stöðugt verið að kyrrsetja fólk, setja því 
mörk og skilgreina mögulega farvegi þess.

Skynjun fólks er misjöfn, vegna félagslegrar stöðu og annarra 
einstaklingsbundinna þátta sem ná handan við samfélagsstöðuna. 
Þegar baráttan um brauðið hverfur og baráttan um öryggið tekur 
við,22  er ekki þar með sagt að hið óbærilega verði sýnilegra. Undir 
yfirborði hagsældar, frelsis og sjálfstjórnar flýtur tilraunin eða 
uppreisnin sem möguleiki. Hver er leiðin undir þetta yfirborð? 
Næmið mælist í óhamingju allsnægtanna: það er ekkert að 
og ég óska mér einskis. Í tómi stíflaðra langana óska ég þess að 
næmið hverfi. Allt er eins og það á að vera, það er bara eitthvað 
að mér. Samfélagið smættar óhamingjuna niður í geðraskanir 
einstaklinganna, sem stórfyrirtæki í efnaiðnaði selja svo sem 
hamingjupillur: sjúkdómsvæðing geðdeyfðarlyfjanna.23  
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En sumir gera tilraunir, meðvitað eða ómeðvitað, prófa mörk hins 
gefna: skapa. Tengja það sem ekki má tengja, brjóta reglur sem ekki 
má brjóta. Tilraunin er alltaf uppreisn gegn því gefna og því ávallt 
pólitísk. Allar þrár eru pólitískar. Ópólitísk sköpun er því ekki til 
þótt listin virðist stundum vera það.

Að draga plóg kapítalismans

Sköpun ber ekki vott um frelsi viðkomandi heldur um tengsl (frelsi 
er stirðnað hugtak). Tengsl við annað, ný tengsl og óleyfileg. Tengsl 
valda hreyfingu og ógna þar með ráðandi skipulagi. Frá ákveðnu 
sjónarhorni var og er kapítalisminn einn helsti drifkraftur breytinga. 
Allt frá upphafi iðnbyltingar hefur hinn framleiðslumiðjaði kraftur 
kapítalismans leyst upp og afkóðað siði, venjur og hefðir, sem stóðu 
í vegi fyrir framleiðsluaukningunni. Formgerð samfélagsins tekur 
stakkaskiptum í færslunni frá lénsskipulagi til iðnaðarsamfélags 
fyrir tilstilli kapítalismans: framleiðsluhættirnir breytast. Á 
þennan hátt er þróun sköpunar og lista í nútímanum samhliða 
og óaðskiljanleg þróun kapítalismans. Þótt ekki sé um að ræða 
efnahagslega framleiðslu er þessi menningarframleiðsla hluti 
heildarframleiðsluhátta þessa tímabils. Hinn óskilgreinanlegi hluti 
menningarframleiðslunnar, sköpunin, hið nýja, hið gagnrýna, hefur 
tvöföld tengsl við hina efnahagslegu hlið kapítalismans. Annars 
vegar ræðst sköpunin gegn hinu gefna (og er þannig, eins og fyrr 
sagði, ávallt pólitísk) og auðveldar því kapítalismanum að ráðast á 
menningarformgerðir sem standa í vegi fyrir framleiðsluaukningu 
og útþenslu hans (t.a.m. draga árásir lista og vísinda á trúarbrögð 
úr vægi þeirra síðarnefndu sem auðveldar breytingar á borð við að 
fella úr gildi bannið við að lána með vöxtum, sem gyðingar voru 
lengi vel einir færir um í Evrópu). Hins vegar getur sköpunin 
jafnframt verið gagnrýnin á formgerðir kapítalismans. Í báðum 
tilvikum verður kapítalisminn að ná tökum á hreyfingunni og 
breytingunum. Hreyfingin má ekki stefna hvert sem er, hana verður 
að veita í farvegi sem tryggja formgerðir og framleiðsluaukningu 
kapítalismans. Í þessu felst tvöfeldni kapítalismans: hann bæði leysir 
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upp (afkóðar og afsvæðir) og kóðar, svæðir og festir í farvegum sem 
tryggja viðhald og endurnýjun hans sjálfs. Hreyfingin og sköpunin 
er honum nauðsynleg, en jafnframt hættuleg, og því verður stjórna 
henni og stýra. 

Franski heimspekingurinn Michel Foucault greindi hætti þessarar 
stjórnunar í nútímanum og kallaði hana lífvald. Hann greinir 
mikilvæg umskipti á sambandi yfirvalds (souveraineté) við þegnana 
eða borgarana sem eiga sér stað frá 17. öld fram á þá 19. Í stuttu 
máli sagt felast þessi umskipti í því að í stað valds yfir lífi og limum 
þegnanna í gegnum dauðann með dauða- og limlestingarefsingum 
öðlast yfirvaldið vald yfir því hvernig lífinu er lifað. Með öðrum 
orðum, fyrrum fólst valdið í algerum rétti yfirvaldsins (konungsins 
eða furstans) til að taka líf eða limi: að þyrma lífi einstaklings eða 
láta hann deyja. En eftir umskiptin beinist valdið í auknum mæli að 
lífinu sjálfu, viðgangi þess og vexti og kallast því lífvald (andstætt 
dauðavaldi). Markmið lífvaldsins er að auka getu og framleiðni 
þegnanna og helst í hendur við þróun iðnvædds kapítalisma. 
Lífvaldið snýr annars vegar að einstaklingum í gegnum ögun og 
hinsvegar að heildinni, þjóðinni eða landslýð, í gegnum lífpólitík: 
„Ögun: líkamsgerðarpólitík mannslíkamans“ og „skipuleggjandi stýring: 
lífpólitík sem snýr að landslýð.“24  Ögunin fer fram í aflokuðu 
rými á borð við skóla, herbúðir og verksmiðjur og (leið)réttir 
mannslíkamann og kemur honum fyrir í framleiðslueiningu sem 
lýtur eftirliti. Lífpólitíkin fer fram með skráningu og tölfræði sem 
helst í hendur við vöxt nýrra mann-, félags- og læknavísinda og 
er henni beitt með reglusetningu, hvað varðar t.a.m. hreinlæti og 
viðkomu (reproduction) landslýðs. Snertifletir þessara tveggja póla 
eru fjöldamargir og margþættir, en einkennandi fyrir þetta samfélag 
er þó ögunin. Ögunarsamfélög eru samfélög iðnvædds kapítalisma 
sem kennd eru við tímabil nútímans.25 

Þótt Foucault hafi mér vitanlega ekki fjallað sérstaklega um 
menningarpólitík sem hluta af lífpólitík, sýnist mér ekkert því 
til fyrirstöðu og sú fyrri fólgin í þeirri seinni. Menningarpólitík 
nútímans snýr að því að framleiða og stjórna hugmyndafræði og 
sjálfsskilningi fólks. Hún framleiðir ásamt öðrum kröftum sjálfsemdir 
og þjóðarsamsemdir og stjórnar þannig endurframleiðslu fólks eða 
landslýðs. Hún gegnir einnig því hlutverki að draga tennurnar úr 
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„hættulegri“ list og sköpun sem ógna þessum samsemdum. Hún 
skilgreinir hið óskilgreinanlega, ber það nýja saman við það gamla. 
Ekki til þess að gera mismuninn sýnilegan, heldur til að innlima hann 
í hið sama. Þetta er eins og þetta, hitt er það sama og... Þótt það sé 
ekki með öðrum hætti en þeim að verk eru felld undir yfirsamsemd 
listasögunnar og fagurfræðinnar: Fegurðina (sem er jafn ónýtt hugtak 
og frelsið). Það sem er fallegt er álitið sammannlegt (þótt ekki allir 
skilji það) og hafið yfir hagsmuni og vald og virðist því ópólitískt. 
Það sem lætur hins vegar ekki fella sig undir hið sama, það sem 
verður ekki innlimað í takföst slög framleiðslunnar, því er úthýst úr 
heimi lista og sköpunar, og þannig gert lítt sýnilegt eða algjörlega 
ósýnilegt. Innlimunarstofnanir menningarstjórnmála, söfn, gallerí, 
styrkjakerfi, útgáfufyrirtæki o.s.frv., taka ný og „hættuleg“ verk 
og samsama þau, stundum með því einu að klessa á þau verðmiða. 
Verkið jafngildir þannig ákveðinni peningaupphæð og er þar með 
rígfast innan skiptatengsla kapítalismans og kóðað sem slíkt.

Vandi sköpunar í eftirnútímanum

Staða sköpunar og lista breytist í umskiptunum frá lénsskipulagi yfir 
í iðnaðarsamfélag nútímans. Á svipaðan hátt má greina breytingar 
á stöðu þeirra í færslunni frá nútíma yfir í eftirnútíma. Hugum fyrst 
að þeim breytingum sem verða á lífvaldinu. 

Gilles Deleuze tekur upp þráðinn þar sem Foucault skildi 
við hann og greinir önnur umskipti frá ögunarsamfélögum 
til stýringarsamfélaga: „Stýringarsamfélög eru að taka við af 
ögunarsamfélögunum. ‘Stýring’ er heitið sem Burroughs lagði til 
yfir nýja skrímslið sem Foucault telur á næsta leiti.“26 Munurinn á 
stýringu og ögun felst fyrst og fremst í því hvernig valdið virkar eða 
fer fram. Lífvald ögunarsamfélaganna virkaði í gegnum afmarkaðar 
einingar með skýrt framleiðsluhlutverk. Þannig hafði t.a.m. 
kjarnafjölskyldan endurframleiðsluhlutverkið, stétt verkamanna 
(færibands)framleiðsluhlutverkið; skólar, fangelsi, sjúkrahús og 
herbúðir hlutverk framleiðslu „heilbrigðra sála í hraustum líkama“ 
sem svo er útbýtt á aðrar framleiðslueiningar. Einingunum eða 
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einstaklingunum er svo raðað upp í pýramída valdsins sem aftur 
myndar yfir-framleiðslueiningu. Tökum fordíska verksmiðju sem 
dæmi um yfir-einingu. Á botni þessa pýramída hreyfist færibandið, 
þar sem verkamönnunum er raðað upp hverjum með sitt 
framleiðsluhlutverk (einn setur hægra dekkið á, annar framrúðuna 
í) sem ber að inna af hendi innan ákveðins rýmis (þessum tíu 
metrum af færibandinu) innan ákveðinna tímamarka (tíu mínútur 
fyrir hjól, 20 mínútur fyrir framrúðu). Yfir færibandinu vaka svo 
verkstjórar og yfir þeim deildarstjórar, allt til forstjórans sem situr 
á toppi pýramídans. Ögunin og eftirlitið virka frá toppi pýramídans 
og niður og notast við afmarkanir tíma, rýmis og hlutverka.27  
Þessar yfir-einingar tengjast svo ýmiskonar þverböndum sem 
skipuleggja aukningu framleiðslugetunnar í gegnum lífpólitíkina, 
í tilfelli verksmiðjunnar t.a.m. í gegnum stofnun vinnueftirlits 
(sem fyrirbyggir slys og sjúkdóma), sem aftur tengist ögunarkerfi 
skólanna (þar sem líkaminn er leið-réttur, þar er setið rétt og haldið 
rétt á penna) sem kennir rétta vinnustöðu líkamans (miðað við hæð 
færibandsins o.s.frv.). 

Það sem einkennir slíka ögun er að valdið kemur frá annarri 
utanaðkomandi einingu. Og einmitt í þessu felast takmörk þessa 
valds: afmörkun = takmörkun:

Ögunarsamfélagið batt einstaklingana inn í 
stofnanir, en því mistókst að sporðrenna þeim 
inn í takföst slög framleiðslunnar, venjur hennar 
jafnt sem félagsmótun; það náði ekki því marki 
að síast algjörlega inn í meðvitund og líkama 
einstaklinganna, það náði ekki því marki að 
meðhöndla og skipuleggja athafnir þeirra í 
heild sinni. Í ögunarsamfélaginu má því segja 
að samband valds og einstaklings hafi verið 
statískt: innrás ögunarvaldsins var í samræmi við 
andspyrnu einstaklingsins.28 

Vandkvæði ögunarvaldsins felast í því að þegar því er beitt hafa 
einstaklingar tilhneigingu til að upplifa það sem ofbeldi og þvingun: 
sem vald. Kannski einmitt vegna þess að í kapítalisma nútímans fylgdi 
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framleiðslu afmarkaðra eininga (nauðsynlega) hugmyndafræðileg 
framleiðsla á einstaklingnum sem sjálfsverueiningu (sjálfsemd), 
og þar með frelsi og sjálfræði hennar, sem stangast á við þvingun 
agans einfaldlega vegna þess að hann er þeim framandi.29 Valdið er 
sýnilegt og framandi. Það beinlínis hvetur til uppreisnar eða ýtir að 
minnsta kosti undir þann möguleika, sem aftur leiðir til sýnilegrar 
valdbeitingar. Við þetta bætist að hin skýru mörk sjálfsverunnar, 
og annarra gefinna eininga almennt, ala á óþoli og hvetja til þess að 
mörk séu rofin: til sköpunar handan hinna gefnu eininga. 

Í stýringarsamfélögum er valdið hins vegar falið, eða öllu heldur 
kemur það ekki lengur utanfrá og er því ekki jafn sýnilegt. Stýring 
notar hvorki bönn né skipanir og setur engin skýr mörk ólíkt 
statískum aðferðum ögunarformanna. Hið nýja lífvald stýrir dýnamík 
sjálfsverulífsins í þær áttir sem henta útþenslu kapítalismans, í átt 
til gagnvirkrar framleiðni og neyslu: Frelsið sjálft verður neysluvara.30  
Einkenni staklingsins,31 (ein)staklings stýringarsamfélaganna, felast 
í því að hin skýru mörk sjálfsemdar (sem einkenndi hinn sjálfráða 
og sjálfsprottna einstakling upplýsingarinnar og mannhyggjunnar) 
rofna, munurinn á innan og utan hverfur. Langanir, þrár og 
sköpunargáfa staklingsins taka þá stefnu sem þeim er vísað í af 
félagspólitískri framleiðslu hins póstmóderníska kapítalisma, sem 
er staklingnum ekki lengur utanaðkomandi heldur beinlínis hluti 
hans.32  

Krafan um að vera einstakur og skapandi er í dag alltumlykjandi: 
herferð Pepsi „be free“, „just be“ (Calvin Klein) og „þetta er þín 
hugmynd“ Símans endurspegla hana. Vertu uppreisnarmaður, það 
hjálpar okkur við að fjölfalda lífstílana og þenja út framleiðsluna. 
Hinn „hættulegi“ skapandi einstaklingur nútímans er að hverfa. Í 
hans stað kemur hinn gagnvirkt skapandi staklingur eftirnútímans: 
Listamaðurinn sem er framkvæmdastjóri á auglýsingastofu.

11. september: síðasta listaverkið

Hvers vegna kallaði þýska tónskáldið Karl Heinz Stockhausen 
atburðinn 11. september stærsta listaverk allra tíma (das größte 
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Kunstwerk, dass es je gegeben hat)? Hvaða þýðingu hafði atburðurinn 
og hver eru tengsl hans við listasöguna? Hvað breyttist?

„Atburður“ er lykilorð í þessu samhengi. Lista- og sköpunarsaga 
nútímans snerist um framleiðslu á atburðum (événement). 
„Atburðurinn“ er staðurinn sem liggur á milli eininga og samsemda, 
staðurinn sem ekki verður skilgreindur með hinum þegar gefnu 
kategóríum og samsömunum. „Atburðurinn“ er staðurinn þar 
sem mismunurinn eða hreyfingin á sér stað. Rof marka og gefinna 
eininga er til þess að hrinda Atburðinum af stað. Um þetta snerist 
listframleiðsla nútímans, að brjóta upp hina óbærilegu stöðnun 
gefinna formgerða og eininga til að hrinda af stað atburði með 
ófyrirsjáanlegum afleiðingum. Vel heppnað listaverk fólst í því að 
hrinda af stað atburði þar sem listfræðingar, heimspekingar og 
fagurfræðingar, fulltrúar innlimunarstofnana lífvaldsins, stóðu ráð- 
og orðlausir og allt að því „hneykslaðir“ að hætti smáborgarans. 
Líftími listaverks var þá hinn sami og líftími atburðarins, eða allt 
þar til að innlimunarvélin hafði náð tökum á viðkomandi atburði, 
skilgreint hann, stoppað hreyfingu hans og sett hann á rétta hillu 
menningarlíkhússins.

11. september var atburður sem snerist frekar um tilkomumikið 
sjónarspil en hernaðarlegan ávinning.33  Rétt eins og listaatburður 
rauf hryðjuverkagjörningurinn mörk hins gefna: almætti 
Bandaríkjanna. Lýsandi fyrir þetta ástand óvissunnar voru titrandi 
raddir fréttamannana sem lýstu atburðinum í beinni, fullir óöryggis 
á meðan helsta stoð heimsins vaggaði á grunni sínum (og vantaði 
bara að þeir segðu eins og Dostojevskí forðum „ef Guð er dauður 
er allt leyfilegt“).

Á þennan hátt má skilja orð Stockhausens á þann veg að 11. 
september hafi verið atburður þar sem rofin voru mörk hins gefna 
og heimsbyggðin upplifði óöryggi hreyfingar og ófyrirsjáanleika. En 
ef þetta var stærsta listaverk nútímans var þetta jafnframt síðasta 
listaverk nútímans. 11. september markar endalok „atburðarins“ 
eins og við þekktum hann í nútímanum.

Það bendir margt til þess að líftími atburða (og þar með 
listaverka) hafi stöðugt verið að styttast í nútímanum. Þannig tók 
það mun lengri tíma að koma klósettskál Duchamps í rétta hillu 
menningarlíkhússins heldur en Monroe Warhols. Og síðustu fjóra 



71

áratugi, sem marka umskiptin frá nútíma yfir í eftirnútíma, verður 
orðleysis eða hneykslanar sjaldnast vart. Hið athyglisverða við 11. 
september að þessu leyti er að nánast frá upphafi atburðarins (kannski 
að undanskildum fyrstu einum eða tveimur klukkustundunum) er 
honum stýrt. Innlimunarvélin var þegar að verki í hinu hnattræna 
upplýsingaflæði beinu útsendinganna. Ríkisritskoðun var komin 
í gang eftir fáeina tíma, ákveðið var að sýna hvorki sviðin lík né 
limlesta líkama o.s.frv.34 Stýringin á sér stað þegar í atburðinum 
sjálfum og er því ekki lengur innlimunarviðbragð eftir að atburðinum 
hefur verið hrundið af stað, eins og tilfellið var í nútímanum.

Ef eitthvað er til í þessari túlkun á 11. september, þá er hann 
dæmi um færslu frá nútíma til eftirnútíma, frá ögun til stýringar. 
11. september markar þá endalok lista og sköpunar nútímans, 
sem verða að finna sig upp á nýtt ef þau eiga að hafa eitthvert 
vægi í eftirnútímanum. Þessi vandi takmarkast ekki við listasviðið 
heldur teygir hann anga sína inn á svið gagnrýninnar á tímum 
eftirnútímans.35 

18 Mynd Woody Allens Small time crooks (2000) sýnir þetta ágætlega. 
Þar efnast smáglæpamenn af lægri stigum og vilja tileinka sér menningu 
„aðalsins“ sem hirðir af þeim peninga til menningarstarfsemi en hlær og 
hæðist að þeim fyrir smekk- og  menningarleysi þeirra.

19 Sjá ítarlega umfjöllun mína og Davíðs Kristinssonar um endurkomu-
kenningar Nietzsches í „Hvers er Nietzsche megnugur“, Heimspeki 
verðandinnar, Rísóm, sifjar og innrætt siðfræði, ritstj. Geir Svansson, Reykjavík, 
2002.

20 Sjá Gilles Deleuze, Différence et répétition, París, 1968, bls. 59.

21 Sjá Davíð Kristinsson og Hjörleif Finnsson „Hvers er Nietzsche 
megnugur“, bls. 118-122.

22 Þýski félagsfræðingurinn Ulrich Beck greinir grundvallarumbreytingu 
á viðfangi félagslegra átaka í kringum 1960-70, þar sem í vestrænum 
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samfélögum fer samfélagið að snúast um öryggiskröfur og öryggisframleiðslu 
frekar en að metta munna eða að skipta efnislegum gæðum jafnar. Þar með 
verður hlutverk ríkis og samfélags að tryggja öryggi gagnvart áhættum 
frekar en að skipta brauðinu jafnt. Sjá Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf 
dem Weg in eine andere Moderne, Frankfurt, 1986.

23  Sjá Jóhann Ágúst Sigurðsson „Viðbrögð við óhamingju“, Sjúkdómsvæðing, 
Reykjavík: Fræðslunet Suðurlands/Siðfræðistofnun/Háskólaútgáfan, 
2004, bls. 21-28; einnig ritdóm minn um sama rit sem bíður birtingar í Hug, 
2005.

24 Michel Foulcault, La volonté de savoir, París 1976, bls. 183, skáletrun í 
frumtexta.

25 Sjá nánar Hjörleif Finnsson, „Af nýju lífvaldi“, Hugur, 15. árg. (2003), 
bls. 174-95.

26 Sjá Gilles Deleuze, „Eftirmáli um stýringarsamfélög“, þýð. Garðar 
Baldvinsson, Ritið, 1/2000, bls. 155-162, þýðingu breytt lítillega.

27 Fullkomnun þessarar gerðar eftirlits felst svo í „panoptíkinni“, þar sem 
nægjanlegt er fyrir lútandi einingar að hugsanlega sé fylgst með þeim til 
að þær geri það sem til er af þeim ætlast. Sjá Michel Foucault, Surveiller et 
punir, París 1975.

28 Antonio Negri og Michael Hardt, „Lífpólitísk framleiðsla – ásamt formála 
að Veldinu“, Viðar Þorsteinsson þýddi, Hugur, 15. ár (2003), bls. 157.

29 Sbr. upplýsinguna, en eitt af meginvandamálum stjórnmálaheimspeki 
hennar er að skýra hvernig hin sjálfstæða og sterka eining maðurinn getur 
lotið framandi valdi eins og t.a.m. ríkisvaldi á réttmætan hátt. Sjá t.d. Jean 
Jaques Rousseau, Samfélagssáttmálinn, Reykjavík, 2004.

30 Fjölmörg nýleg dæmi eru til um það hvernig vörur eru seldar undir 
merkjum frelsisins, þar sem viðkomandi vara er lykillinn að frjálsu lífi. 
Augljóst dæmi eru „frelsiskort“ símafyrirtækjanna, þar sem varan sjálf 
heitir „frelsi“.

31 „Staklingur“ er þýðing á hugtakinu dividual. Deleuze notar hugtakið til að 
skýra breytingar á gerð sjálfsverunnar í færslunni frá ögunarsamfélögum 
til stýringarsamfélaga. Einstaklingurinn (individum) verður að staklingnum 
(dividum), sem ólíkt hinum fyrrnefnda hefur engin skýr mörk sjálfsemdar. 
En þrátt fyrir að vera skilgreindur af tengslum sínum er staklingurinn (sem 
einnig mætti kalla deiling) bæði dreifður (klofinn) og einangraður. Hann 
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er afurð róttækrar einstaklingsvæðingar sem leysir af hólmi hinn sterka 
einstakling upplýsingar og mannhyggju. Sjá Gilles Deleuze, „Eftirmáli um 
stýringarsamfélög“, þýð. Garðar Baldvinsson, Ritið, 1/2000, bls. 155-162.

32 Í þessu samhengi má segja að kapítalismi samtímans sé Deleuzískur 
að því leyti sem hann notfærir sér hinn skapandi kraft sem Deleuze og 
Guattari greindu í löngunum og þrám.

33 Sjá Slavoj Žižek, Welcome to the desert of the real, bls. 11.

34 Sjá Slavoj Žižek, Welcome to the desert of the real, bls.13. Velta má fyrir sér 
hvort ríkisritskoðunin á örlögum fórnarlamba árásarinnar hafi ekki átt með 
slíkri myndhreinsun sinn þátt í því að gera þá martröð sem átti sér stað innan 
byggingarinnar að ytra listaverki – ekki ósvipað því þegar árásaraðalilar í 
Persaflóastríðunum sýndu meintan fullkomleika loftárásanna með því að 
setja á svið tilkomumikið sjónarspil og sýna aðeins útveggi mannvirkjanna 
úr háloftunum en hindra með ritskoðun að sjónvarpsáhorfandinn fengi að 
skyggnast inn í blóði drifið „listaverkið“.

35  Ég þakka Davíð Kristinssyni, Birni Þorsteinssyni og Hauki Má Helgasyni 
gagnlegar ábendingar og gagnrýni.

 

Hjörleifur Finnsson (1969) varð BA í heimspeki 1995 og stundaði frjálst nám 
við Freie Universität. Hann hefur skrifað um Deleuze, Guattari, Nietszche 
o.fl., íslenska siðfræði, og þýtt bókina Rízóm eftir þá Gilles Deleuze og Felix 
Guattari.
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Lothar Feix – Þrjú ljóð

Ónyti heimur

Þegar eitthvað gengur ekki er það oft ónýtt.
   Til dæmis kaffivélin sem er eiginlega alls ekki ónýt. Kannski er það bara 
mótorinn. Eða pumpan.
  En þó er það stundum þannig að eitthvað gengur ekki, því að eitthvað 
er tómt. Til dæmis þegar enginn bjór kemur úr dælunni, þá getur tunnan 
verið tóm. Eða þrýstiflaskan. Ónýtt er þetta eiginlega ekki. Þrátt fyrir að 
svona lagað geti gert knæpuna hundónýta. Líka þegar nær öll glösin eru 
enn óskemmd.
  Á hinn bóginn ganga klósett stundum ekki af því að þau eru of full. 
Klósett standa mannfólkinu nær en þrýstiflöskur. Sumir gestir geta hel-
dur ekki gengið af því að þeir eru ónýtir. Þess vegna drekka þeir stundum 
of mikið. Það er sem sagt greinarmunur á hlutunum. Klósettin eru fyrst 
ónýt þegar þau eru of full. Við getum líka nefnt þetta að virka.
   Eða einmitt ekki.
   Sumir gestir ganga alls ekki. En þegar þeir hegða sér vel, gengur það 
alveg upp. 
Stundum koma alls engir gestir. Þá verður knæpan ónýt. Af því að hún 
er tóm. Eins og þrýstiflaskan. En þá tekur maður hvort sem er ekki eftir 
því lengur. 
   Kakkalakkar ganga auðvitað heldur ekki. Þeir hlaupa oftast. Ef þeir 
myndu ganga væri auðveldara að eyðileggja þá. En þeir myndu hvort sem 
er ekki ganga. Það segir okkur hreinlætisfræðin.
    Hjá mér gengur stundum heldur ekki neitt. Þá fæ ég mér einn snafs 
& sjá, mér gengur betur. Stundum læt ég skrifa hjá mér. Það gengur 
eiginlega. Þó að í raun og veru gangi það auðvitað alls ekki. Því þegar 

´
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ég er síðan fullur & kassinn enn tómur, af því að minn kassi er tómur, 
sem er jú ástæða þess að ég drekk mig fullan, því líf með tóman kassa er 
einhvernveginn ónýtt líf, - þá gengur knæpan sjálf einhverntímann ekki 
lengur.
    Eða pumpan.

Drykkja

Brennivín er ekki hollt. En þannig er það bara. Caro-mjólkurkaffi á t.d. 
að vera hollt. En kostar aðeins erfiði. Nýpressaður appelsínusafi enn mei-
ra. Gefur ekki mikið. Aftur á móti glas af viskíi, ekki málið. Nema glösin 
séu búin. Eða flöskurnar. Það getur jú komið fyrir. En gefur mun meira. 
Og vel á minnst, einnig gestunum. Flestir eru fullir eftir tvo, þrjá viskí. 
Snælduvitlausir & háværir. Það gefur að vísu vel, en kostar einnig sitt. 
Nefnilega taugar. Og þessi hlægilegu laun [sjá þjóna]! Ef gestirnir hafa 
verið háværir, sofna þeir oft. Fyllibytturnar. Þær verða að vísu hljóðari, en 
óálitlegar. Einhvernveginn. Þær rífast líka oft um reikninginn. Og vilja 
síðan fá einn í viðbót. Með illt augnaráð. Eins og þær viti upp á hár að 
verið sé að pretta þær. En geti bara ekki sannað það. Það kemur nú ekki 
alltaf fyrir. En fer alltaf í pirrurnar eins og það væri þannig. Nú þegar 
hefur verið minnst á taugarnar. Þær sjá síðan eftir því að hafa ekki prettað 
bytturnar. Við þessar aðstæður fær maður næstum aldrei þjórfé. Eða þær 
eru fullar af fyrirlitningu. Þó það.
    En eplasafi með sóda er næstum því alveg út í hött. Til þess þarf að 
hella úr tveimur flöskum. Báðar næstum alltaf tómar. Hvern fjandann 
er hin vaktin að hugsa? Eintóm vinna. Og svo líka með ísmolum. Það 
tryggir ekki einu sinni almennilega hegðun. Eða kakó. Það er kallað heitt 
súkkulaði & kostar ekkert nema vinnu. Og óhreinindi. Óhreinindi kosta 
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jú líka vinnu. Sérstaklega þegar uppþvottavélin er biluð. Hugleiðið það. 
Hvað brennivínið varðar þá eru það bara fyllibytturnar sem kosta vinnu. 
Ekki bara, en samt. Hinir gera það meira að segja líka. Að viðbættri miklu 
meiri vinnu. Gefa minna. Þetta skipulag er einhvernveginn ömurlegt.

Þjónar

Þjónar eru augljóslega fólk sem á við vandamál að stríða. Það sér hver 
kúnni. Það að maður sé sjálfur vandmálið [sjá knæpu], sér maður ekki.
   Þjónar þjóna. Það gerir þá einhvernveginn hálfvitalega. Næstum hvaða 
hálfviti sem er, er afgreiddur. Stundum. Maður afgreiðir hálfvita. Það 
hækkar sjálfsálitið. Maður getur jú líka sagt „nei“. En það virkar yfirleitt 
asnalega. Það er nefnilega ekki gott að vera þjónn. Það leiðir til hroka & 
vanvisku. Að sleppa því að afgreiða er þá einasti möguleikinn. Þrælahald 
telst jú vera afnumið. Af & til verður maður samt að afgreiða. Það er 
staðreynd. Illa borguð. Fyrir lítinn aur er góðrar hegðunar krafist. Og 
afgreiðslu. Gestir þurfa aðeins að borga. Heimska hegðun & blaður veita 
þeir ókeypis. Þjónar mega ekki gera þannig lagað. Allavega eiginlega 
ekki. Sumir gera það samt. Oft kemur ekkert annað til greina. Með þessi 
smánarlegu laun! Og þjórféð er ekki það sem áður var. Sem sagt þjónar 
ættu að geta leyft sér eitthvað. Allt. Næstum allt. Á meðan það stemmir 
eftir á. Og einungis ef þeir afgreiða við og við. Eða þá ekki. Það er háð 
því hvort einhver kjafti frá.
   Þjónar þola ekki gesti. Eigi að síður nokkra. Bæði á þennan hátt og 
öfugt. Afgangurinn er bara vinna. Stress fyrir Peanuts. Epli & egg. Hvað 
á maður að gera með þetta? Sumum gestum líkar við suma þjóna. Enn 
meira stress. Fyrir þetta litla þjórfé. Á maður þá líka að segja „takk“! Byg-
gingaverkamenn t.d., fá helmingi meira. Í það minnsta. Og ef einhver 
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steinn virkar asnalega á þá, kasta þeir honum bara í burtu. Og koma svo 
að kvöldlagi og segja þjóninum það. Af því þeim líkar við hann. Hann 
þjáist af því.   

Lothar Feix (1954-2002) hefur oft verið nefndur „heimspekingurinn frá 
Prenzlauer Berg.“ Í því hverfi í Berlín bjó hann alla sína tíð. Sjálfur kallaði 
hann sig „langtímaatvinnulaust tækifærisskáld.“ Lothar Feix starfaði lengi 
sem barþjónn á Cafe Torpedokäfer – alræmdri skálda- og gáfnamanna-, 
pönk- og anarkistaknæpu í austurhluta Berlínar. Textarnir eru fengnir úr 
bókinni Kneipen & so’n Zeugs (Knæpur & svona dót). telegraphsurrogate  
#1, 2002. Birt með góðfúslegu leyfi forlagsins: www.telegraph.ostbuero.de.

Jón Bjarni Atlason þýddi.
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Anne Duden

Van Gogh heldur til vinnu

Van Gogh heldur til vinnu
á brattri þverhníptri leið.
Jörðin brennir hann undir fótunum
í myrkri köldu.
Stöðugt hraðar streymandi hraunbreiða híbýli hans.
Eldhnöttur, fljótandi sól.
Ekki stoppa, áfram.
Tiplandi af einum fæti yfir á annan.
Ekki standa, sitja, liggja kyrr.
Allt sviðnar.
Skíðakappi á leið niður rauðglóandi braut.
Til vinnu.
Og eilíft meðfram þessum svarta loftgeim
sem hann mun líða inn í – sem reykur – 
að afloknu verki. Eða áður.
Áfram. Til vinnu.
Ekkert annað gengur lengur.
Meira að segja hin léttasta ferðaliggja
myndi hverfa niður í flöktandi hitanum
og sporlaust breytast í fljótandi form.
Án gríns. Limir hans dæmdir eilífum stirðleika.
Aldrei skal hann fá að leggja sig aftur.
Aldrei skal honum veitt stundarró.
Það er ekkert ljós.
Við hlið eldstraumsins ekkert nema óendanlegur næðingur.
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En hver varpar bæklaða skugganum
á eftir og undir honum.
Eða er hann byrjaður að renna til.
Er nú þegar komið að feilspori hins komandi falls?
Gakktu hraðar, van Gogh, til vinnu.
Hlauptu. Kannski er ennþá smá tími
milli ísingar og glóðnunar.
Enginn vafi, hann hleypur sig til dauða
við þessar vinnuaðstæður.
Nokkrar myndir enn
málaðar með eldvörpunni af fullum krafti
enn einu sinni gegn síðasta múrnum, striganum.
Farteski hans vill ekki léttast.
Hann þyrfti að brenna sig út 
hefja eldhríð af lífi og sál eins og blótsúthellari.
Þá – það hefur nú þegar gerst –
rennur dökkur blár upp fyrir honum, 
teygjandi úr sér í allar áttir út sjónarsviðið,
sumarlega skýjaþykknið aðeins að hluta rofið
með gulgrænum ökrum og engjum.
Úr þessari mynd kemur enginn aftur lifandi.
Hann verður að ganga alveg inn í miðjuna
grafa sig inn í hana, brjóta upp ásinn
eða kremjast í þrengslunum skyndilegu.
Jörðin nær of hátt, himinninn of djúpur.
Hann sér skýjaduluna flýja myndina órólega
hið sterkasta bláa verða stöðugt holara.
Hann yrði að komast í gegn.
Ennþá alveg fremst og þegar agnarsmár að baki
hópur rauðra blómhöfða.
Eins og refagildra fellur það saman yfir hann.
Hann hefur gengið of langt.
Van Gogh er dauður.
Lést við störf sín.
Reykur hans stígur upp í næðinginn.
Krypplingsskuggi hans líður áfram á endalausri hringbraut.
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Anne Duden er fædd 1942 í Oldenburg í Þýskalandi. Hún býr í London og 
Berlín. Ljóðið Van Gogh heldur til vinnu er tekið út bókinni Wimpertier 
(Kiepenheuer & Witsch (c), 1995). Þýðingin er birt með góðfúslegu leyfi 
forlagsins. Jón Bjarni Atlason þýddi. 
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Durs Grünbein

Úr „Þeim dyru dauðu – 33 grafskriftir“

„Laus niðurfallsrist kom lögreglunni á spor...“
Stúlku (16) sem saknað hafði verið
Síðan leit hófst fyrir nokkru. Andlit hennar

Útmáð eftir öfugt fall niður í holræsið
Líktist engu þeirra á myndunum. Hver sú látna 
var
Upplýsti armband með hástafnum C.

„Hvern höfðu þessi augu nú síðast séð?“

Hamingjuóskir lögreglunnar. Lausnarorðið
Var að þessu sinni blíður. 

´
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Í nágrenni Dakars, rétt áður en regntíminn brast á, henti það 
Í örvilnun að Evrópuuppgefinn Evrópubúi, verkfræðingur, 
Kveikti fyrst í bíl sínum og svo sjálfum sér. 

Við vegbrún rykfallins slóða, brök og braggar á 
Báðar hendur svo langt sem augað eygði
Og hundstrýnin það eina raka vítt og breitt,

Varð vélarbilun fyrirboði örlaga hans. Á stundarkorni
Umturnaðist fagmaðurinn í ófreskan mann
Sem í vélarhlutum bilaðrar tækni óvætti Afríku sá.

Og enginn varahlutur kom honum aftur til bjargar.
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Atvik í kvikmyndahúsi í Amsterdam. Á síðustu
Frumsýningu, þar sem hetjan hét James Bond,
Lést undir lok sýningar við yfirgnæfandi soundtrack

Af skotum, dekkjaýlfri, sprengingum og öskrum
Velþekktur gagnrýnandi og kvikmyndaspekúlant að störfum.  
Ekki fyrr en að ljósin kveiktust, afkynningin enn í gangi,

Fann einn af lesendum hans hann í salnum
Sællega sofnaðan og liggjandi fram úr sætinu,
Frjálst eftir tökuhandriti hjartaáfalls, markmiðinu náð.

Eins og Mr. 007 hafði hann staðið við skyldur sínar.
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Var það legsteinn á Balkanskaganum, tafla
Við grafhýsi (grískt? rómverskt? býsanskt?)
Minningarreitur engum ætlaður einhversstaðar við Svartahafið?

Stóðu þar á lágmynd úr bronsi, höggvin í granít, grafin í marmara
Í raun og veru þessi ógnvænlegu orð „Kem strax aftur“?
En á hvaða máli, fyrir hvern?

    

Durs Grünbein fæddist 1962 í Dresden. Hann er búsettur í Berlín. Grünbein 
er aðallega þekktur sem ljóðskáld en einnig fyrir esseyjaskrif og þýðingar. 
Verk hans hafa verið þýdd á fjölmargar tungur. Textarnir eru teknir úr 
bókinni: Durs Grünbein, DEN TEUREN TOTEN. 33 Epitaphe (Þeim dýru 
dauðu. 33 grafskriftir). (c) Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1994. 
Þýðingarnar eru birtar með góðfúslegu leyfi forlagsins.

Jón Bjarni Atlason þýddi. 
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Kristín Svava Tómasdóttir

Af skáldum

Þegar ég var lítil hafði ég afskaplega háar hugmyndir um skáld. 
Ska-úld. Að kynna sig sem skáld var að kynna sig sem Messías 
endurborinn; ekki séns að maður gæti staðið undir titlinum. Að 
vera rithöfundur var djobb, að vera skáld var að eiga sér æðra 
lífshlutverk. Einhvern veginn var forskeytið nóbel- alltaf fast við 
orðið og þar af leiðandi áttum við Íslendingar aðeins eitt skáld. Sem 
dyggur barnaskólanemi í Laxnessfasisma taldi ég að sú fullyrðing 
gæti alveg átt við rök að styðjast.

Hlutirnir hafa tilhneigingu til að verða flóknari með tímanum, 
því er nú andskotans miður. Fyrir það fyrsta fór ég að lesa Laxness 
og komst að því að ef þetta væri eina skáld Íslendinga væri þjóðin 
verr stödd en mig hafði grunað. Í öðru lagi hófust kynni mín af 
þeim sérkennilega hópi fólks sem kallar sig skáld. Og í þriðja lagi 
fór þetta sérkennilega fólk einhverra hluta vegna að telja mig til 
sín. Sjálfsmyndarkomplex dauðans, og upp úr þessu varð ég að 
endurskoða hugmyndir mínar um hið æðra lífshlutverk, ég sem alltaf 
hafði bara ætlað að verða steinasafnari eins og Petra á Stöðvarfirði.

Ég man fyrsta upplesturinn; húsfyllir af skáldum á írskum pöbb 
og ég nýskriðin upp úr gaggó með jarðfræðibókina á hnjánum. Man 
hvað ég varð fúl þegar ég var kynnt með nafni og fæðingarári – as 
if. Ég man þreytuleg verðlaunaskáld með ljóðabæklinga þyngdar 
sinnar virði í gulli og frakkaskáld sem lásu heilar bækur með 
höktandi tempói og kvenskáld sem skræktu verk sín í leikrænni 
tjáningu og léleg skáld og hæfileikalaus skáld og skelfileg skáld. 
Það voru merkilega mörg bigsjotts þarna innan um smáspámenn og 
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netskáld eins og mig, skáld með fálkaorðuna í innanávasa sem koma 
alltaf í Fréttablaðinu á afmælisdaginn sinn og aflýsa dauða ljóðsins 
um sinn, að minnsta kosti þangað til þau hrökkva sjálf upp af.

Það fylgdu önnur kvöld og önnur skáld, yngri, drukknari og 
orðljótari en hlutfallslega ekkert betri þrátt fyrir djarflegar yfirlýsingar 
í vímu augnabliksins. Aðrir staðir. Írskir pöbbar, hnakkaholur, 
Fischerbúllur, hrjóstrugir listasalir, leðurklæddar koníaksstofur, 
rökkvaðir rokkaraklúbbar. Skáld lásu upp með Christinu Aguilera 
í eggjandi dansi á MTV fyrir aftan sig þegar vertarnir nenntu ekki 
að slökkva á skjávarpanum. Af neðri hæðum þar sem Fjölnir tattú 
sat með Bacardi Breezer Coconut kom rónakona og settist í fang 
skálds og neitaði að færa sig fyrr en hún var borin burt eftir að 
hafa kastað glasi í vegg. Á hvalaskoðunarbát stigu skáld ölduna 
við lesturinn meðan smákrakkar köstuðu sér æpandi niður stigann 
og vöktu snöggtum meiri áhuga. Og það var annað krád líka; ekki 
bara skáldsystkini heldur líka ættingjar þeirra, rauðvínssötrarar í 
bæjarleyfi, sauðdrukknir ljóðaunnendur í andlegu ójafnvægi sem 
vaða uppi með frammíköllum og gagnrýni á skáldaúrvalið (,,þið 
kallið þetta skáldaspírukvöld en hér er enginn Gunnar Dal“), 
unglingar flissandi yfir píkuhárum og ríðingalíkingum, útgefendur 
á skáldaveiðum, einstaka menningarplebbar, fyllibyttur og 
fastagestir. 

Skáldin grænka og roðna á víxl undir upplestri kolleganna, stressuð 
eða sigri hrósandi, allir vilja vera bestir, allir eru bestir, spurningin 
er bara hvort áhorfendur fatti það. Skáldin eru feimin og hrokafull, 
aldrei neitt þar á milli. Þau hafa hérahjarta þrátt fyrir hrokafullt 
yfirborð eða lesa feimnislega þrátt fyrir þá bjargföstu fullvissu að 
þau séu best. Sum eru á kafi í heitapottsgrunnum vangaveltum 
um skáldskapinn og lífið með klisjurnar og eignarfallseinkunnina 
að vopni, önnur drekkja áheyrendum í torræðum symbólisma, 
enn önnur, einkum konur, ausa úr skálum tilfinninga sinna með 
tungutaki smekklausra táningsstúlkna… sum eru góð. Allt eru þetta 
skáld, ska-úldin skáld haldin krónísku mikilmennskubrjálæði sem 
brýst út í ég-veit-betur-legum brosglottum undir annarra lestri og 
móðursýkislegum ræðuhöldum um bága stöðu íslenskrar ljóðlistar 
í höndum allra nema skáldsins sjálfs og vina þess. Eðlilega. Þetta er 
ekkert nýtt. Það er ekkert nýtt í íslenskri ljóðlist.
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En mikið djöfull leiðist mér það þegar þessi ræðuhöld brjóta sér 
leið út úr drykkjuröflinu og einkasamtölum við hin skáldin sem 
eru að redda ljóðinu. Þessi blessuðu skáld eru nefnilega alltaf að 
skrifa. Ekki bara ljóð, stundum er eins og þau geri minnst af því að 
skrifa ljóð, heldur blogg og greinar og gagnrýni og pistla. Um ljóð. 
Og önnur skáld. Þau gefa jafnvel út heilu bækurnar með þessum 
fyrirlestrum og hafa yfirleitt margt að segja og ýmislegt að athuga 
við ljóð og skáld og útgefendur og almennt við það hvernig guð 
almáttugur kom hlutunum fyrir.

Þessir pistlar byrja mjög oft á orðunum íslensk ljóðlist er… Og 
síðan hefjast langar vangaveltur um það hvernig íslensk ljóðlist er. 
Hún er of meinlaus, of klisjukennd, of nostalgísk, of meðvituð, of 
fáfróð, of hrædd, of léleg. Skáld eru eins og framhaldsskólanemar í 
frönsku 703 sem kvarta yfir því heilu kennslustundirnar að þeir geti 
ekki myndað heila setningu á frönsku. Þeir kvarta í tímum og þeir 
kvarta þegar þeir nenna ekki að læra heima. Auðvitað lærir maður 
ekkert á því að kvarta, nema maður geri það á frönsku. Maður 
verður ekkert betra skáld á því að væla og það verður enginn annar 
betra skáld heldur. Við eigum fullt af gagnrýnendum sem sjálfir eru 
hæfileikalausir á sviði skrifta og geta því helgað sig djobbinu. Ef 
skáld myndu verja þeim tíma sem þau eyða í að gagnrýna íslenska 
ljóðlist í að fara sjálf eftir eigin ráðleggingum ættum við heimsmet í 
gæðaskáldum.

Ég hef sjálf ýmislegt að athuga við önnur skáld. Ég hef margar 
hugmyndir varðandi það hvernig hægt væri að yrkja betri ljóð. En 
ég ætla bara að nota þær sjálf.

Kristín Svava Tómasdóttir (1985) er ljóðskáld og stúdent. Hún er fráfarandi 
formaður nemendafélagsins í Kvennaskólanum í Reykjavík. 
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Hermann Stefánsson

Staða ljóðsins ad nauseum og drukknun

Ljóð, hlutverk ljóðsins, staða ljóðsins, dauði ljóðsins... Sannleikurinn 
er sá að ég hef fyrir löngu fengið drepleið á allri umfjöllun um ljóðlist 
og stöðu hennar. Og er ekki einn um það. Líklega er andstæðan 
við ljóð einmitt umfjöllunin um stöðu þess. Með hana má fara í 
endalausar hártoganir og hlykki, taka kollhnísa og kúvenda og 
snúa henni gegn sjálfri sér, snúa upp á hana, taka hana í hælkrók 
og spana fram úr umræðunni með stæl, splunkunýju andstæðupari 
og alhæfingu og komast svo að því að allt sé eins og best verður á 
kosið. Ekki er ólíklegt að öll bókmenntaform eigi sér sinn tíma og 
sjálfsagt er blómatími ljóðsins að baki af ýmsum ástæðum. Staða 
ljóðsins hvað varðar lesendafjölda er vond og þarf ekki að fjölyrða 
um það meira.

En um nokkurt skeið hefur herjað á mig kennd eða grunur sem ég 
hef ekki komið í orð; nokkurn veginn þetta: Í ljóðinu felst eitthvað 
sem önnur bókmenntaform búa ekki yfir. Þetta eitthvað gæti verið 
samtímanum meiri nauðsyn en flest annað.

Hvaða eitthvað? 
Einhvers konar dómsdagskennd, grunur, feigð án tvíveðrungs, 

íróníulaust hugboð um endalok siðmenningarinnar. Það hugboð 
hefur vel að merkja alltaf verið til staðar í menningunni og þarf vísast 
að finna sér útrás einhvers staðar. Og ég er ekki viss um að gott sé að 
koma þessum órökvísa grun – þessu rugli – til skila í öðrum formum 
en ljóði. „Porque conozco el día que me espera/y no por el placer“ 
orti Jaime Gil de Biedma, „því ég þekki daginn sem bíður/og ekki af 
góðu“, mætti kannski þýða. Ljóð hans fjallar um það að fara á fætur, 



89

það er engin sérstök ástæða til þess. Nei, það er hreint engin ástæða 
til þess að fara á fætur, dagurinn er uggvænlegur og einatt blikur á 
lofti. Blikurnar komast ekki fyrir í prósa, þær eru þungar í vöfum og 
óljósar, þunglyndislegar, leikvana og íróníulausar, oft hámenntaðar, 
þrungnar af vísunum og menningu og auðveld bráð ef einhver vill 
spotta þær. Og þeim fylgir þungur klafi: Skáldið. 

Skáldið hefur fetað sig svartklætt og kuflklætt sinn dimma veg 
frá 19. öld, dauðvona með tæringu og berkla og feigð og ógæfu í 
sokknum augunum, hárið út í loftið, halt á hægra fæti, eigrandi í 
húmi og þoku. Hver þjóð á sér prótótýpu af skáldi, ég hef dálæti 
á einu þeirra: Hann hét Manuel Antonio (1900-1930), sendi 
aðeins frá sér eina bók og dó svo ungur. De catro a catro – Frá fjögur 
til fjögur – heldur nafni hans á lofti um eilífð, hún er uppfull af 
brælu og sjógangi, krönsum og skipbrotum, hún er „kokkteill af 
sjóndeildarhringum“, furðuleg blanda af framúrstefnu tímans og 
galisískri sveitamenningu. Að gefa út eina bók og deyja svo, hvað 
viltu hafa það betra? Að vísu þarf bókin að vera góð. Og hún er 
góð – þótt hún yrði líklega ekki vinsæl núna því tímarnir eru aðrir, 
ekki er víst að þeir séu með öllu verri en þeir leggja síður eyrun 
við hugboðum um feigð, ölæði, sótthitatali og öldugangi, þeim væri 
hollt að heyra slíkt af og til úr fjarskanum.

Því hagvöxturinn verður sífellt meiri, vöruskiptajöfnuðurinn 
betri og fjörið fyndnara, einhvers staðar verður andstæða þessa 
alls og skuggahlið að vera. Ég á ekki við raunsæislega ranghverfu 
á kaldri mynd, ranghverfu sem hefur hlutverki að gegna og stefnir 
til sigurs um síðir í fullkominni sjálfsfórn – það er brotalöm í öllu 
– heldur í mesta lagi þá hlið skugganna þar sem er nógu svalt til að 
hringja þeim vanhelgu bjöllum sem má hringja til að boða dómsdag 
eða nýtt ár eða nýja vinnuviku, hvetja til almennrar uppgjafar og 
hlúa að örvilnun og vonleysi. Að lesa ljóð Manuel Antonios er líkt 
því að sjá dúfuna eftir niðurdýfingu í skírn.

Ekki það, ýmsu má koma fyrir í prósa eða rokklagi. Höfundur 
sem ég les gjarnan þykir mér vera sönnun prósans á eigin 
gildi: Einhver biður um eitthvað á síðu 70, fimm síður fara í að 
viðmælandinn veltir fyrir sér merkingu orðanna, ber saman við 
annað, hugsar um hvað búi að baki, um merkingu orðanna, hvað 
það sé að biðja um eitthvað, á síðu 74 svarar hann loks. Prósi sem 
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hugleiðing eða analýsa, greining, tilraunastofa um mennska tilveru. 
Ljóð væri hvorki spurningin né svarið né heldur vangavelturnar þar 
á milli heldur kenndirnar sem komast ekki fyrir í prósanum, stöðug 
meðvitund sögupersóna um yfirvofandi dauða og tortímingu, birta 
og ylur sem af þessu stafar, annarleikinn sem felst í hugsuninni um 
tímann sem líður á milli spurningar og svars og prósinn hefur nóg 
af. Ljóð skera oddinn af oflæti orðanna.

Það er auðvitað freistandi að andæfa þessu hefðbundna tali um 
ljóðið sem lágvært og lítið og sætt. Það hafa verið til ýmsar gerðir 
af ljóðum og andljóðum, hávær ljóð, stórkallaleg ljóð, groddaljóð, 
þó er eins og þau leiti í lofttæmi, fútúrismi Manuels Antonio var 
nátengdur sjómennsku og hann kyrkir þrátt fyrir allt merkinguna 
úr stökum orðum og setur á víð og dreif og í stillur í einu bókinni 
sem hann gaf út svo þau verða þrungin og þung en æða samt um 
léttfætt í ölæði. Löngu síðar var gefið út fleira eftir Antonio, óútgefin 
handrit, Foulas heitir eitt þeirra, Sjávarlöður. Þar er framúrstefnan 
óbeislaðri en þessi sömu orð enduróma líkt og hann hafi fundið í 
þeim merkingu lífs síns: Kjölfar, kompás, úthaf, sjóndeildarhringur, 
Suð-vestanvindur, skipbrot. Manuel Antonio var stýrimaður og 
eina útgefna bókin hans var skrifuð á vöktum, frá fjögur til fjögur. 
Þetta er bókmenntagrein sem aldrei varð til á Íslandi, furðulegt 
nokk, sjómennskulýrík með óráði og framúrstefnuívafi. 

Martraðakenndustu martraðir, bækurnar sem komu út eftir 
dag Antonios komast ekki í hálfkvisti við De catro a catro sem ber 
undirtitilinn Lausablöð úr skipsbók. Bókin snýst um ferð og siglingu 
og sú vissa svífur yfir söltum vötnum hennar að skipið sökkvi fyrr 
en varir, siglingin muni fyrirvaralaust taka enda með skipbroti og 
drukknun. Slík er fullvissan í ölduganginum.

Hermann Stefánsson (1968) er MA í bókmenntafræði, þýðandi og 
rithöfundur. Hann hefur þýtt Opinberunarbókina eftir Rupert Thomson, 
og skrifað bækurnar Sjónhverfingar og Níu þjófalyklar. Hermann var 
í eina tíð ritstjóri vefritsins Kistan.
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Christian Bök

chapter i

for Dick Higgins

Writing is inhibiting. Sighing, I sit, scribbling in ink
this pidgin script. I sing with nihilistic witticism,
disciplining signs with trifling gimmicks – impish
hijinks which highlight stick sigils. Isn’t it glib?
Isn’t it chic? I fit childish insights within rigid limits,
writing shtick which might instill priggish misgiv-
ings in critics blind with hindsight. I dismiss nit-
picking criticism which flirts with philistinism. I
bitch; I kibitz – griping whilst criticizing dimwits,
sniping whilst indicting nitwits, dismissing simplis-
tic thinking, in which philippic wit is still illicit.
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Pilgrims, digging in shifts, dig till midnight in mining
pits, chipping flint with picks, drilling schist with drills,
striking it rich mining zinc. Irish firms, hiring micks
whilst firing Brits, bring in smiths with mining skills:
kilnwrights grilling brick in brickkilns, millwrights
grinding grist in gristmills. Irish tinsmiths, fiddling
with widgits, fix this rig, driving its drills which spin
whirring drillbits. I pitch in, fixing things. I rig this
winch with its wiring; I fit this drill with its piping. I
dig this ditch, filling bins with dirt, piling it high, sift-
ing it, till I find bright prisms twinkling with glitz.
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Hiking in British districts, I picnic in virgin firths,
grinning in mirth with misfit whims, smiling if I find
birch twigs, smirking if I find mint sprigs. Midspring
brings with it singing birds, six kinds (finch, siskin, ibis,
tit, pipit, swift), whistling shrill chirps, trilling chirr
chirr in high pitch. Kingbirds flit in gliding flight,
skimming limpid springs, dipping wingtips in rills
which brim with living things: krill, shrimp, brill –
fish with gilt fins, which swim in flitting zigs. Might
Virgil find bliss implicit in this primitivism? Might
I mimic him in print if I find his writings inspiring?
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Fishing till twilight, I sit, drifting in this birch skiff,
jigging kingfish with jigs, bringing in fish which nip
this bright string (its vivid glint bristling with stick
pins). Whilst I slit this fish in its gills, knifing it, slicing
it, killing it with skill, shipwrights might trim this jib,
swinging it right, hitching it tight, riding brisk winds
which pitch this skiff, tipping it, tilting it, till this ship
in crisis flips. Rigging rips. Christ, this ship is sink-
ing. Diving in, I swim, fighting this frigid swirl, kick-
ing, kicking, swimming in it till I sight high cliffs,
rising, indistinct in thick mists, lit with lightning.
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Lightning blinks, striking things in its midst with
blinding light. Whirlwinds whirl; driftwinds drift.
Spindrift is spinning in thrilling whirligigs. Which
blind spirit is whining in this whistling din? Is it
this grim lich, which is writhing in its pit, lifting its
lid with whitish limbs, rising, vivific, with ill will in
its mind, victimizing kids timid with fright? If it is –
which blind witch is midwifing its misbirth, binding
this hissing djinni with witching spiritism? Is it this
thin, sickish girl, twitching in fits, whilst writing
things in spirit-writing? If it isn’t – it is I; it is I …
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Lightning flicks its riding whip, blitzing this night
with bright schisms. Sick with phthisis in this driz-
zling mist, I limp, sniffling, spitting bilic spit, itching
livid skin (skin which is tingling with stinging pin-
pricks). I find this frigid drisk dispiriting; still, I fight
its chilling windchill. I climb cliffs, flinching with
skittish instincts. I might slip. I might twist this in-
firm wrist, crippling it, wincing whilst I bind it in its
splint, cringing whilst I gird it in its sling; still, I risk
climbing, sticking with it, striving till I find this rift,
in which I might fit, hiding in it till winds diminish.
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Christian Bök

Nokkrar athugasemdir við fallega hugsun

Eunoia er einhljóða lipogram36 – afbrigðileg frásögn, þar sem hver 
einasti sérhljóði á sinn eigin kafla, segir sögu með sinni eigin röddu. 
Eunoia er undir beinum áhrifum frá franska framúrstefnuhópnum 
Oulipo (l’Ouvroir de Littérature Potentielle) sem var frægur fyrir beitingu 
öfgakenndra formbundinna hindrana í bókmenntatilraunum sínum. 
„Eunoia“ er stysta orð enskrar tungu sem inniheldur alla fimm 
sérhljóðana, og þýðir bókstaflega „falleg hugsun“.37 Erfiði textans 
verður að sýsifosísku sjónarspili, bæklun tungumálsins verður 
til marks um að jafnvel við svo ólíklega þvingaðar aðstæður, geti 
tungumálið enn tjáð kynlegar, ef ekki háleitar, hugsanir. Textinn 
fylgir auk þess mörgum undirreglum. Í hverjum kafla skal vísað 
til ritlistarinnar. Í hverjum kafla skal lýst matarveislu, lostafullu 
svalli, svipmynd úr sveitalífi, og sjóferð. Í hverri setningu skal lögð 
áhersla á innrím með hjálp setningafræðilegra líkinda. Stefnt skal að 
því að nota öll þau orð orðabókarinnar, sem innihalda aðeins einn 
sérhljóða, vísað skal til að minnsta kosti 98% þeirra orða sem eiga 
við (fáein orð reyndust ónothæf, þrátt fyrir tilraunir til að finna þeim 
stað: parallax, belvedere, gingivitis, monochord og tumulus). Leitast skal 
við að lágmarka endurtekningu orða (og stefnt að því í besta heimi 
allra heima, að hvert orð birtist aðeins einu sinni). Bókstafurinn Y 
er ekki notaður. 
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Vinnan við þessa bók reyndist mikið erfiði. Ég las orðabókina fimm 
sinnum til að veiða upp yfirgripsmikinn orðaforða af einhljóða 
orðum, sem hvert innihélt aðeins einn hinna fimm sérhljóða. Ég 
hefði getað nýtt mér tæknina til þessa, en mig grunaði að það tæki 
álíka langan tíma að læra að búa til þesslags forrit, og það tæki mig 
að gera þetta í höndum – svo ég ákvað að hefjast einfaldlega handa. 
Ég greindi orðin í orðflokka (nafnorð, sagnir, o.s.frv.); dró orðin 
síðan í þrengri merkingarbundna dálka (jurtaríki, dýraríki, o.s.frv.), 
svo ég gæti séð hvaða sögur hver sérhljóði gæti sagt. Þá eyddi ég sex 
árum, fjórum til fimm klukkustundum á hverju kvöldi eftir vinnu, 
frá miðnætti og út nóttina, í að setja saman fimm kafla skáldsögu 
(í fyrsta kafla var aðeins A, í öðrum aðeins E, o.s.frv.), og hélt því 
áfram þar til ég hafði notað öll orð sem hægt var að nota. Fyrirfram 
hélt ég að textinn yrði málfræðilega réttur en illskiljanlegur, og því 
kom það mér verulega á óvart að uppgötva fjölmargar óhuggulegar 
tilviljanir sem bentu til að ég væri haldinn paranoju. Mér fór að 
þykja sem tungumálið væri eitt allsherjar samsæri, næstum því eins 
og þessum orðum væri ætlað að vera raðað upp, nákvæmlega svona, 
að þau ættu ekkert með að vera annars staðar en þarna, þar sem hver 
sérhljóði sýndi sinn eigin sjálfstæða persónuleika: hið hofmannlega 
A, hið harmræna E, hið lýríska I, hið spaugsama O, hið klúra U. 

Í raun og veru er Eunoia beint viðbragð eða svar við efasemdum 
mínum um áhrif Oulipo á mín eigin verk. Oulipo gagnrýnir klassísk 
viðmið um innblástur með því að leggja fram tillögur að kerfisbundnum, 
ef ekki hreinlega vísindalegum, starfsháttum við skriftir bókmennta. 
Í Oulipo eru gjarnan settar einhverslags takmarkanir á skriftaferlið 
til þess að komast að því hvaða fagurfræðilegu möguleika þessar 
hömlur bjóða upp á. Til hópsins heyrðu rithöfundar á við Raymond 
Queneau, Georges Perec, Italo Calvino og Harry Matthews – en fyrir 
utan fáein útvalin, spræk verk frá þessum þekktu höfundum, virðast 
flestir textar hópsins sérkennalausir og blátt áfram óáhugaverðir. 
Þegar menn grundvalla starf sitt á takmörkununum virðast þeir oft 
gleyma öðrum bókmenntalegum umhugsunarefnum (hljómfegurð, 
merkingu, o.s.frv.) þannig að árangur slíkra tilrauna minnir helst 
á framkvæmd vanaverks (eins og að skrifa 14 línur, bundnar og 
rímaðar, og kalla það sonnettu, jafnvel þó ljóðið skorti öll ljóðræn 
tilþrif). Oft nýta verkin svo illa möguleika sína, að manni þykja þau 
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ekki vitund áhugaverðari en klaufalega framkvæmd töfrabrögð. 
Hópurinn virðist þar að auki alls óáhugasamur um að kanna 
pólitíska möguleika þess að þvinga sig til að skrifa undir hömlum, 
möguleikana á að afhjúpa hugmyndafræðilegar undirstöður slíkrar 
orðræðu. 

Eunoia heldur til dæmis aftur af þeim merkingarefnahag, sem 
hömlur hennar hefðu annars getað verið ögrun við (og því gætu 
L=A=N=G=U=A=G=E skáldin orðið fyrir vonbrigðum með þetta 
verk, sökum vanhæfni þess til að flýja úr fangelsi málfræðilegs 
tilvísunarmáls). Þó að furðulegar reglur Oulipo manna gefi til kynna 
frelsi frá venjum, þá virðist innihald slíkra verka oft á tíðum hallast 
að hinu viðbúna. Ljóðræn fagurfræði hópsins virðist vera frekar 
hversdagsleg, að því leyti að meðlimir hans dást að bragarháttum á 
við sonnettuna og sestínuna, prútta við reglur þessara úreltu hátta 
í leit að nýjum leiðum til að endurlífga þá (og því velti ég oft fyrir 
mér hvort bókmenntapólitík þessara framúrstefnumanna skilji sig 
frá fagurfræði meðalmennskunnar, að eðli, eða einungis að hluta). 
Hlutverk hamla í bókmenntum (og ef til vill allri hugmyndafræði) er 
að setja reglur sem geta einangrað almenna eiginleika tiltekins siðar. 
Meðlimir Oulipo halda því fram að, þegar um nokkuð er að velja, þá 
veljum við alltaf fremur að fylgja reglum sem við höfum af ásetningi 
skapað okkur sjálfum, en þeim sem ómeðvitað voru skapaðar okkur 
af öðrum. Hópurinn vill meina að okkur, sem skáldum, sé betur 
borgið sem þrælum augljóss húsbónda en óþekkts. Hið háðslega 
er hinsvegar að snilld bókmennta af þessu tagi virðist ævinlega því 
áhugaverðari, eftir því sem þær sjálfar eru ófrjálsari. 

36 Lipogram er texti sem viljandi útilokar orð sem innihalda ákveðna 
bókstafi.

37 Beautiful thinking.

Christian Bök (1966 - fæddur Christian Book) er kanadískt ljóðskáld. 
Hann skrifaði ljóðabækurnar Crystallography og Eunoia fyrir hverja hann 
fékk hin virtu kanadísku bókmenntaverðlaun Griffin árið 1992. Eiríkur Örn 
Norðdahl þýddi.
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Jesse Ball

Göng inn í ofninum

Hann fann göng inn í ofninum,
sem lágu að að tröppum. 
Þetta olli honum miklum áhyggjum,
en sömuleiðis stolti og lífsgleði.
Hann þorði samt ekki að fara 
sjálfur inn í ofninn, og sendi þess vegna
litla bróður sinn. Þetta þótti honum
góð hugmynd í fyrstu, en þegar bróðir hans
hafði ekki snúið aftur þremur dögum seinna, 
fór hann að efast um visku
fljótræðis síns. Hann ákvað að
fara inn á eftir honum. En þá höfðu
göngin skroppið saman, og engin manneskja
af eðlilegri stærð gat lengur komist inn. Já, auðvitað,
ég sendi hann inn, því ég er of stór
til að komast sjálfur í gegn. 
Svo er hvort eð er, muldraði hann í barm sér,
ábyggilega mjög indælt þarna inni. 

Jesse Ball (f. 1978) er bandarískt ljóðskáld. Frumraun hans March Book 
kom út í Bandaríkjunum árið 2004. Hún vakti feykilega athygli, og hlaut 
einróma lof gagnrýnenda. Jesse Ball var búsettur á Íslandi um þriggja 
mánaða skeið árið 2002. Þýðingin er birt með góðfúslegu leyfi. 
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 Kristín Eiríksdóttir

Yfirlysing

Dauðarómantík. Já takk!

Ég er tilbúin að deyja, það er frumlegt út af því að ég er kona. 
Tilbúin að deyja, tilbúin að fórna, eitt par brennandi strigaskór á 
altarið. Ljóshærður maður í tvíhnepptum bláum jakkafatajakka 
með gleraugu spurði, í því sem hann batt uppstoppaðan hest við tré, 
hvort ég vildi heldur; deyja eða lifa án þess að skrifa. Deyja hrópaði 
ég og fæddi kött. Mig dreymir mjög oft að ég fæði ketti. Þeir eru 
gjörsamlega ósjálfbjarga og ég týni þeim.

“idontgiveafuckidontgiveafuck
i dont give a fuck about reputation
idontgiveashitidontgiveashit
i dont give a shit about reputation.”38

Vegir liggja til allra átta. Villur vega. Ég vil hitta Satan á krossgötum 
og selja honum sál mína. Mér er alveg sama hvað þeir segja. Ekkert 
bókmenntafræðibull fær mig stöðvað. Ég ein sé snilldina, gullið er 
mitt, ekki þeirra og þeir mega eiga sig. Tilraunir eru nauðsynlegar. 
Ég verð að skoða hvert ég kemst. Passasemi er skaðleg fyrir 
skapandi hugsun. 

Hið fagra er fyrir innanhúsarkítekta og týndar sálir að leita að 
sjálfum sér. 

Hið fagra er Hin langa trúlofun brúntónað antíkbæs og hreinlynd 
stúlka.

´
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Listamenn verða að vera hafnir yfir almennan smekk á fegurð.
Fagurfræði er það sem við notum, við verðum að vita hvernig 

hún virkar og hvernig ekki, nota bæði, fagurfræði er stýrikerfi.
„Gættu þín vel því þeir gera ekkert annað en að glíma við að 

hanna hið fullkomna plott til að ryðja þér úr vegi þó víst sé slíkt með 
öllu bannað.“39 

Óvinir eru nauðsynlegir; ef þeir eru ekki til staðar er eins hægt að 
fara í skuggabox, það gerir sama gagn. Skilgreining óvinarins; holl 
snillingum með vænisýki, vænisýki skal meðhöndla undir berum 
himni, ekki grafast í fúlan jarðveg sjálfsins.

Óvinina skilgreinirðu ekki útfrá atvinnu eða félagslegum status. 
Þeir finnast hvar sem er og halda sig ekki í flokkum. Þeir eru 
táknmyndir þess sem ég vil ekki vera og styrkja mig í því sem ég er, 
Guð blessi óvinina. 

Baráttan verður ekki háð uppá gamla mátann. Spjót munu ekki 
mætast, blóð þeirra ekki sprautast, aðeins þitt og ekki einusinni í 
bókstaflegri merkingu.

Það er mikilvægt; óvinurinn kemst alltaf undan öfugt við þig sem 
emjar sannleikans svæsnustu lygi ástina sorgina og eilífðina uppúr 
drullupollinum þínum. Hann líður ekki á sama hátt og þú og sér 
enga ástæðu til að gjöra svo. Hans árás felst í að gera þér lífið leitt 
og reyna að tala um fyrir þér.

Þeir eru hirð Appollons og þú díonysískur djöfull. Þeir sjá um 
skipulagið röðina og regluna, samviskusamlega fylla þeir litla 
ferninga tölum meðan þú taktlaust steppar á parkettinu heima hjá 
þér, við Cindy Lauper á blasti, eftir klukkan tólf.

Þeir myndu aldrei leyfa sér slíkt stepp, hvað þá láta sér detta það í 
hug, en öfunda þig innst inni. Það er þessi öfund sem veldur flestum 
þínum vandræðum, þú mátt ekki komast upp með þetta ónærgætna 
stepp og þeir gera allt til að hindra þig.

Til þess nota þeir styrkleika sinn á skriffinnskusviðinu. Þú ert til 
að mynda fundin sek um eitthvað og þér stungið í steininn, lögð inná 
geðdeild eða færð aldrei viðurkenningu fyrir störf þín. Möguleiki er 
þó að þú fáir heiðurslaun uppá hundraðþúsundkall á mánuði þegar 
þú verður sextug, náir þú að lifa svo lengi.

Máttur hugans, hið huglæga frelsi Diós.
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Sem betur fer skiptir engu máli hvaða aðferðum þeir beita til að 
ryðja þér úr vegi þar sem þú ert löngu búin að átta þig á mætti 
hugans. Það er samt ekki nóg að gera sér grein fyrir þessum mætti 
vegna þess að þú verður líka að kunna að nota hann. Aldrei, þetta 
er mikilvægt, aldrei hugsa um fjármál. Ekki hugsa tala né eyða 
tíma þínum í slíkt rugl. Veraldlegir hlutir snerta þig ekki nema þú 
leyfir þeim það. Ef þú verður gjaldþrota eða brýtur af þér og ert 
sett í fangelsi geturðu litið á það sem athvarf til að skrifa. Ef þú 
ert með einhvern biblíukomplex skaltu alltaf segja satt, heiðarlegur 
glæpamaður er guðdómlegur.

Þegar þú fyrst áttar þig á mætti hugans byrja línurnar að dofna, 
heimurinn að stækka, djúpið að dýpka, efnismassinn að flæða, 
atómin belgjast út og tala. Það er í raun ekkert sem vefst fyrir þér 
vegna þess að það eru engin mörk, þú þarft ekki einusinni að hugsa 
þig um þegar þú arkar yfir þau vegna þess að þú sérð þau ekki.

Rithöfundur þarf ekkert nema gullið í höfði sér glóandi, pappír 
og blýant. Það hljómar kannski gamaldags en gamaldags er gott í 
þessu samhengi. Rithöfundur þarf ekkert nema gullið í höfði sér 
glóandi, laptop og vitneskjuna um einmitt það, að hann þurfi ekkert 
nema gullið í höfði sér varalit og spegil.

Í þessum glataða nútíma efnishyggju og rugls er þessi vitneskja 
sterkasta vopnið sem hugsast getur, vegna þess að þá finnst þér þú 
frjáls og hræðslan lekur úr þér einsog sæði úr holu.

Ég er orðin svo þreytt á nýjungagirni, framfarahyggju og 
fordómum fyrir því sem áður var, upphafningu æskunnar og öllu 
þessu helvítis drasli. Framför er skortur á söguvitund. Oft er 
hæðst að bóhemíu og hún sögð barnalega rómantísk og ekki nógu 
smart en ég blæs á þær háðsglósur. Þó borgarastéttin hafi lent í 
skilnaði eru óvinirnir enn á kreiki, kannski eru þeir ekki einusinni 
neitt sérstaklega borgaralegir, þeir tilheyra engri ákveðinni stétt, 
óvinurinn gæti allteins verið ljóðskáld í lopapeysu en með tinmola 
í stað gulls. 

Óvininn sérðu ekki endilega fyrren brugðið er fyrir þig fæti í ljósi 
þess að fólk skreytir sig með lífsstíl og sjaldnast lýsa umbúðirnar 
innihaldinu.

Ef einhver talar um þig sem kvenrithöfund og verkin þín sem 
kvennabókmenntir skaltu aldrei taka því sem móðgun sama hve 
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tónninn stingur. Kvenrithöfundar eru fínir og kvennabókmenntir 
líka, konur hið rísandi kyn og megi þeir eiga sig. Orðið kven er ekki 
neikvætt. Ekki skammast þín fyrir að skrifa um kvenpersónur, það 
er til nóg af bókum um karla, og nóg af kvenkyns sögupersónum 
sem eru jafn tvívíðar og blaðsíðurnar sem þær standa á. 

Þetta er langt fyllerí þarsem þér finnst þú eiga heiminn, 
stórmennskubrjálið hömlulausa, þú ræðst á fimm þungavigtarboxara 
í fullri trú um að þú vinnir slaginn. Þetta er langt egóbrjálæðis fyllerí 
á barnum þar sem þú situr og segir hetjusögur af sjálfri þér. En 
þetta er líka morgunninn eftir og þú ert með glóðaraugu á báðum 
og langar til að deyja.  

38 Fyrir neðan: i dont give a shit about reputation. Kemur: Tilvitnun í lag 
með Peaches.

39 Fyrir neðan: sé slíkt með öllu bannað. Kemur: Tilvitnun í lag með 
Megasi. 

Kristín Eiríksdóttir (f. 1981) er ljóðskáld og myndlistarmaður. Ljóðabók 
hennar Kjötbærinn kom út hjá Bjarti árið 2004, og hún útskrifaðist úr 
LHÍ vorið 2005. Kristín hlaut fyrstu verðlaun í ljóðasamkeppni Eddu og 
Fréttablaðsins 2004.
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Eiríkur Guðmundsson

Hér stóð bær

Gott og vel, vindurinn blæs sem aldrei fyrr, hann er á harðahlaupum 
eins og hann sé nýbúinn að skera konuna sína á háls með rakhníf. 
Þú ert á gangi eftir Birkimel og þér líður eins og í heimildamynd 
um vondan arkitektúr í Reykjavíkurborg.  Það er rok. Vindurinn 
blæs sem aldrei fyrr. Þú sérð glitta í Þjóðminjasafnið og ákveður 
að fara þangað og leita skjóls. Við Suðurgötu er vindurinn nánast 
óbærilegur. Maður hímir undir húsvegg, reykjandi, rennihurð úr 
gleri, og skyndilega ertu staddur inni í anddyri safnsins. Vörpulegur 
maður  stendur vaktina í afgreiðslunni. Hann er í laginu eins og hann 
muni innan skamms fleygja þér út. Þú læðist framhjá honum og ferð 
inn á kaffiteríuna. Hún reynist vera stútfull af fornleifafræðingum 
sem þarna eru samankomnir til að ræða nýjustu fornleifafundina. 
Þú þykist vera fornleifafræðingur, slæst í hópinn og færð þér kaffi. 
Gott ef þú blandar ekki geði um stundarsakir, til að ræða um 
nýjasta uppgröftinn, og varpar fram einhverju um að þetta eða hitt 
styðji þessa eða hina kenninguna. Skyndilega tæmist terían, líkt 
og skömmu fyrir uppgröft, fornleifafræðingarnir hverfa aftur inn í 
ráðstefnusalinn og þú stendur einn eftir með plastmál í höndunum. Þú 
klárar kaffið og yfirgefur kaffiteríuna. Fyrst til að skoða ljósmyndir 
af gömlum sveitabæjum á Íslandi. Sýningin heitir Hér stóð bær, eins 
og í laginu, hér stóð bær með burstir fjórar, og þú kemst að því að 
uppi á veggjum hanga ljósmyndir af íslenskum sveitabæjum. Sumir 
eru nafngreindir aðrir ekki. Þú staðnæmist fyrir framan mynd af 
Lokinhömrum og segir upphátt VÁ. Bæirnir eru fæstir nafngreindir 
og þú hugsar: miklir ratar eru starfsmenn hér á Þjóðminjasafninu, 
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nenna þeir ekki finna réttu nöfnin á þessa sveitabæi? Í ljós kemur að 
þú hefur starfsmennina fyrir rangri sök – Sýningin í ljósmyndasal 
Þjóðminjasafnsins er í senn sýning og gestaþraut. Þjóðminjasafnið 
auglýsir eftir viðbrögðum frá sýningargestum, menn eiga að gefa sig 
fram beri þeir kennsl á bæina sem ónafngreindir eru á myndunum. 
Sýningin vakti athygli mína. Í fyrsta lagi fannst mér undarlegt að 
til væru sveitabæir á Íslandi sem enginn vissi hvað hétu. Hvað 
eru eiginlega margir sveitabæir á Íslandi? Í öðru lagi, hvers vegna 
voru ljósmyndir af þessum bæjum orðnar að sýningarefni? Í þriðja 
lagi fannst mér myndin af Lokinhömrum tilkomumikil – mér var 
eiginlega öllum lokið. 

Ég rauk út úr ljósmyndasalnum með fjöllin fyrir ofan Lokinhamra 
í huganum, 

fór fram í anddyri Þjóðminjasafnsins og settist þar á bekk.
Ef  ég hefði dáið á bekknum og húsið verið grafið upp eftir 

þúsund ár hefðu menn sagt: í upphafi 21. aldar fóru menn inn á söfn 
til að deyja. Menn 

fylltust safnaleiða. Fengu archive fever og dóu.
Á bekknum tók ég upp bók. Dagbækur Sörens Kierkegaards, 

danska 
heimspekingsins, soðnar niður í lítið kver. 
Menn dóu með dagbækur Sörens Kierkegaards í höndunum.
Maður á að elska sitt þunglyndi, sína melankólíu, skrifaði 

Kierkegaard. Vissulega elskaði ég hana. En ég gæti ekki verið 
hamingjusamari. Dagar mínir hafa verið dapurlegir en samt gæti ég 
ekki verið glaðari. Vissulega elskaði ég hana. 

Hún var með hár sem mér hefur ekki enn tekist að hafa upp á 
og augu sem mér hefur ekki enn tekist að litgreina. Hún krosslagði 
stundum augun og var með fótleggi sem mér hefur ekki enn tekist 
að krossleggja. Hún var með krosslögð augu og krosslagði stundum 
á mér heilann, og svo framvegis, segir Sören Kierkegaard. 

En slíkar setningar grafa menn aldrei upp. Þær verða aldrei 
ljósmyndaðar og aldrei nafngreindar. Sem ég sat á rauðum bekk í 
anddyri Þjóðminjasafnsins fór ég reyndar að hugsa um það hvort ég 
gæti auglýst eftir nöfnum yfir þær hugsanir sem æddu um í hausnum 
á mér eins og óðir baritonsöngvarar, hvort ég gæti hengt þær upp á 
vegg eins og myndir af gömlum sveitabæjum og beðið áhorfendur 



107

um að nafngreina þær. Senda inn tillögur og koma nafni yfir þær. 
Og mig langaði að spyrja fornleifafræðingana sem nú strunsuðu 
kófsveittir í ráðstefnulok út úr fundarsalnum hvort þeir hefðu grafið 
upp drauma eða melankólíu nýlega. En ég vissi að spurningin var 
ósanngjörn. 

Það var enn hífandi rok þegar ég kom út úr Þjóðminjasafninu. Á 
heimleiðinni hélt ég mig við trjágöng og umferðareyjur, vindurinn 
hélt á afskornu höfði, og þetta var rok sem gróf mig upp og niður á 
göngu minni. Þúsund teskeiðar og liðnar aldir. Ég var brúnn eins og 
negrasálmur og lyktaði eins og moldarflag þegar ég komst loksins 
heim.

Eiríkur Guðmundsson (f. 1966) stjórnar útvarpsþættinum Víðsjá, og hefur 
gefið út bókina 39 þrep til glötunar. Hann var meðritstjóri bókarinnar Engill 
tímans – Til minningar um Matthías Viðar Sæmundsson og hefur skrifað 
fjölmargar greinar um listir og menningu í hin ýmsu tímarit og bækur.
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John Tranter

Hálfdrættingur í Kensington

Með hnefafylli af dollurum í bakpoka,
og kjaftinn fyrir neðan munninn mæta 
nýlendubúarnir óboðnir. Cette parade sauvage:
yfir útlínum borgarinnar má sjá Rupert Murdoch 
skríða yfir Fleet Street, dvergvaxinn King Kong –
hristu þeir af sér heimsveldi fyrir þetta?
Rétt er það stjóri, þetta vil ég heyra,
tungulipurt, slangri hlaðið málfar tangódansaranna 
á fullu stími gegnum Höfðana í ryðrauðri móðu –
þetta er botn heimsins 
segja ljóshærðu heimsborgararnir. En augnablik: 
var ekki King Kong fundinn upp í Bandaríkjunum?
Augun sem sjá inn í Ástralíu
eru evrópsk augu, sagði Peter Porter, en
börn vinar míns sumarfríuðu sig í Hollywood,
og búa í San Francisco, ég er
miðaldra, og England bjó mig til, félagi,
þar las ég Maugham í sturtuhléinu – en 
hvað með Malraux? og Lao Tzu?
Ég hef einsett mér að næst verði ég
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Kínverji, sem talar fullkomna ensku
eða kreólamál, og getur valið milli
steikjandi töfra annars, og hagnýtrar
ófyrirleitni hins?
Er hægt að segja You fuckwit! á ítölsku?
Sénsinn, en ef þú spilar Wagner 
í botni, verðurðu ríkur í hvelli
í Bloomsbury-merkingu orðsins –
gróðurmold menningarinnar, morgunsvefninn, 
þetta skreytir þig líkt og froða
og Listasafn Landsins opnar dyr sínar
fyrir þér, og þér einni, loksins.          

John Tranter (f. 1943) er ástralskt ljóðskáld, og ritstjóri og stofnandi 
vefritsins Jacket. Hann hefur gefið út ríflega 10 ljóðabækur, og verið í 
fararbroddi ástralskrar ljóðlistar síðastliðin 30 ár. Ljóðið er úr Late night 
radio, birt með góðfúslegu leyfi. Copyright: John E. Tranter.  Eiríkur Örn 
Norðdahl þýddi. 
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Dave Eggers

Bréfaskrif hundsins Steven

við framámenn í bandarískum viðskiptaheimi

Þann 5. ágúst árið 2000 sendi Daníel O´Mara 20 framkvæmdastjórum 

úr hópi 500 ríkustu fyrirtækja í Bandaríkjunum bréf. Hér eru sex þeirra.
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Hugh L. McColl, Jr.
Framkvæmdastjóri, Bank of America Corp.
100 N. Tryon Street
Charlotte, NC 28255

Kæri hr. McColl Jr.
Ég veit að þú ert upptekinn maður þannig að ég sný mér beint 

að efninu. Ég hef nýlega skrifað nokkrar hugleiðingar frá sjónarhóli 
hunds sem heitir Steven og vil að þú fáir að sjá. Hér er ein:

Ég er Steven, ég kom í heiminn í glerkassa, ofan á niðurrifnum 
dagblöðum. Nú er ég hér, fimm árum síðar, og loppur mínar, áður 
hvítar sem pappír, eru nú hvítar sem fílabein. Ég hef gengið götur! 
Og yfir engi! Ég hef séð hluti! Hendurnar á börnunum sem ég hef 
bitið! Þær eru girnilegar og bragðgóðar!

Ég verð að halda mér á hreyfingu. Alltaf á hreyfingu. Ég get 
stokkið kílómetra. Ég er þannig hundur – get stokkið andskotans 
kílómetra. Ég er magnaður hundur. Ég sé liti eins og þú heyrir 
þrumurnar í þotum.

Ég ætla að finna mér holu. Ég ætla að finna mér pínu pínu oggulitla 
holu og ganga í gegnum hana eins og fokking Gandhi sjálfur.

Það var ekki fleira í bili.

 
Daniel O´Mara

5811 Mesa Drive #216
Austin, TX 78731
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Robert G. Miller
Framkvæmdastjóri
Rite Aid
30 Hunter Lane
Camp Hill. PA 17011

Kæri hr. Miller.
Þú þekkir mig ekki og þetta mál snertir þig ekki beint en ég 

þarfnast samt sem áður óskiptrar athygli þinnar. Undanfarnar vikur 
hef ég skrifað mönnum eins og þér, bréf frá sjónarhóli hunds sem 
heitir Steven. Hér er eitt slíkt bréf til þín:

Ég er Steven og ég fæddist stuttu eftir að börnin komu heim úr 
skólanum. Ég hef eytt heilu dögunum í að gelta án þess að vita 
almennilega hvers vegna ég gelti. Á slíkum dögum gelti ég og gelti, 
verð hás og þreyttur, vitandi að ég að ég veit ekki hvers vegna ég 
gelti, en allan tímann reikna ég með því að einhvern daginn muni 
ég átta mig á því.

Í gær hljóp ég undir hundrað háum álmviðartrjám, sem voru 
gróðursett í beinni röð. Ég hljóp að rjóðri þar sem grasið var 
dúnmjúkt og ljósgrænt í sólskininu, á meðan ég hljóp, augu mín vot 
af kaldri golunni, hugsaði ég um systur mína, sem var tekin frá mér 
fyrir mörgum árum, áður en augu hennar höfðu opnast. Feldurinn á 
mér lítur út eins og sandpappír en er silkimjúkur viðkomu.

Enn veit ég ekki hvers vegna ég gelti. Núna, þegar það hefur 
verið skýjað í um viku, líður mér vel, ég er endurnærður, mér líður 
eins og mig muni aldrei langa að gelta aftur. En bráðum gelti ég 
aftur, gelti þar til ég er orðinn hás, ég mun ekki geta hætt að gelta, 
guð, fólk horfir á mig eins og ég muni gelta mig til dauða.

Jæja, ætli þú þurfir ekki að snúa þér aftur að vinnunni, herra 
Miller.

Daniel O´Mara
5811 Mesa Drive #216

Austin, TX 78731
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Peter I. Bijur
Framkvæmdastjóri
Texaco
2000 Westchester Avenue
White Plains, NY 10650

Kæri hr. Bijur.
Heill og sæll. Ég er íbúi í Austin, Texas og skrifa þér í orðastað 

hunds sem heitir Steven. Steven er írskur setter. Ég gef Steven 
orðið:

Áður en við fluttum í þetta hús bjó hér fjögurra manna fjölskylda. 
Clutters fjölskyldan, og jú auðvitað var bók Trumans þeim til 
leiðinda. Ég spurði þau einu sinni hvort það væri skyldleiki með 
þeim en var hundsaður. Ég hef annars lesið bók hr. Capote og líkaði 
mjög vel.

Stundum gelti ég. Stundum tala ég um gelt mitt við fólk; ég lít á 
það sem vandamál. Eða öllu heldur sýnist mér að öðrum finnist það 
vera vandamál og þá verður það vandamál fyrir mig. Mér stafar 
ógn af bílljósum í baksýnisspeglinum. Bróðir minn heitir Jónatan 
og hann geltir meira en ég, við geltum hinsvegar aldrei á sama tíma, 
af hverju ættum við báðir að gelta samtímis? Ég hef bitið hann svo 
fast að ég hef bragðað á basísku blóði hans. Húúúú!



Af ljóðum
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Einu sinni át ég pizzu. Ég má ekki éta pizzu, af því að ég er 
hundur, en ég hef annars ekki hugmynd um hver ákveður svoleiðis, 
hver má éta hvað. Ég át pizzuna og það var allt í lagi með mig. 
Ég horfði í sólmyrkva og það var allt í lagi með mig. Ég hoppaði 
einusinni af þakinu og meiddi mig næstum ekkert. Kannski drepst 
ég aldrei. Ég er eldsnöggur hundur!

Ég gelti alla nóttina að minnsta kosti einusinni í mánuði. Ég er 
þögull í bílum. Ég hleyp kringum tré eins og sprek í straumi hleypur 
yfir ávala steina. Húúúú! Húúúúú! Nú skilurðu mig, ha! Djöfull 
vildi ég að þú hefðir getað séð þetta maður.

Hr. Bijur þú ert of vinsamlegur, haltu áfram á sömu braut.

 
Daniel O´Mara

5811 Mesa Drive #216
Austin, TX 78731
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Cristopher M. Connor
Framkvæmdastjóri
Sherwin-Williams
101 Prospect Avenue NW
Cleveland, OH 55115

Kæri hr. Connor. Þú ert upptekinn maður þannig að ég kem mér 
beint að efninu. Undanfarið hef ég verið að skrifa leiðandi iðnjöfrum 
bréf frá sjónarhóli írsks setters sem heitir Steven. Hvert bréf er 
einstakt. Hér hefurðu þitt:

Nótt eina hljóp ég eins og ég væri að synda í djúpu myrku 
síki, nema að það var hljóðlátara. Þegar ég hljóp framhjá öðrum 
hundum, hundum sem ég þekkti, orðnum að útlínum sínum, fættum 
svörtum hárbrúskum, virtust þeir holir. Augun í Samsoni, frostblá 
í dagsbirtunni, voru hvít og gljáandi. Ég sveif hjá eins og borinn 
á straumi, án þess að finna fyrir loppunum grípa niður í votu 
grasinu.

Ég hljóp vegna þess að ég vildi finna hvernig vindurinn kælir 
gloppurnar í feldinum á mér. Himinninn var gráblár eins og hann 
verður þegar það er skýjað eftir að myrkrið skellur á. Húsin beygðu 
sig yfir mig og ég smaug milli trjáa. Djöfull er ég snöggur hundur!

Það er svo drulluleiðinlegt að heyra fólk tala. Ég heyri allt sem 
þau segja, allt samtímis. Það sem ég á við er að í hvert einasta sinn 
sem eitthvert þeirra opnar munninn heyri ég þau öll tala, og heyri 
allt sem þau hafa alltaf verið að segja, og það er alltaf það sama, eitt 
langt tuðandi kvein. En ég segi: Húúúú! Húúúúúú!

Þú hefur séð blettatígra hlaupa – hvernig fæturnir á þeim sjást 
aldrei snerta jörðina? Þannig er ég maður – nema þegar ég hleyp þá 
er heilinn á mér á ferð um kroppinn á mér á meðan – húlahringur að 
gera húla í kringum hausinn á mér eins og fokking svifnökkvi!

Ég er alveg að elska þetta alltsaman.

Hr. Connor, takk fyrir að gefa þér tíma.
 

Daniel O´Mara
5811 Mesa Drive #216

Austin, TX 78731
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David I. Fuentes
Framkvæmdastjóri
Office Depot
2200 Old Germantown Road
Delray Beach, Fl 33445

Kæri hr. Fuentes.
Ég hef undanfarið skrifað framkvæmdastjórum annarra 
stórfyrirtækja bréf frá sjónarhóli írsks setters sem heitir Steven. 
Þér mun ég hinsvegar skrifa sem lítill fugl, líklegast kólibrífugl sem 
heitir Buck. Hér kemur það:
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Þegar ég var lítill og síhungraður, skildi móðir mín okkur systkinin 
eftir ein á meðan hún hoppaði um engið í leit að mat og spreki í 
hreiðrið. Þegar hún var í burtu höfðum við gogginn opinn í von 
um fæðu, augu okkar voru sem grænbláar baunir huldar þunnum 
skinnflipum.

Þegar hún var í burtu kenndum við hvort öðru stundum söngva. 
Ég man þá ekki lengur, né hversvegna við sungum þá. Einhverjum 
mánuðum síðar flugum við hvert í sína áttina og ég hef ekkert þeirra 
séð síðan, móður mína eða systkini. Við smáfuglarnir erum ekki svo 
tilfinningasamir því við getum flogið!

En veistu hvað félagi? Ég er enginn smáfugl. Ég er hundur og 
heiti Steven. Ég gæti aldrei blekkt þig, ha? – Ég er helvíti snöggur 
hundur og ég hleyp á milli trjáa eins og hitasækin eldflaug. Húúúú! 
Húúúúúúú! Ég þarf engan fugl, engan smáfugl að biðja um mat! 
Ekki séns maður! Ég hleyp og hleyp á þurru, heitu grasinu og það 
er eins og mig langi aldrei til að gelta aftur, ef ég bara held áfram að 
hlaupa. Ef ég bara get haldið áfram að hlaupa, tekið beygjurnar eins 
og stórsvigari, legið lágt, mun mig aldrei aftur langa að gelta bara 
og gelta og gelta – Ó Guð, hjálpaðu mér að halda áfram að hlaupa! 
Ég er bara svo djöfulli hræddur við að verða þreyttur, skilurðu mig 
maður?

Hr. Fuentes, athygli yðar er vel metin.

 
Daniel O´Mara

5811 Mesa Drive #216
Austin, TX 78731
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Jaques Nasser
Forstjóri, Ford Motor Company
Detroit, MI 33445

Kæri hr. Nasser.
Þú gegnir erfiðu starfi og ég ber virðingu fyrir tíma þínum. Þess 

vegna mun ég hafa þetta eftir tiltölulega stutt og, ávallt, kjarnyrt.

Hr. Nasser, fjandinn hafi það, þú hefur heyrt af mér og hlaupum 
mínum. Ég hef séð byggingarnar ykkar og gangstéttirnar og öll 
teppin, alltaf sömu teppin. Ha ha ha ha! Ég hlæ að þessu, mér 
þykir það leitt. Einhvern daginn ét ég alveg sérstakan mat og verð 
hundrað metra hár og þá – þá skaltu passa sig, hr. Nasser! Passa þig 
á skugganum af mér og beygja þig, ha? Passa þig á skugganum!

Ég hef elskað hundrað aðra, önnur dýr loðin og snörp, og núna 
elska ég þig. En ekki á sama hátt. Eða kannski þó á sama hátt. 
Hefurðu séð mig hlaupa mömmuhvolpur? Ég veit hvað gerist þegar 
sólin nuddar trén með fyrstu skímum dagrenningar. Ég ét matinn 
sem þið gefið mér, ég ét matinn sem þið gefið mér og svo fleygi ég 
honum aftur til heimsins. Ég er hundur sem étur pizzu – ég ét pizzu 
og finn ekki fyrir því! Ég ét húmmús og ég æli! Ekki vanmeta mig 
hr. Nasser! Hr. Nasser ég vil að þú farir heim til fjölskyldunnar 
þinnar. Ég skal ekki traðka á húsinu þínu þegar ég er orðinn 
hundrað metra hár. Hefurðu séð hundinn Clifford? Þannig verð ég 
þegar ég er orðinn hundrað metra hár. Ég verð risastór og rauður 
og hár, en ég lofa einu: Ég verð varkár eins og Clifford.

Hr. Nasser, finndu fyrir sólinni minni. Ég smyr henni á þig og á 
þig og ég vil að þú gefir ungunum þínum af henni og svo vil ég að 
þú hlaupir með mér vegna þess að þegar ég sit á rúminu þínu og ét 
matinn þinn þá sef ég ekki sef ég ekki ég skal hlaupa skal hlaupa!

Hr. Nasser, athygli þín er eldsneytið sem knýr svifnökkva höfuð 
mitt.

Daniel O´Mara
5811 Mesa Drive #216

Austin, TX 78731
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Athugasemd þyðanda

Smásagan (eða hvað þetta best kallast) hér á undan eru einhver 
merkilegustu skrif sem ég hef lengi lesið. 

Daniel O´Mara (-Dave Eggers) veit hvernig það er að vera 
hundur, allavega hlýtur það að vera eitthvað þessu líkt sem hundar 
hugsa, hvað það er sem skiptir þá máli og gerir þá spennta. 

Það er tilfallandi að Steven er að skrifa til stórkalla í viðskiptum, 
sem er þó reyndar skemmtilegt þar sem skilin verða þeim mun 
skarpari milli þeirra heima sem eru að mætast. 

Þungamiðjan í þessu er firringar- og kaldhæðnisleysi hundsins. 
Hann veit hvað hann er, hvaðan hann kemur, hvað honum líkar 
og hvað hann elskar. Hann virðist finna fyrir smávægilegum 
óþægindum vegna geltiáráttu sinnar en þau óþægindi koma bara 
við hann svona periferalt - félagslega smá vandræðalegt. Hann 
er bara það sem hann er og véfengir það ekki. Í þessu liggur hin 
djúpstæða kaldhæðni þessara skrifa40 - að Daniel O´Mara er ekki 
sjálfbirtingurinn Steven, hann er klikkhaus sem skrifar ruglbréf.

Hundurinn snerti við mér á djúpstæðan máta, ég hef átt mér 
tímabil í lífinu (fá, stutt og langt á milli eins sagt er á ensku) þar sem 
ég kem að heiminum svipað og Steven, meira lifandi, óttalaus og 
einlægur. Það er gott. Ég vildi að ég væri hvalur – Múúúúúhrúúúúú, 
múúúúúúúúúúú úú úú!

40 og ástæðan fyrir því að þau er að finna í þessu smásagnasafni.

Dave Eggers (f. 1970) er bandarískur rithöfundur. Hann hefur gefið út 
skáldsögurnar A Heartbreaking Work of Staggering Genius, You shall 
know our velocity, og How we are Hungry. Hann var tilnefndur til hinna 
virtu Pulitzer-verðlauna fyrir A Heartbreaking Work of Staggering Genius. 
Textarnir hér að ofan eru fengnir úr smásagnasafninu The Burned Children 
of America og eru birtir með góðfúslegu leyfi höfundar. Þýðandi er Halldór 
Arnar Úlfarsson (f. 1977),  myndlistarmaður sem býr í Finnlandi og 
stundar nám við Snobblista akademíuna í Helsinki. Mörg verka hans gefa 
frá sér undarlegt væl, sem sumir hafa líkt við hvalasöng. 

´
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Bergsveinn Birgisson

Tor Ulven

– skáld myrkrar samlíðunar

Tor Ulven fæddist 14. nóvember 1953 og lifði allan aldur sinn í 
úthverfi Óslóborgar. Hann lifði að jafnaði hlédrægu og einangruðu 
lífi, svo einangruðu að stundum liðu fleiri ár án þess að hann yfirgæfi 
íbúðina þar sem hann bjó. Hann svipti sig lífi 18. maí 1995, aðeins 
41 árs að aldri. 

Af slíku lífshlaupi má skilja að maðurinn gekk ekki „geði kvíðlausu“ 
sitt æviskeið, hann bjó við mikla sálræna örðugleika, og var að auki 
veikur á taugum svo hann þoldi illa að umgangast fólk. Að lesa upp 
sín eigin ljóð gerði hann ekki og þegar hann eitt sinn fékk digra 
peningafúlgu sem fylgdi með einum af bókmenntaverðlaununum 
var hann mest hræddur um að missa örorkubæturnar sem hann 
reyndar skrimti á gegnum lífið.

Strax á barnsaldri þurfti hann að gangast undir aðgerð vegna 
hjartagalla og má vera að sú „nærdauðareynsla“ sem hann sjálfur 
yrkir um, hafi sett mark sitt á manninn og hans tilvistarlegu 
glímu, án þess að maður týni sér um of í skólabókasálfræðinni. Í 
raun réttri er ósköp fátt skáldlegt í slíku lífshlaupi, skoði maður 
það hreint tilvistarlega og án samhengis við skáldskapinn. Mér er 
heldur ekki að skapi mýtan um berklaveika skáldið í kvistinum sem 
yrkir ódauðleg vers í sama mund og síðustu blóðrefjarnar gúlpast 
upp úr því. Þjáningin má heita forheimskandi fyrir mér, en hinu 
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verður ekki neitað að mörg list er, gái maður nær, göfguð þjáning, 
upphafin taugaveiklun – öskur úr ormagarðinum sem umbreytist í 
dýrindistónlist er það mætir pípunum í hurðinni, þeim fyrir utan til 
yndisauka, líkt og kemur fram í gamalli persneskri arfsögn. 

Svoleiðis er því einnig farið með Tor Ulven. Í sama mund og 
þjáningin yfir tilvistinni er óefuð staðreynd í hans eigin lífi er hann 
það skáld síðari áratuga í Noregi sem minnstur efi ríkir um að 
eigi að hvíla á himni snillinganna. Enginn seinni tíma rithöfundur 
hefur hlotið viðlíka lof af svo mörgum þarlendum og erlendum 
gagnrýnendum, og hann ber stöðugt á góma þar sem rætt er um 
bókmenntir og ljóðlist, auk þess sem ritaðar hafa verið ritgerðir, 
esseyjur og til og með bók um skáldlist hans. Tor Ulven var, má 
segja, tekinn inn í hlýju bókmenntatímaritsins Vagant á sínum tíma, 
og kannski það sé því samstarfi að þakka að hann fékk marga 
aðdáendur – var séður af samtíma sínum. Bókin sem um ræðir, 
Skjelett og hjerte (Beinagrind og hjarta 1999) er einmitt rituð af 
nánu samstarfsfólki hans frá Vagant-tímaritinu; Torunn Borge og 
Henning Hagerup. Bæði þessi bók og annað efni um skáldið verður 
haft til hliðsjónar í eftirfarandi kynningu, þótt hans eigin textar sitji 
sjálfsagt í fyrirrúmi. Allar þýðingar á textum hans eru á ábyrgð 
greinarhöfundar; af góðum vilja snarað.

Tor Ulven er skáld dauðans og bölsýninnar, skáld guðleysis og 
tilgangsleysis en það er sjálfsagt ekki það sem gerir hann að skáldi, 
heldur gripið, frumleikinn, einlægnin og nákvæmnin í því hvernig 
hann miðlar þeirri afstöðu sinni til lífsins. Maður þarf alls ekki að 
vera sammála svartsýninni til að geta metið listina í skáldskap hans. 
Og bölsýnisafstaðan er sjálfsagt ekki frumleg eða módern fyrirbæri, 
í indversku Vedabókunum finnast slíkir bölsýnismenn sem fórna 
höndum og hrópa að guðirnir séu ekki til, þar sem enginn maður 
geti séð þá, og Sófókles gríski sagði það væri manninum fyrir bestu 
að fæðast aldrei, og ef maður yrði fyrir því að fæðast væri affarsælast 
að deyja sem allra fyrst. 

Torunn Borge og Henning Hagerup skipa Tor Ulven á bekk með 
svokölluðum húmanískum bölsýnismönnum í þeim skilningi að í 
bölsýninni er pláss fyrir samlíðan með hlutskipti mannsins. Þarna 
er hann meðal manna eins og Beckett, Ibsen, Tsjekov, Camus, 
Ingeborg Bachmann, Hjalmar Söderberg og Askildsen norska til 
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að nefna nokkra. Leopardi, hið yfirlýsta skáld svartsýninnar, og 
Schopenhauer eru hans menn. Tor Ulven er heill og sjálfum sér 
samkvæmur í guðleysi sínu eins og Stefán G. Stefánsson, heill í 
ólæknandi bölsýni sinni eins og Steinn Steinarr, sem aftur gefur 
lesandanum nóg að virða og meta, þó svo hinn sami kunni að 
tilbiðja Andann Mikla í sínu prívat kamesi. Jafnvel mystíker eins og 
Jon Fosse, samtímamaður hans og nú heimsfrægt leikskáld, dáist 
að þessari algeru samkvæmni skáldsins. Fosse leitast samt við að 
gera Ulven að mystíker og kallar ljóð hans samtöl við Guð (Fosse 
1993); gerir hann að trúarskáldi með „öfugum formerkjum“ líkt og 
Kristján Karlsson kallaði Stein, stef sem maður finnur hjá Sigurði 
Nordal í bók hans um Stefán G. En slíkar súblímeringar er að 
mínu mati í óþökk skáldsins Tor Ulven. Þessi heilindi og skáldlegu 
gæði hjá honum eru alveg nóg, og þau finnur maður jafnt í minnstu 
líkingu sem og í hinu breiða landslagi textanna. Það er vert að gera 
stans við eina litla líkingu, metafóru, sem líkt og rúmar gervalla 
heimsmyndina bakvið textana, í einum af prósatextum hans, en Tor 
Ulven skipti yfir í prósa frá ljóðlistinni á miðjum ferlinum, og lýsti 
þeirri skiptingu sem frelsandi fyrir sig sem rithöfund.

Ljóðmælandinn, eða ég prósans, er að leik með loftriffil og verður 
á að hitta lítinn fugl sem dettur niður, og segir síðan: „...og eftirá kom 
flaksið með vængjunum, það minnti á einhvern sem blaðar órólegur 
í símaskrá í leit að mikilvægu númeri...“ (Tæring, bls. 14).

Hér er um að ræða mjög frumlega og þanþolna líkingu. Vörpunin 
frá táknmiði (fuglinum) að táknmyndinni (símaskráarflettaranum) 
byggist m.a. á hröðum ósjálfráðum vængjatökum smáfuglsins í 
dauðateygjunum sem ríma við flaksandi símaskráarsíðurnar, en 
einnig hér eru hin tilvistarlegu skilaboð skýr; umkomuleysi fuglsins 
er jafnað við manneskjuna sem í ákefð leitar að númeri (merkingu) 
í líf sitt, og þótt líkingin virðist köld og fjarlæg á yfirborðinu skilur 
maður er maður hægir á, að þarna er einmitt samlíðanin með 
viðleitni manneskjunnar komin: Þó svo að engin merking finnist er 
maðurinn dæmdur til að leita merkingar, í ákefð og örvilnan, ef því 
er að skipta, eins og sá sem nauðsynlega þarf að finna símanúmer í 
skyndingu. 

Á öðrum stað þar sem skáldið lýsir lítilli plastbeinagrind sem 
hann átti sem strákur – beinagrindur eru honum stöðugt yrkisefni 
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– kemur þessi sami hlýlegi húmor fram er hann tengir enska orðið 
yfir hnéskeljar (knee shells) við norska orðið skjell (skel) sem aftur 
stendur í duldum tengslum við orðið skjelett (beinagrind) fyrir 
skáldinu:

Af einhverri ástæðu man ég sérstaklega eftir 
hnéskeljunum (knee shells), ponsulitlar, og með 
réttu líkar skeljum, líkt og arfleifð frá hafinu, 
frumhafinu kannski, sem festist við beinin, og 
þegar maður drukknaði, og allt kjöt af manni, 
myndi knéskelin snúa aftur tilbaka í sitt rétta 
umhverfi, henni gæti skolað á land og hún legið 
á ströndinni ásamt öðrum skeljum með áþekkan 
lit og lögun. Skyldleikinn með kalkinu í skelinni 
og beinagrindinni. Skelin er líka beinagrind 
(skjelett), reyndar, (og það seinna hljómar sem 
smækkunarorð af því fyrsta)... (Grafgjafir, bls. 55-
56).

Af orðanna hljóðan mætti halda að skjelett væri smækkunarorð 
af skjell, líkt og sígaretta af cigar, en sjálfsagt veit bæði skáld og 
lesandi að það er ekki svo, öllu heldur sýnir tilraunin til að fá þetta 
til að stemma umkomulausa viðleitni manneskjunnar til að finna 
merkingu í eitthvað sem annars er fyllilega merkingarlaust, m.ö.o. 
„manneskjan er dæmd til merkingar“ líkt og fyrirbærafræðingurinn 
Merleau-Ponty komst að orði (1969). Svo er þessu farið hvort sem 
manneskjan vill eður ei. En Tor Ulven er alls ekki óskammfeilinn 
yfir þessu hlutskipti, þvert á móti tekur hann fullan þátt í 
merkingarsköpuninni, og það gerir hann við hlið manneskjunnar 
– ekki uppi á stalli glottandi að viðleitni hennar, eins og vill brenna 
við hjá mörgum meðalmennum sem gert hafa kaldhæðnina að vopni 
sínu og verju.

Afstaða Tors Ulven sjálfs til skáldskaparins var einmitt á þessum 
nótum. Skáldskapurinn á að innihalda persónulega reynslu, sama 
hve banal, hversdagsleg og hrá hún kann að vera, en má aldrei 
takmarkast við stílsnilld, fagurfræði eða hið bókmenntalega glæsta. 
Og hér er einlægnin útgangspunkturinn. Með einlægninni kemst 
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maður ekki aðeins nær hlutunum í kringum sig og sér hlutina, heldur 
líka nær sjálfri tilvistinni og nær sínu innra eðli. Þetta ber þó ekki 
að misskilja; þrátt fyrir þessa kröfu um persónulega kjölfestu verður 
hún að klæðast í frumleika og stíl einstaklingsins, sem enginn annar 
getur líkt eftir.     
Einmitt hér berst hið sorglega við tilvist nútímamanneskjunnar 
samkvæmt skáldinu, hún er rænd sambandinu við það dýrslega, við 
skuggann og líbídóið í sjálfri sér, í menningu sem gerir náðarlausa 
kröfu um útjöfnun allra tilfinninga. Þessar frjóu (og í raun skáldlegu) 
hliðar manneskjunnar eru niðurbældar í nafni mekanískrar 
skynsemi. Vélgerving líkamans leiðir til sambandsleysis milli 
líkama og vitundar, og gerir hið mannlega tilvistarform sem eitt af 
því fátækasta, og hér eru aðeins tvær útleiðir færar: Trúin á sálina 
eða einhverskonar sadómasókismi. Þetta minnir óneitanlega á 
analýsu Slavoj Zizeks á Fight Club David Finchers (1999); að berja 
eða vera barinn er hin frelsandi leið út úr tilvistarlegri einangrun 
manneskjunnar í vélrænu barbaríi síðkapítalismans (2002). Hið 
sadómasókistíska kemur meðal annars fram í leiksýningu sem 
skáldið setur á svið í síðustu bók sinni Steinn og spegill (1995). Fjórar 
kýr koma inn á sviðið og dansa absúrdan dans á afturlöppunum 
kringum glös með fjórum mismunandi vökvategundum (ein fyrir 
hvert skaplyndi) og þeim tekst það sem á var miðað: að klára dansinn 
án þess að brjóta glösin. Næst inn á sviðið kemur manneskja illa til 
fara, svolgrar öllu úr glösunum í sig svo liggur við köfnun, brýtur 
glösin og sker sig í ræmur og notar: „sína sjáanlega síðustu krafta í 
að baula dýrslega að áhorfendum“ (bls. 85). 

Eyðileggingin er í öllu, kýrnar koma fyrir líkt og paródía á það 
mannlega, og manneskjan, er samkvæmt túlkun Torunn Borge og 
Henning Hagerup: „sjálfstortímandi paródía hins dýrslega“ (1999: 
106).

Það er rétt að taka fram að ekki má tengja hugtök eins og hið 
dýrslega við neikvæðar víddir í „úlfsku“ samhengi. Að missa 
samband við hið dýrslega er að missa samband við frjóa skynjun 
dýrsins, við skilningarvitin, við getuna til að njóta. Þannig kemur 
nútímamanneskjan skáldinu tragíkómískt fyrir sjónir, eins og maður 
í rigningu sem á leið upp í strætisvagninn er nauðbeygður að troða 
í sig pulsu á mettíma:
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...tómatsósan rennur niður fingurna og klístrar þá 
út, meðan vatnið rennur frá regnhlífinni og inn í 
ermina og bleytir fötin þegar ég bretti hana saman, 
og ég finn regndropana skella á andlitinu, og ég 
tygg eins mikið og ég mögulega get af pulsunni 
eins hratt og ég get, það snarkar í pappírnum 
sem umlykur hana, kinnar mínar svella út af 
hálftugginni fæðu meðan kjálkarnir vinna látlaust, 
og einmitt þegar ég næ tröppu strætisvagnsins get 
ég krullað saman pulsupappírinn og sett hann í 
vasann, krækt handfanginu á regnhlífinni undir 
vinstri handlegginn, með kámugum fingrum 
held ég á veskinu eða buddunni, sem þannig 
verður útklístruð af tómatsósu, og gref fram 
nauðsynlegt klínk til að greiða komandi ferð með 
strætisvagninum... (Bíða og sjá ekki, bls. 122).

Öll skilningarvitin koma við sögu í þessari litlu senu, en maðurinn 
hefur einungis veður af þessari skynjun „við endimörk vitundarinnar“, 
líkt og hann síðar segir; í stað nautnaskynjunar dýrsins situr hann 
uppi með kám, klístur og bleytu þar sem stressið og kröfurnar sem 
dynja á honum knýja fram sambandsleysið, og þannig má færa rök 
að fullyrðingunni sem textinn endar á, að nútímamaðurinn sé í raun 
ekki til. Enn og aftur er Tor Ulven hér á bandi með fjölmörgum 
greinendum nútímasamfélagsins; Slavoj Zizek er á svipuðum nótum 
þegar hann dregur fram eina af  þverstæðum nútímamannsins, 
sem hann skilgreinir sem efnishyggjumann án sambands við efnið 
(2002).

Tor Ulven er ekki skáld sem beinir sjónum að lífinu sjálfu, öllu 
heldur kemur hann eftirá og les í sporin og menjarnar sem lífið hefur 
skilið eftir sig. Strax í annarri ljóðabók sinni Eftir okkur, teikn (1980) 
er hin fornleifafræðilega nálgun orðin áberandi. Hið undraverða er 
ekki lífið, heldur það að eftir lífið er sem ekkert hafi gerst, og þetta 
er sjálfsagt stef jafngamalt mannlegri hugsun, en tónað frumlega af 
skáldinu:
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Launrúnirnar
í sjávarklöppinni

nafnið.

En þú ert í öldu-
ganginum, sem af þolinmæði
máir út
merkin eftir óreiðu innsæisins
og gerir stein aftur 
að steini.

Þótt manneskjan hafi innsæi í tímann og örlög sín er það innsæi 
markað af óreiðu, tilviljunum, í öllu falli er kemur að jarðsögulegum 
tíma. Þannig er viðleitni hans til að vera fornleifafræðingur samtímans 
merkt leitinni að merkingu, þó augljóst sé að merkingin sé ekki 
finnanleg, ekki nema sem brot úr einhverju stærra og óskiljanlegu 
samhengi sem fornleifafræðingurinn getur aðeins af góðum vilja og 
innlifun reynt að gera sér grein fyrir:

FULLUR EFTIRVÆNTINGAR að sjálfsögðu, 
tók ég litlu, vaggandi og hjakkandi ferjuna yfir og 
gekk á land á trébryggjunni, gekk eftir skeljuðum 
malarveginum, þar sem sólarljós og skuggi, undir 
gömlu slútandi lauftrjánum, léku í skjálfandi 
flekkmynstrum, framhjá gula kaffihúsinu þar sem 
bara örfáir gestir sátu við útiborðin, þar til ég kom 
á engið, eða sléttuna á miðri eyjunni. Þar sem 
átti að vera hópur af léttklæddum, skrafhreifum, 
hrópandi og til og með syngjandi veislugestum var 
enginn. Grasið skein, skein næstum af grænleik, 
með sérstakan snemmsumarsfrískleika í litnum. 
Það varð sem sagt að liggja fyrir misskilningur 
með tilliti til tíma eða staðsetningar, eða beggja, 
eða um uppákomuna yfirhöfuð. Ég opnaði 
vodkaflöskuna sem ég hafði með, lagðist á lítinn 
grasklæddan hól og starði á hvít skýin sem liðu 
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í golunni þar uppi, mót blekbláum himni. Það 
var engu líkara en væri heitt og svalt samtímis. 
Þarnæst gekk ég niður í fjöru og settist á stein 
og drakk meira, meðan öldurnar brotnuðu inn 
á sandinn og steinana. Beint fyrir framan mig lá 
gúmmísandali af einföldu, ódýru gerðinni með 
aðeins tveimur reimum; hann var svo slitinn að 
gúmmíið (rautt) í sólanum braust í gegnum á fleiri 
stöðum, einkum við hælinn, þar sem hann var 
áberandi skakkur, og kanturinn niðurtraðkaður 
í litla flís. Inn í var fót-tauið skítgrátt og efnið 
allt úr skorðum, sprungið og rifflað eins og gróf 
dýrshúð. Séð á vissan hátt minnti það einnig á 
kort af klettóttu strandlandslagi. Manneskjan 
(kona?) sem hafði notað sandalann var á sinn 
hátt óhugnanlega nálæg (maður greindi útlínur 
fótarins af slitmerkjunum), og í sama mund 
órafjarri, ég hugsaði að ég fengi aldrei að vita hver 
það var. Öldurnar brotnuðu látlaust á ströndina, 
er á leið nær og nær fótum mínum, sýndist mér.
Kannski flæddi að. (Tæring, bls. 8-9).

Hjá Tor Ulven gildir einu hvort hann lesi í það sem gerðist í gær eða 
það sem gerðist á steinöld – allt heyrir fortíðinni til í sama mæli. Líkt 
og hann freistar þess að lesa út úr slitmerkjum sandalans konuna 
(mögulega) sem troðið hefur á honum, kemur hann daginn eftir og 
les úr rúmlakinu þær samfarir sem áttu sér stað kvöldið áður, úr 
krumpum og beyglum laksins sér hann þær hnykkingar og rykkingar 
sem farið hafa fram, krumpurnar eru menjar fornleifafræðingsins 
til jafns við svokallaða dálkhala (krabbategund), sem urðu að 
steingervingum mitt í sínum samförum fyrir þrjú hunduð miljón 
árum síðan (Tæring, bls. 17). Þessi að hluta til réttmæti anakrónismi 
segir okkur líka að steinaldarfólkið er jafnlifandi og við sjálf, nokkuð 
sem býður upp á frumleika, tökum dæmi úr Ruslasólinni (1989) um 
manninn sem reynir að hugga þann sem fallið hefur í götuna:
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Þraukaðu, hjálpin
hefur borist

gegnum skógana
fyrir löngu síðan

Tíminn læknar ekki bara öll sár, hann kemur líka upp um merk-

ingarleysi yfirborðslegra og hversdagslegra athafna. Í bókinni 
Grafargjafir (1988) tekur hann dæmi um eitt af þessum bréfum sem 
maður les um í dagblöðum að hafi komist til skila eftir 40 ár, þegar 
sendandi bréfsins er löngu látinn, og móttakandinn, gráhærður eða 
sköllóttur, tekur við en: 

...bréfið heldur áfram að segja frá líkt og ekkert 
hafi í skorist, heimsókn frændfólks, nýtt starf, um 
ferðalag til baðstrandar, vatnshitastigið, veðrið, 
eins og það var fyrir þrjátíu eða fjörtíu árum síðan, 
baðfötum frá öðru tímabili, úr ull, þau þorna seint 
(bls. 65-66).

Að vera bókmenntalegur skjalavörður samtímans er að takast á 
hendur hið ómögulega. En manneskjan verður samt að reyna, að 
sama skapi og hún er dæmd til merkingarsköpunar. Leið skáldsins 
er að dýpka sig í smáatriðunum í hverju lífi, með því að staldra við 
það smáa og sérstæða verður mannlega tilvistin „svimandi djúp“ í 
stað þess að vera „aumkunarverð flatneskja“. Borge og Hagerup 
líkja Ulven við rannsóknarlögreglumann, sem í stað þess að finna 
hinn seka og koma honum fyrir kattarnef, freistar þess að öðlast 
yfirsýn yfir sögu mannsins, eins og hún birtist honum í dótinu og 
merkjunum sem eftir liggja (1999: 117). Og vitni maður í René 
Char, skáld sem Tor Ulven mat mikils og gaf út í norskri þýðingu, 
þá eru það bara „sporin sem geta nært drauminn“. Í þessu starfi 
spyrðast tragíkin og kómíkin saman í eitt þar sem mörk hins háa og 
lága eru rofin, tannkremstúpan er jöfn musterissúlunni sem menjar 
um fortíðina. Í einni af prósasögum hans kemur fyrir persóna 
sem telur upp hluti í póstpöntunarlista, sjálfsagt úr veruleikanum, 
sem óneitanlega verður kómískt varðveiti maður sjónarhorn 
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fornleifafræðingsins, eða hvað mun framtíðin lesa úr þessu: „Blár 
plasthjálmur með 2 baukum/flöskustatífum með slöngum. Þú setur 
tvennskonar drykkjarvöru í statífin, og opnar fyrir slöngurnar, sýgur 
munnslönguna og færð dýrðlega (50/50) blöndu beint í munninn“ 
(Nei, ekki það, bls. 98-99).

Það ber ekki að skilja sem svo, að þessari hneigð Ulvens, að bera 
alltaf að garði þegar lífið er farið hjá, sé einungis ætlað að miðla 
tilvistarlegri stöðu mannsins, heldur styðst þetta sjálfsagt við hans 
eigin persónulegu einangrun frá lífinu sökum veikinda hans og 
einnig einangrun skáldsins frá lífinu, því hann hafði einnig orð á 
því að hann væri sem á stall settur, sem aftur hreif hann burt frá 
venjulegu fólki og venjubundnum samskiptum. Einangrunin hlýtur 
að gefa tilfinningu fyrir því að maður hafi misst af lífinu að meira 
eða minna leyti. Þetta er nokkuð sem hann kemur sjálfur inn á í 
síðustu bók sinni Steinn og spegill (1995), í ljóði sem heitir Konsert 
IV. Enn á ný sjáum við hvernig bitur lífsreynsla er klædd í hlýju og 
húmor sem á engan hátt getur kallast íþyngjandi:

Aldrei sá ég almennilegt striptease. Ekki einu 
sinni nokkuð í líkingu við það. Ég var heimskur 
og sótti bókmenntasinnuð kaffihús og sýslaði 
með listræna hégómavitleysu í staðinn. Nú er það 
orðið of seint. Ég er gamall og blindur. Ég verð að 
láta nægja að heyra klæðin falla. Ég fór með þetta 
upphátt fyrir annan.

„Minnismerkið er minnismerki yfir gleymskuna sem bíður þess“, 
segir skáldið, og undanskilur á engan hátt sitt eigið lífsverk frá 
þessum grimmu örlögum. Nokkur ljóð og afórismar í Ruslasólinni 
(1989) miðla þessu:

(Áskorunin Gleymdu að ég hafi nokkru sinni verið 
til getur ekki umflúið að verða uppfyllt. En af 
hverjum?)

*
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(Ég finn:)
 

«Rödd sem kolast
og fellur sem fínleg hvít aska
í nótt hinna mállausu»

*
  
Breiddu úr þér.

Enginn er kringum þig.

Enginn er hjá þér.

Enginn ert þú.

*

(Þegar ég vaknaði, var ég gleymdur.) 

Þó maður kalli Tor Ulven skáld hégómans og hins forgengilega í 
mannlegri tilvist þá er engin fordæming í því fólgin hjá honum, sem 
kannski hefur hann yfir margan módernískan vælukjóann. Margir 
af textum hans vitna einnig um einlæga þrá til að brjótast út úr 
slíkum hugsunum og finna til nálægðar við aðra mannveru, við þú-
ið, sem Jon Fosse tengir við Guð, en allteins má líta á sem jarðneskt. 
Að þessu leyti má kannski líkja honum við Færeyingana í sögu 
Jørgen Frans Jakobsens, Barböru, sem að vísu syngja hinn fræga 
Kingósálm um forgengileikann (Forfængelighed, forfængelighed) í 
kirkjunni, en horfa samtímis dreymnum augum á hina barmfögru 
Barböru meðan þeir umla sálminn.

„Ég vildi bara snerta þig eins og snjókorn í logni”, segir hann í 
einni af sínum sáru ástarjátningum, og í öðru ljóði er honum gengið 
framhjá partýi þar sem græjurnar eru í botni en einungis bassi og 
trommur heyrast út á stéttina, og þetta minnir hann á hjartslátt: 
„Og ég man hvernig hvernig var að liggja með höfuðið upp að 
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brjósti (konubrjósti, ef satt skal segja) og hlusta, og það var það 
mikilvægasta hjarta sem sló” (Steinn og spegill, bls. 9). 

Í vinsælu ljóði í Ruslasólinni (1989) er sem þetta þú, þ.e. nálægðin, 
vinsemdin, kærleikurinn sem skáldið leitaði stöðugt, renni saman 
við náðarlausa gleymskuna, en öllu er miðlað í einskonar yfirvegaðri 
sátt gagnvart tilvistarlega hlutskiptinu:

Sestu hjá mér
mín kæra, segðu frá

tímunum
þegar ég er ekki

lengur til.

Þrátt fyrir að vera eins og mínushlaðin segull gagnvart plúshlöðnu 
lífinu, sem gerir lífið stöðugt fjarlægt þó skáldið vissulega leiti 
lags, má ekki halda að skáldinu Tor Ulven standi á sama um líf 
og mannlegt félag. Eins og ég hef nefnt virðist skáldið alltaf vera 
við hlið manneskjunnar í textum sínum, en kastar ekki gífuryrðum 
yfir hana ofan af einhverjum stalli. Í síðustu bókinni sem hann 
bjó til prentunar fyrir andlát sitt, Steinn og spegill (1995), má finna 
texta sem vitnar skýrt um hluttekningu skáldsins. Hér ræðst hann 
að þankagangi og framferði sem virðist bara hafa aukist eftir hans 
daga, hugsunarhætti sem ekki bara gerir ofbeldið lögmætt, heldur 
hefur ofbeldið líkt og gildi í sjálfu sér. Vélgerving manneskjunnar 
kemur fram í orðum eins og „sársaukaframleiðsla“, sem minnir t.d. á 
vopnaframleiðslu, og á bakvið býr hin gróteska von um gróða innan 
efnahagskerfis sem hefur tekið hið efnislega framyfir hið mannlega:

Enginn þarf að hvetja til þess. Það er af meira en 
nógu að taka: náttúrulega sárskaukaframleiðslan 
er í sjálfu sér gífurleg. En það er engu líkara en 
þeir sjái of lítið þar sem aðrir sjá of mikið, og þeir 
segja: Drepið þau, pínið þau, heyið stríð gegn 
þeim, skjótið þau í nafni valdsins, eða í nafni 
hinnar stóru peningafúlgu, eða fyrir smápening, 
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eða bara af því þeim líkar ekki við þau, allt 
kemur út á eitt, því það er ekki nóg að hafa 
sársaukann sem þegar finnst, það þarf að auka 
hann, sársaukaframleiðslan þarf að ná hámarki, 
stórbrotnar píningarvélarnar skulu hvínandi og 
gnístandi ná sínum ystu mörkum, hjólin snúast 
látlaust, unnið er í stanslausri vaktavinnu. Og ég 
sit og sé þetta á hverjum degi, og spyr mig sömu 
spurnar í hvert sinn: Hvernig geta þau gert hvert 
öðru þetta? Hví vilja þau auka sársaukann í stað 
þess að minnka hann? (Bls. 73)

Sérhverju skáldi, líkt og sérhverjum manni, er tamt að hugsa 
í tvenndum eða andstæðum og nota sem skýringarmyndir til að 
framkalla meiningu sína. Tor Ulven tekst hinsvegar, líkt og mörgum 
stórskáldum, að hefja sig yfir sínar skynjuðu tvenndir, upp í himin, 
ef svo mætti að orði komast, þar sem póesían fangar einskonar 
augnabliksflöktandi frjósama sátt. Þannig er andstæðuparið 
einangrun/nálægð útmáð í einum prósatextanna í Tæringu (1991), 
í texta sem gefur ekki aðeins mynd af sáttinni, heldur einnig af því, 
líkt og Torunn Borge og Henning Hagerup nefna í greiningu sinni: 
Hversu hinu listræna auga tekst að finna göfugleika og nálægð við 
frekar pínlegar aðstæður, sem sýndar eru í stofnanalegri umgjörð 
(1999: 164). Eins og ég skynja textann er myrkrið kringum þau 
sem dansa, mettað af kyrrð og umhyggju. Myrkrið er ekki aðeins 
neikvætt, myrkrið er líka uppspretta samlíðunar og nálægðar – 
nokkuð sem ekki má gleyma er maður básar Tor Ulven sem skáld 
bölsýni og myrkurs:

HEIMILDAMYNDIN færir sig inn á 
geðsjúkrahús, greinilega í dagstofu fyrir 
sjúklingana: hvítir veggir, nokkrar myndir 
í ramma, borð, grænar plöntur. Kona með 
kinnfiskasogið, hrukkótt andlit, líkt og upprúllað 
og brett út að nýju (það átti þá ekki að kasta því 
heldur núna) oft og mörgum sinnum (andlit sem 
gefur manni tilfinningu af að sjá áttatíu ára höfuð á 
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fertugum, líkt og sá sársaukans tími sem skráður er 
í andlitið væri blandinn tímaskekkju í samanburði 
við afganginn af henni), hún spilar á harmónikku, 
dálítið fálmkennt, en næstum hreint, og syngur 
fyrir hina. Ung kona, sýnir myndin, stendur 
stillilega á fætur og býður meðsjúklingi sínum 
upp í dans, og hann lyftir sér, með ögn treglegum 
ataraxica-hreyfingum, upp úr hægindastólnum, 
þau takast í hendur og dansa, hikandi, inniskórnir 
drattast á vínylkæðningunni, nokkurskonar vals, 
líkamar þeirra virðast hálfpartinn vakna til lífs, 
og hún brosir til hans, ekki glæst og táldragandi, 
bara feimið, prufandi, og nú er engu líkara en þau 
skíni meðan þau dansa yfir hyldjúpu myrkrinu 
sem hugsar undir þeim, á myrkursins viðkvæmu, 
glansandi yfirborðshimnu (bls. 35).

Í þessum látlausa texta berast þeir eiginleikar Tor Ulven sem mér 
finnst vert að dvelja við; þarna er leikur og barnsleg samlíkingargleði 
sem dansar á alvöruþrungnum tilvistargrunni, það er frumleiki og 
nákvæmni, samlíðan og húmor, um leið og skáldið hefur fundið 
fegurð og samruna þar sem síst mátti vænta, líkt og Borge og 
Hagerup benda á. Annað dæmi af þessum toga er í sömu bók þegar 
hann segir frá því hvernig á kvöldstundum, þegar hann er háttaður, 
hann greinir líkt og fjarlægt fuglakvak en kemst síðan að því að það 
sem hann í raun heyrir er pípið í eigin stórreykingalungum, og síðan 
endar hann hugleiðinguna með póetískri mynd sem tekur fegurðina 
fram yfir hið íróníska og gróteska sem á undan er gengið: „Lungun 
eru formuð sem tré, það sitja altso söngfuglar í þeim. Ég er með tré 
með kvakandi fuglum í mér. Allt sem þarf er að afgangurinn falli 
burt“ (Tæring, bls. 60). 

Skáldskapur Tor Ulven sýnist mér til marks um að góð póesía 
gerir engar kröfur um að lesandi og skáld séu á sama máli um þetta 
svokallaða líf, og á þann hátt gefur dæmi hans von um að póesían 
geti lifað, einnig á tímum fjölhyggju þar sem allir eru djöflinum 
upplýstari og „malla sínar prívat kássur“ svo maður vitni í Sigfús 
Bjartmarsson. Það sem framar öðru gerir Tor Ulven merkan, er 
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hin algera samkvæmni milli hugsunar, lífernis og skáldskapar; 
skáldið hefur að fyrra bragði glímt sína glímu ærlega, og komist 
að sínum niðurstöðum, án þess að nauðga þeim upp á lesandann 
berum orðum. Hann er með öðrum orðum kurteis, þrátt fyrir eigin 
fullyrðingu um að hafa sem prinsipp að „skrifa ókurteisar bækur“ 
(Vagant 1993 – viðtal).

Heimsmyndin sem hann gengur út frá er alltaf nálæg, líkt og 
í dempaðri lýsingu í bakgrunninum. Þetta minnir ekki aðeins á 
skilaboð Joseph Conrad um að rithöfundurinn verði fyrst að smíða 
sér heim sem hann trúir einlægt á, áður en hann fer að skrifa, heldur 
líka þá athugasemd rússneska skáldsins Osip Mandelstam, sem 
fullyrti að hin póetíska vitund „veit að hún hefur á réttu að standa“ 
(1992). Og þessi orð eru ekki í neinni mótsögn við athugasemdir 
módernista eins og Olav H. Hauge sem bað heldur um dropa en 
allt hafið þegar hann þyrsti, eða Þorstein frá Hamri sem minnir 
mann á að byggja aldrei húsið svo vel að ekki sjáist rifa í stjörnur 
í gegnum; þ.e. heimsmyndin má aldrei verða svo skotheld og vel 
byggð að maður loki heiminn af fyrir utan. Bæði þessi skáld vita að 
þau hafa á réttu að standa um ófullkomleika mannsins til að skynja og 
skilja heiminn. En ætli maður verði ekki að reyna að klambra upp 
einhverjum kofa samt, gæti maður sagt að væri hugsunin sem Tor 
Ulven miðli með textum sínum.

Tor Ulven á kannski síst skilið að falla í þá gleymsku sem hann 
er dæmdur til, samkvæmt eigin niðurstöðu. Og sökum þess að hér 
hef ég aðeins velt við nokkrum steinum í póetísku landslagi hans, er 
við hæfi að enda á ljóði úr bókinni Eftir okkur, teikn (1980), sem ber 
nafnið Skyldukennsla:

Þú veltir við steini á rakri jörðinni af því þér 
hugnast að sjá maurana, fölgula maðkana og 
járnsmiðina sem líkt og vænta mátti iða undir 
honum; allar þessar smápöddur sem þú ert 
fyrstur til að uppgötva, til að grípa glóðvolgar. 
En á undirhlið steinsins er að þessu sinni andlit, 
og þetta andlit fer að mæla þvoglumæltri röddu, 
meðan litlir moldarklumpar losna kringum 
munninn. Er fram í sækir skilur þú af marrandi 
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en valdmannslegri ræðunni, að nú er komið 
að þér að liggja með andlitið ofan í moldinni, 
alveg þartil einhver kemur og snýr þér við, ærið 
tilviljunarkennt, gripinn af ungæðislegri forvitni.

Bækur eftir Tor Ulven sem vitnað var í:
Etter oss, tegn. Dikt. Gyldendal. 1980.
Forsvinningspunkt. Dikt. Gyldendal. 1981.
René Char: Raseri og mysterium. Gjendiktninger. Gyldendal. 1985.
Det tålmodige. Dikt. Gyldendal.
Gravgaver. Fragmentarium. Gyldendal. 1988.
Søppelsolen. Dikt. Gyldendal. 1989.
Nei, ikke det. Historier. Gyldendal. 1990.
Fortæring. Prosastykker. Gyldendal. 1991.
Vente og ikke se. Historier. Gyldendal. 1994.
Stein og speil. Mixtum compositum. Gyldendal. 1995.
Essays. Gyldendal. 1997. 

Rit sem stuðst var við:
Borge, Torunn og Henning Hagerup. 1999. Skjelett og hjerte. En bok om Tor 
Ulven. Tiden Norsk Forlag.
Fosse, Jon. 1993.«Før og etter auget». Eftirmáli í ljóðasafninu Det verdiløse. 
Dikt i utvalg. Den norske lyrikklubben. 1993.
Merleau-Ponty, M. 1969. Tegn. København: Rhodos.
Mandelstam, Osip. 1992. Ordet och kulturen. Essäer översatta och 
kommenterade av Bengt Jangfeldt. Stocholm: FIB:S Lyrikklub.
Vagant nr. 4: 1993. (hefti tileinkað Tor Ulven).
Zizek, Slavoj. 2002. Virkelighetens ørken. Artikler om den globale kapitalismens 
maskineri. Oslo: Gyldendal.

Bergsveinn Birgisson (f. 1971) hefur gefið út ljóðabækurnar Innrás liljanna, 
og Íslendingurinn, og skáldsöguna Landslag er aldrei asnalegt. Bergsveinn 
býr í Noregi og vinnur að doktorsritgerð um dróttkvæði og miðlun þeirra. 
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Haukur Ingvarsson (f. 1979) er ljóðskáld og MA í íslenskum bókmenntum 
frá Háskóla Íslands. Hann hefur birt ljóð í tímaritum, og árið 2004 kom 
hans fyrsta ljóðabók, Niðurfall, út hjá Máli og menningu.  
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Andri Snær Magnason

berwick

broccoli smith bequeath clad sweeney 
purgatory corrupt bindweed toefl 
carefree committeeman 
omelet umbrage cite 
diabolic freeing quicklime 
spain granitic fact 
bridge minus brookside 
massey ragout avowal 

Ljóðið „berwick“ er ekki eftir neinn höfund og ef ég hefði ekki lesið 
þetta ljóð er ekki víst að nokkur manneskja hefði lesið það nokkru 
sinni. Þetta er torskilin runa af orðum, sumar samsetningar finnast 
mér nokkuð svalar, „bridge minus brookside“, „diabolic freeing 
quicklime“. Markmiðið var líklega ekki að búa til heildstætt ljóð, 
orðunum var raðað saman af tölvu til þess að lauma til mín ruslpósti 
frá „RX meds“. Markmið orðarununnar var að til mín bærist nýtt 
tilboð á VIAGRA standpínulyfi. Netþjónar heimsins hafa komið sér 
upp síum sem greina mynstur í tölvupóstsendingum, ef þúsundir 
skeyta reynast samhljóða og koma öll úr sömu átt ályktar forritið að 
um fjöldasendingu sé að ræða og því er póstinum eytt áður en hann 
kemst til skila. Til að sjá við þessu hafa ruslþrjótar hannað forrit 
sem búa til tilviljanakenndar orðarunur til að fylla neðsta hluta 
skeytanna. Ljóðið berwick er ein þeirra. 

Við erum fyrsta kynslóðin sem getur lesið ljóð eftir vélar. 
Skynfæri okkar hafa verið undirbúin með dadaisma, súrrealisma og 
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módernisma. Sem lesendur erum við komin til nægilegs þroska til 
að takast á við þetta verkefni. Sá sem hefur lesið bókina Eunoia 
eftir Christian Bök og fílar óreiðuna og brjálæðið í „Veggfóðruðum 
óendanleika“ eftir Ísak Harðarson og fílar tilviljanakenndar og „kúl“ 
setningarnar í Dymbilvöku eftir Hannes Sigfússon getur ekki annað 
en gefið ljóðinu Berwick séns. Það er kannski ekki alveg jafn gott og 
það sem Bök og Ísak gera en í báðum tilfellum er maður þó að pikka 
út einstaka merkingar og setningar í flóði af því sem virðist vera bull 
og þetta vekur hughrif og tengir saman ólík og óvænt merkingarsvið 
í höfðinu og hefur þannig sömu áhrif og góður súrrealismi. Þetta er 
hugarvíkkandi. En tölvan er enn vissulega á sama stigi hvað varðar 
tungumálið og grafíkin var árið 1980.

Ef maður vill finna höfund að verkinu þá er það líklega forritarinn. 
Það er hann sem býr til mengið og skilgreinir „bragarháttinn“. En 
með því að skilgreina bragarháttinn á þennan hátt þá hefur hann 
líka sölsað undir sig ákveðna sneið af mögulegri samsetningu 
tungumálsins, stærðfræðilega séð. Með einfaldri formúlu lætur 
hann meira en milljarð ljóða verða að veruleika. Það er vísindalega 
sannað að mörg þeirra eru rusl. En það er vísindalega sannað að 
nokkur þeirra verða alveg stórkostleg. 

Á hverjum degi eru sendar út milljarðar skeyta á þennan hátt og 
ljóðavél lyfsölunnar RX meds framleiðir milljarð ljóða á hverjum 
degi. Flestar eru runurnar óreiðukenndar og hálf súrrealískar en 
fyrir þá sem ekki hafa áhuga á slíku þá hlýtur einn daginn að verða til 
mjög falleg runa út frá fagurfræði hefðbundinnar hugsunar. Og þótt 
bréfin fylli pósthólfið mitt og þótt þau hafi farið í taugarnar á mér þá 
get ég ekki lengur hent ruslpósti ólesnum, ekki síðan ég fór að taka 
eftir ljóðunum neðst í hverju bréfi. Mörg þeirra eru frekar flott á 
sinn óreiðukennda hátt og það er vísindalega sannað að einn daginn 
mun forritið hitta á lausn lífsgátunnar. Einn daginn mun tölvan 
senda einhverjum magnaða orðarunu sem er í rauninni „sannleikur 
allífsins“ eða „ljóðið sem stöðvaði Íraksstríðið“, eða „ljóðið sem kom 
í veg fyrir Kárahnjúkavirkjun“ eða „ljóðið sem breytti lífi mínu“. 
Það er vísindalega sannað en hið sorglega er að ef þetta ljóð verður 
einhversstaðar til og verður sent út í bláinn þá mun forritarinn/
skáldið/sendandinn ekki vita að þetta ljóð varð til og því er eins 
líklegt að viðtakandinn fussi og sveii og kasti bréfinu í ruslið án þess 
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nokkru sinni að vita að hann var rétt í þessu að henda „ljóðinu sem 
breytti heiminum“, ólesnu í ruslið. Hann gæti hins vegar freistast til 
að panta standpínulyf án þess nokkru sinni að skruna niður og lesa 
það sem stendur á botni bréfsins en þá hefur ljóðið þjónað tilgangi 
sínum gagnvart þeim sem framleiddi það. Hann er ekki að biðja um 
meira. Markmið hans er að selja standpínulyf og ljóðin eru aðeins 
einnota smyglhylki til að þjóna þessu markmiði.

Þessar orðarunur virðast koma frá ólíkum fyrirtækjum og menn 
hafa þróað ólík ljóðforrit til að plata netþjónana. Ljóðið „dice“ kom 
til mín um daginn og mér fannst það frekar flott líka. Sérstaklega ef 
það var lesið upphátt:

dice 

dichondra dichotomy diatribe dietetic dichotomy diathermy.
die diathesis diatonic dichloride diethylstilbestrol dickson die.
dickcissel dichotomize dick die different dictum diatribe.
dietetic diego dickins dichotomous dido.
different diet dice dickens dictum dichloride dichloride.
died dictionary dictum diatomaceous diatomic dictate did.
diathesis differentiable diathesis dictum didn’t died diehard.
dickcissel diathermy dibble dietician diatom diction dichloride.

Næsta ljóð kom mjög nýlega. Það er einskonar klippiljóð þar sem 
tölvan virðist fara í einhvern gagnagrunn og sækja sér textabrot og 
raða saman aftur. 

Frá: nectarios@home-schooled.com
Efni: Much Much More conscription
Dags: 14. maí 2005 06:58:08 GMT
Til: annask@simnet.is, 20kptay@simnet.is, venuz@simnet.
is, andri@simnet.is, kus@simnet.is, furthor@simnet.is, og 2 til 
viðbótar...

GET GOOD V*I*A*G*R*A PILLS HERE! 

Took all the hurt away, (my hurt away)
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Warmed me up inside (warmed me up inside like a summer day)
eerrand  filexist eurpean  filecopy
Yeh! let yourself go! All you gotta do is just let yourself go
Mmm come join in love and brotherhood 
We’ll hear the word and bring our
gifts of bread and wine 

Ég hélt fyrst að hér hefði verið um tækniframfarir að ræða. Að 
tölvan væri farin að tjá „tilfinningar“ en með því að fletta upp 
orðum í Google má sjá að ljóðið er samsett úr beinum vísunum í 
dægurlagatextana, Heard A Word með Destiny’s Child og Presley 
textunum Let Yourself Go og Let Us Pray. Persónulega er ég 
hrifnari af fyrstu ljóðunum sem eru ort frá grunni.

Ljóðið verður til í höfði lesandans, hvergi er það jafn ljóst og í 
tilfelli fyrstnefndu ljóðanna. Mitt er að yrkja þitt er að skilja. Í þessu 
tilfelli er mitt að skilja og túlka. Skáldið er ekki til, aðeins túlkandinn 
stendur eftir. Kannski er þetta draumaveröld bókmenntafræðingsins, 
heimur þar sem engin skáld trufla „textann“, í stað skáldsins kemur 
bókmenntafræðingur sem finnur texta og gefur þeim merkingu og 
vekur á þeim athygli. Tölvan er heldur ekki að segja neitt, orðin eru 
tilviljun og merkingin sömuleiðis. Textinn er eins og hrafninn sem 
sest á kirkjukross eftir jarðarför. Hrafninn er ekki að segja neitt. 
Svartur fugl er bara að setjast á spýtu en áhorfandinn, manneskjan, 
túlkandinn gefur þessu merkingu. Svartur fugl sem sest á trúartákn 
við andlát manneskju er mynstur sem enginn hefur skrifað en sá 
sem sér þetta hann „túlkar atburðinn“. Það er skáldskapurinn í 
hversdagslífinu. Hver einasti áhorfandi myndi sjá þetta og túlka 
atburðinn. Þannig starfar skáldið. Það er hlutverk skáldsins að 
tengja saman hið óvænta, hið hversdagslega að koma mynstrunum í 
orð. Að gefa heiminum merkingu. En hér er komið annað stig. Hér 
hefur orðunum verið raðað saman.

Á hverjum degi kemur til mín óvænt tenging og kúl setning eins 
og „strombine texas jesus“ í einu ljóði sem kom í ágúst árið 2004. 
Mér fannst það kúl tenging. Alveg eins og framúrstefnuleg raftónlist 
hefur gert mér kleift að skynja fegurð í suðinu í miðstöðvarofni eða 
taktinn í truflunum í útvarpi þá finn ég að ég er undirbúinn fyrir 
næsta stig ljóðlistarinnar: VÉLAÖLDINA. 
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Stærðfræðilega má segja að allar samsetningar tungumálsins „séu til“. 
Alveg eins og að á milli talnanna tveir og fjórir er talan þrír, þá eru 
öll mynstrin þegar til. María elskar Magnús. María hatar Magnús. 
Þetta er allt til hvort sem það hefur áður verið sagt eða ekki. Ef 
maður ímyndar sér að enginn hafi skrifað út margföldunartöfluna 
þá er ekki hægt að segja að maður hafi „uppgötvað“ að 6*6 er 36. 
6*6 er einfaldlega 36. 

Eins og skáldið leitar í höfði sínu að orðum og runum til að setja 
á blað þá munu vélarnar gegna þessu hlutverki í framtíðinni og 
framleiða runurnar á mun fullkomnari og hraðvirkari og skilvirkari 
hátt en skáldið gæti nokkru sinni. Tölvan mun nýta til fulls 
reiknigetu sína með öflugum samanburði við rafræn gagnasöfn og 
heimildir um viðtökur orða og merkingu þeirra. Ef skáldið á að hafa 
eitthvað hlutverk þá væri það helst sem hlutverk hins góða túlkanda. 
Hlutverk skáldsins verður að fara í gegnum runurnar sem tölvurnar 
framleiða og finna texta, ljóð og jafnvel sögur sem hafa merkingu 
og hæfa samtíma hans. Skáldið verður hinn meðvitaði ritstjóri sem 
velur úr framleiðslu vélarinnar og færir áfram til mannheima, setur 
jafnvel saman í bók. 

Eins og í skammtafræðinni þá verður „ljóðið sem stöðvaði 
Íraksstríðið“ einskis virði sem texti sem hefur raðast saman og 
hlaðist inn á harðan disk. Það má jafnvel segja að ljóðið sé ekki 
til fyrr en einhver hefur lesið það. Stærðfræðilega eru allir 
samsetningarmöguleikar tungumálsins til, það er ekki fyrr en 
skáldið rambar á samsetningu sem við segjum að hún hafi orðið 
til. Ef tölvan fyllir harðan disk af öllum þessum samsetningum þá 
er hægt að segja á sama hátt að ljóðið hafi ekki orðið til fyrr en 
einhver finnur ljóðið, les það og skilur. Þegar ljóðið hittir lesanda 
sinn verður ljóðið til.

Ljóðavélin er á frumstigi, ég sé fyrir mér að vígbúnaðarkapphlaup 
ruslpóstfyrirtækja leiði til þess að símafyrirtækin þrói „lesendur“, 
tölvuforrit sem metur kveðskapinn og orðin og gildi þeirra áður 
en þeim verður hleypt áfram. Forrit sem metur hvort orðin raðist í 
einhverja vitræna röð og á móti muni spam fyrirtæki, fyrirtækin sem 
framleiða póstfars, þróa forrit sín enn frekar. 

Ég sé fyrir mér að þessi þróun muni leysa ljóðið úr þeirri kreppu 
sem ljóðið er vissulega í. Öll listform hafa eignast hjálpartæki sem 
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hafa gagnast til að færa listsköpunina upp á annað og hærra svið, 
tónlistarmenn hafa eignast hljóðfæri, samplara, rafmagnsgítara og 
tölvur sem framleiða hljóð sem milljón manns hefðu ekki getað búið 
til. Tónskáldið getur látið sinfóníu hljóma án þess svo mikið sem að 
kalla út einn hljóðfæraleikara. Reiknihraði örgjörva hjá venjulegri 
bílskúrssveit myndi duga til að hanna kjarnorkusprengju. Þetta gildir 
um öll svið listarinnar, myndlistarmenn, kvikmyndagerðarmenn, 
hönnuðir, arkítektar, öll hafa þessi svið fundið sig í hringiðu 
tækniframfara og hagnýtt þau.

Skáldið er alltaf fast við sinn haus, þótt það kaupi sér ofurtölvu 
þá er reiknihraðinn ekki takmarkandi þáttur við að semja hæku til 
dæmis og þótt ljóðið sé skrifað á iMac með fullkomnu ritvinnsluforriti 
þá er ekkert víst að það verði spaklegra en Hávamál eða Bókin 
um Veginn eftir Lao Tse. Það er alltaf hausinn, tilfinningarnar og 
svo er það tungumálið og minnið og lesturinn, endalaus lestur og 
innbyrðing á texta. Vélaöldin er rétt að hefjast, það bjarmar loks 
fyrir þeim degi sem skáldið kemst á það stig tæknifrelsunar sem 
aðrir listamenn öðluðust fyrir löngu. 

Ég sé fyrir mér að rímið og ferskeytlan muni mjög fljótlega lenda 
í sömu kreppu og skáklistin. Ég sé fyrir mér að Djúpblá frá IBM 
muni leysa hagyrðinginn af hólmi. Ég sé fyrir mér forsíðufrétt 
þar sem Djúpblá hefur kveðið Hákon Aðalsteinsson og Þórarinn 
Eldjárn í kútinn. Ég sé fyrir mér að Djúpblá muni hafa aðgang að 
öllum þeim ferskeytlum sem samdar hafa verið og ég sé fyrir mér 
að Djúpblá muni síðan reikna út alla stærðfræðilega möguleika á 
uppröðun ferskeytlu samkvæmt íslenskri tungu. Ferskeytlan er 
dæmi um stærðfræðilegt mynstur með skýrar reglur og takmarkaða 
möguleika á rími og stuðlum. Það má eiginlega segja að ferskeytlan 
sé „forrit“, hún er regla fyrir heilann sem takmarkar og skilyrðir 
möguleika og beinir orðum í ákveðinn farveg. Öflug tölva og einfalt 
forrit getur reiknað út alla möguleika á ferskeytlu á mjög einfaldan 
hátt með aðstoð orðabókar. Þannig gæti tölvan sparað þúsund ára 
vinnu hagyrðinga á innan við einum degi. Ég sé fyrir mér miklar 
framfarir á hagyrðingakvöldum með betri ljóðum og tvíræðari og 
fyndnari með fullkomnara og óvæntara rími. Þetta verða milljarðar 
ferskeytlna sem verða geymdar á hörðum diski og með leitarforriti 
getur maður síðan „fundið“ rétta ferskeytlu. Þetta er líklega skýrasta 
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dæmið um að það er enginn „höfundur“ að ferskeytlu. Fram til 
þessa hafa aðeins ákveðnir einstaklingar verið færir um að „finna“ 
ferskeytlu. Það eru þeir sem hafa þróað með sér þá hæfileika að 
beita reglunum í sínu eigin höfði. Eftir að Djúpblá hefur reiknað 
þær allar út þá verður nóg að slá inn nokkur leitarorð og þá birtist 
ferskeytlan. Ef maður vill til dæmis finna ferskeytlu þar sem saman 
koma orðin, „sumar“, „köttur“, „ást“ og „Dísa“. Þá slær maður inn 
þessi orð og leitar síðan að þeirri ferskeytlu sem manni líst best á. 
3000 ljóð þar sem þessi orð koma fyrir í mismunandi tilbrigðum og 
maður geti valið sér ljóðið og unnið hug og hjarta Dísu. 

Það er síðan mjög líklegt að enginn muni hafa lesið þessa 
ferskeytlu nema maður sjálfur og þá má segja að maður hafi þar með 
„samið“ hana. Höfundarrétturinn verður auðvitað hjá þeim sem 
hannaði forritið. Höfundar ferskeytlna verða viðurkenndir upp frá 
því fyrir forrit sín en eftir það verður ekki hægt að vera höfundur 
ferskeytlu. Þær verða allar varðveittar á harða disknum, hvort sem 
einhver hefur lesið þær eða ekki, þá verða þær allar varðveittar sem 
stærðfræðileg útkoma.

Ég sé fyrir mér að barist verði um þessa vél. Ég sé fyrir mér 
að sá stjórnmálamaður sem hefur aðgang að ferskeytluvélinni muni 
alltaf hitta naglann á höfuðið í ræðustól og kveða hvern einasta 
andstæðing sinn í kútinn. Ég sé fyrir mér að hvað sem hann segir 
muni það verða sem sannleikur þegar það er komið í form rímsins 
og ferskeytlunnar. Ég sé fyrir mér að þar verði loksins sýnilegt, 
„valdið yfir tungumálinu“ að með þessari vél væri ýmist hægt að 
reisa virkjun eða stöðva hana, fella ríkisstjórn eða koma henni til 
valda. Stefna þjóðinni í stríð eða beina henni gegn stríðinu. Ég sé 
fyrir mér að hvað sem þessi stjórnmálamaður gerir, þá muni það 
vera hnyttið. Það er ekki hægt að ganga á móti hnyttninni.

Ég sé fyrir mér að þessi vél verði teprulaus, að hún muni ríma 
saman hluti sem mannshugurinn hafnar, ég sé fyrir mér að þessi vél 
verði fullkomlega laus við sjálfsritskoðun og siðferði, hún mun orða 
tilfinningar sem ekkert skáld þorir að horfast í augu við, ég sé fyrir 
mér að útkoma vélarinnar verði yndisleg, hneykslanleg, hræðileg, 
ég sé fyrir mér að vélin verði húmanisti og nasisti og mannhatari og 
trúarskáld og hún verði væmin og hún verði nunna og barnaníðingur 
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og stjórnarsinni og andstæðingur og hryðjuverkamaður og 
frelsishetja og kommúnisti og frjálshyggjumaður og hún muni 
hvetja mann til dáða og svipta mann allri von vegna þess að allt 
sem hún segir verður satt vegna þess að það verður rímað í form 
sannleikans. Ég sé fyrir mér að vélin verði fyndin og súrrealísk og 
hún muni buna út úr sér skáldskap dag og nótt og öld eftir öld og 
ég sé fyrir mér að hún muni réttlæta ofbeldi og fella ríkisstjórnir, ég 
sé fyrir mér að hún muni valda stríðum og deilum með níðkvæðum 
um fyrrverandi vinaþjóðir, ég sé fyrir mér að hún verði valdur 
að þriðju heimsstyrjöldinni þar til daginn sem einhver rambar á 
FERSKEYTLU ALLÍFSINS. Þá verður slökkt á vélinni og allt 
verður gott..

Andri Snær Magnason (1973) er rithöfundur. Hann lauk BA-prófi frá 
íslenskuskor HÍ árið 1997. Hann hefur gefið út ljóðabækurnar Ljóðasmygl 
og skáldarán, Bónusljóð og Bónusljóð 33% meira, smásagnasafnið Engar 
smá sögur, barnabókina Sagan af Bláa hnettinum en fyrir hana hlaut 
hann Íslensku bókmenntaverðlaunin, og skáldsöguna LoveStar, en fyrir 
hana hlaut hann Menningarverðlaun DV. Andri hafði forgöngu um útgáfu 
ljóðasafnsins Bók í mannhafið. 
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Billy Childish

ég er heiðursriddari

já
ég kveikti í hárinu þínu
og
já
ég kýldi þig á kjaftinn
og
já
ég gifti mig á bak við þig
og
já
ég skrifaði þessi hræðilegu ljóð um
okkur
um ástríðufullu næturnar okkar
og hversu andstyggileg þú
værir
og
já
ég eyðilagði einu 3 ástar
bréfin
sem ég hef sent þér
(ég braust inn í íbúðina þína á meðan
þú þóttist
búa á húsbáti í 
Amsterdam
og brenndi þau í
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arninum)
og
já
ég neitaði að giftast þér
og koma okkur vel fyrir og eignast
börn
og
já
ég tók þig upp á maganum
og kastaði þér þvert yfir
gólfið
og
þú misstir fóstur
sem þú sagðir mér aldrei að
þú gengir með
og já ég gaf þér skammt af
lekanda
þegar ég svaf hjá þessari
þýsku vændiskonu
og já ég neitaði að sofa hjá
þér
og
já
ég svaf hjá þessari japönsku stelpu
og sárbændi hana að bjarga mér frá
Tyrkjaveldinu
og
þegar þú baðst mig um að ljúga
gerði ég mitt besta til að ljúga
og
já
ég talaði við þetta
heimskulega dagblað
þegar þú bölvaðir mér að gera það ekki
en
elskan mín
ég kýldi þig
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aldrei
eins fast og ég leyfði þér að
kýla mig
né hef ég
svo að mér vegni betur
afneitað þér
eins og þú hefur
afneitað mér
eða logið eins og þú
en
ef einn góðan veðurdag
þurfir þú á vini að halda
sem er ekki sammála þér
sem
mun láta þig vita
þegar þú ert með yfirgang
kjaftæði
og vitleysu
sem hefur hlustað á
kvíðann þinn
og verið til staðar þegar þú hættir
með kærustunum þínum
og gefið þér tíma
og peninga
þegar þig skorti
og hlustað
þegar þú vildir drepa
þig
ég er hér
og
mun
aldrei
bregðast þér
því
ég er heiðursriddari
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Billy Childish fæddist árið 1959 í Chatham á Englandi. Á undanförnum 25 
árum hefur hann gefið út yfir 30 ljóðabækur og 3 skáldsögur. Hann er einnig 
afkastamikill tónlistarmaður og málari. Ljóðið er úr bókinni the 1st green 
horse god has ever made frá Urban Fox Press, 2004. Birt með góðfúslegu 
leyfi. Ófeigur Sigurðsson þýddi. 
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Kristín Ómarsdóttir og Sveinbjörg Bjarnadóttir

Om Pia Juuls sagde jeg, siger jeg

Man kan ikke lyve for nogen anden end sig selv, det er sagt så 
tit og sandt ville det være hvis man boede alene i en skov, uden 
radio, tv og havde ingen adgang til det løgnfulde samfund vi fødes 
i, og fortsætter med at lyve for os fra fødsel og helt igennem livet, 
imens samfundet samtidigt bevæger ansvaret væk fra sig selv, og 
ned til hver enkel person som så tit nutildags identificerer sig som 
en forbryder, el.morder, der langsomt tager livet af sig selv med 
forkert diet og gal livstil. Der mangler måske ikke evnen til at skelne 
mellem løgn og sandhed, fra det vi hører, ser, føler, læser i avisen, vi 
har bare ikke tid nok. Og løgnen er jo frugtbar. Den vokser som de 
dejligste blomster og dekorerer de vidunderligste haver. Den giver 
poesien vinger, den giver tungen og munden latter og den lader os 
danse som månen i skyerne en af de skønneste sommernætter.

Digteren og forfatteren Pia Juul bor i en skov ude på Sjælens 
land; hvor skulle en digter bo, når en digter ikke rejser i tog eller 
ligger på sygehuset eller i fængslet, hvis ikke i skoven? Skjult af de 
evige træer og de lavstemte skovdyre, skovfuglerne og elverne. Når 
du bor tyve eller tredive kilometer væk fra hovedstaden, er der en 
del af informationerne, en god portion af melankolien, samtidens 
ironi, mutuale fantasier og dagens nyheder som lægger sig ned på 
vejen derned, når aldrig længere end til byens udkant. Isolation, 
ligesom for den immuneløse leukemia patient, er digterens friheds 
champagne når en digter har gentaget levet sit syttende forår og 
gider ikke en tur til. 
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sagde jeg, siger jeg, Pia Juuls digtsamling nummer fem, blev 
publiceret det dejlige år 1999, hvilket år de fleste digtere og frugtbare 
mødre og fædre, skulle have brugt for at uddele værker og føde. 
Digtsamlingen er bred og stor og selve digtene hænger sammen, 
hvert et digt som en metalring i en uendelig lang stål kedje. Eller 
20 cm lange togspors-søm i en selvstændig toglinje som ingen, ikke 
nogen, har kortet til, men man kan følge linjen, og sporene, hvis man 
er så heldig at få fat i bogen. Sømmene har ikke noget til fælles med 
de søm som blev brugt af de mordere som korsfæstede Jesus Krist, 
og desværre, desværre endnu hvert år, bliver han korsfæstet. Kunde 
man nu ønske sig at næste år og kommende år ville de lade være, og 
lytte til hans besked i stedet for at gentage det mest ondskapsfulde 
mord.  De-slags søm som Pia bruger kan i hendes hænder blive 
voldsomme men de sårer aldrig eller sjusker til, et menneskeligt 
væsen. Man kan godt nok bruge hendes søm til at bryde et hul i 
Handelsbankens mur og hviske gennem hullet – et af hendes digt 
– og dets besked kommer nok til at gå videre. Det er jeg så sikker 
på, som jeg sidder her og hedder Kristin, hvis jeg hedder det. 

Først i bogen, sagde jeg, siger jeg, foran selve digtene, har 
digteren valgt en overskrift fra en popsang som lød tit i radioen 
dengang en lille del af Scandinavias voksne befolkning var omkring 
sytten år gammel: 

“It´s my party and I cry if I want to.” 

Lesly Gore skrev det engang. Jeg tror nok at Tracy Ullman har 
sunget det, hvis jeg husker rigtigt, og godt kan jeg huske videoen 
som fulgte med sangen: 

en pige sidder i en vogn, udenfor regner det ad helvede til, og 
rudetørkene bevæges hurtigt hurtigt mens pigen græder og synger 
den dejlige sang

Hvis man dog husker rigtig. 
Og her kommer vi til et af Pia Juuls mange temaer i sin digtsamling: 

hvad huskes, hvad er rigtigt, hvem hedder hvad, et eller andet, hvad 
betyder en skjult betydning man ej kender, og hvad rager det dig, 
for alt efterhånden forsvinder. Hvis du er i tvivl – og hvis du vil 
bruge din tid til at være i tvivl – gør du det, imens jeg: 
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“Selv går jeg i tivoli
- luftgyngen dèr – 
for ikke at tvivle men hænge 
til tørre i trækronens latter” ... (57)

Det vil ikke sige at Pia ikke tager ansvar, og hun intet er alvorlig. 
Det er hun sgu. Som de alvorlige humorister søger hun delsvis sit 
stoff ned under depressionens sø og henmod lyset og den susende 
leg – vinden fra karoussellerne og myggens erotik. Og narre kan hun 
akademiets herreguds traditionelle energitvivl og ikonerdyrkning. 
Fordi hun ved at vores øjne kan se, hvis man som barnet kigger:

 “   Der ligger et dyr under jorden
- det har hun [Det lille menneske] set   
og alt det jeg ikke kan se
kan hun tegne...  “(55)

I digtsamlingen siger jeg, sagde jeg, finder læseren dyrbære 
sætninger som bombarderer læserens urværk og dirrer ved læserens 
følelser. F.eks:

“De har sendt en gammel mand ud i rummet”   
(52)

Og: 

“når det nu så tit er nat”   (45)

Og: 

“Jeg lå i mit daglige / latteranfald og lo så / let og 
mildt at man / ku ha troet jeg var / en kvinde / Jeg 
troede det næsten selv”   (40)
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Der er ikke tid eller rum nok for flere citeringer her, og jeg vil heller 
ikke spilde læserens fremtidelige nyd, fryd og rumløse oplevelser. 

sagde jeg, siger jeg, er et helt selvstændigt værk. Digteren bruger 
bibliske og eventyriske tegn i høj grad. Pias bibliske digte er 
voldsomme og magtfulde og deres muligvise fortolkninger tør jeg 
ikke nævne eller analysere. Det bliver efterladt os alle sammen i 
vores hellige ensomhed. Digtsamlingen sagde jeg, siger jeg, kræver 
læserens øjne og øre, og ligesom de ondskapsfulde, magiske, 
fornøjelsesfulde eventyre venter èn i skoven, venter Pias digter 
Dem. 

Velkommen til Pias fest .

P.S. 
Gad vide om digtsamlingen kan købes i live oplæsning direkte fra 
scenen, fordi Pia Juul er en af de beste oplæsere verden har hørt 
og set.

14 IV 2005, Barcelona, Kristín Ómarsdóttir og Sveinbjörg Bjarnadóttir. 
Kristín Ómarsdóttir (1962) er ljóðskáld, hún stundaði nám í bókmenntum 
og spænsku við HÍ. Kristín hefur jöfnum höndum fengist við ljóða- og 
skáldsagnagerð, smásögur og leikritun. Hún hlaut Menningarverðlaun DV 
árið 1998 fyrir bókina Elskan mín ég dey. Sveinbjörg Bjarnadóttir (1979) 
ólst upp í Kaupmannahöfn, hún lagði stund á mannfræði við Háskóla 
Íslands og stundar nú nám í ljósmyndun í Barcelona
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Pia Juul

3 ljóð úr ljóðabókinni sagde jeg, siger jeg

Ef þú heyrir eitthvað í nótt
sem hljómar eins og HJÁLP
er það bara páfugl
Sofðu bara, munnharpa
Ef þú getur
Asnadrekinn er á eftir honum
þú getur ekkert gert
Bjargaðu sjálfri þér
inn í drauminn
sem rætist
Martröðin ógnar
með raunveruleikanum
HJÁLP skrækir páfuglinn
en það er ekki það
sem hann meinar
Asnadrekinn er á eftir honum
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Af því:

-Vilt þú kannski taka
þessa veru að hjarta þínu?
Það vilt þú og það vil ég

Hvers vegna geta hinir ekki 
vanist því
fyrst það er nú svo oft nótt
allur þessi gauragangur út af einum dansi

Nú loka þeir gati álfastúlkunnar
með nál og þræði og glóandi kolum
- því þannig er tilfinningin,
hún öskrar mest á eftir
Hún æpir upp á nóttunni
og fær ekki svar
Hún hefur, hún hefur jú vitað það
lengi, gættu þín, stúlka mín, þeir sjá þig
en hún gekk í gildruna
og gildran er fallin
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Í gær skein sólin
í Kaupmannahöfn
í 1 klukkutíma og 10 mínútur
Á meðan það stóð yfir
áttaði ég mig
það tók klukkutíma og
tíu mínútur, ég stóð
alveg kyrr undir
gullregni í skrúðgarðinum

Þú hlýtur að vita hversu
flókið jafnvel hið einfalda er
Skil ekki hvers vegna þú
heldur að það sé auðvelt að
kortleggja líf
en erfitt að lifa því
þegar það er alveg
þveröfugt

Hvað getur maður kortlagt?
Borgir og vegi?
Engi og ár?
Lyktina þar? Sársaukann? Bragðið af 
rauðgraut?
Ég fékk stuð úr
rafmagnsgirðingunni við síkið
um vorið, ég greip um hana
með báðum höndum, til þess að
detta ekki. Stálþrumur.
Í gær skein sólin í Kaupmannahöfn
eftir hundrað ár verður allt gleymt.

Herdís Magnea Hübner þýddi. Pia Juul (f. 1962) er danskt skáld sem hefur 
gefið út fjölmargar bækur, þar á meðal, sagde jeg, siger jeg,  Levende og lukket 
og Adresser. 
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Catharina Gripenberg

Úr bókinni 173 från en till en 

Bróðir minn systir mín og ég flýjum  Ljóskeilur velta yfir 
vegarkantinn

Skrjáfar í prjónuðum trefli mínum sem skýst út um gluggann á 
bílnum

Hnykillinn raknar upp  Við brúna rennur síðasta kögrið úr hendi 
minni 

Höndin mín raknar upp en systir mín bindur hnút
Öldurnar hengja sig í buxnaskálmar bróður míns  Hár systur 

minnar 
Blæs yfir hafið Himinninn rymur í bylnum 
Þú kemur hlaupandi með hnykilinn í vasanum
Þú lýsir upp brúna með vasaljósinu  Brúin lýsist upp eins og skip
Skip hvolfist í hári þínu  Við stöndum á blaði skæra  
Þar sem bylurinn málar í bergið orð okkar 
<<Góða Nótt>> stafa ég 
Áður en bróðir minn gefur bendingu og hendir sér út fyrir í hafið
Áður en hafið fleygir mér yfir brúna 
efst uppi á brúarfestingunni vegur systir mín salt 
Áður en okkur er feykt hvoru á sína hlið
Þar sem bylurinn blæs upp lófum okkar 
vinka litlir og bleikir
smærri en læmingjakveðja
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Catharina Gripenberg (f. 1977) er sænskumælandi Finni og ljóðskáld. Hún 
gaf út ljóðabókina På diabilden är huvudet proppfullt av lycka og hlaut Arvid 
Mörne-verðlaunin árið 1998. Valur Brynjar Antonsson þýddi. 
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Michel Houellebecq

AÐ HALDA LÍFI
Aðferð

Í upphafi, þjáningin

“Alheimurinn grætur. Steinsteypuveggirnir 
markast af ofbeldinu sem á þeim dynur. 
Steypan grætur. Grasið kveinar í gini dýrsins. 
Og maðurinn? Hvað ættum við að segja um 
manninn?”

Heimurinn er útbreidd þjáning. Uppruni hans er hnútur þjáninga. 
Öll tilvist er útþensla, og niðurtroðningur. Allir hlutir þjást, þjást 
inn í tilvistina. Tómið nötrar af sársauka, nötrar uns það verður að 
veruleika : í fyrirlitlegri hviðu.

Verur verða fjölbreytilegar og flóknar að gerð, án þess að þær 
glati frumeðli sínu. Þegar tilteknu stigi meðvitundar er náð, kveður 
við öskur. Ljóðlist er runnið undan rifjum þessa öskurs. Tjáning 
tungumálsins, sömuleiðis.

Fyrsta ljóðræna skrefið felst í því að leita aftur til upprunans. Það 
er : aftur til þjáningarinnar.
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Blæbrigði þjáningarinnar eru mikilvæg ; en ekki grundvallaratriði. 
Öll þjáning er góð. Öll þjáning er gagnleg. Öll þjáning ber ávöxt. 
Öll þjáning er veröld út af fyrir sig.

Henri er eins árs. Hann liggur á gólfinu, bleyjan er skítug. 
Hann grenjar. Móðir hans gengur um gólf, háir hælarnir smella á 
flísalögðu gólfinu. Hún er að verða of sein á stefnumót og finnur 
hvorki brjóstarhaldarann né pilsið sitt. Þetta litla fyrirbæri, sem 
flækist um á flísunum útbíað í skít, fer óstjórnlega í taugarnar á 
henni. Hún byrjar sjálf að gráta. Henri grenjar enn hærra. Svo er 
hún farin.

Henri hefur hlotið góða byrjun á ferli sínum sem skáld.
Marc er tíu ára gamall. Faðir hans er með krabbamein og liggur 

dauðvona á spítala. Þessi úrsérgengna tækjahrúga, rör sem liggja 
niður í háls og vökvagjöf í æð: þetta er faðir hans. Aðeins augun 
sýna lífsmark ; þau tjá þjáningu og ótta. Marc þjáist einnig. Hann 
er líka hræddur. Hann elskar föður sinn. En á sama tíma er hann 
farinn að óska þess að faðir hans deyi, og sú ósk vekur með honum 
sektarkennd.

Marc hefur verk að vinna. Hann ætti að leggja rækt við þjáningu 
sem í senn er svo einstök og frjósöm : Hin Alheilaga Sektarkennd.

Michel er fimmtán ára. Hann hefur aldrei verið kysstur af stelpu. 
Hann langar að dansa við Sylvie, en Sylvie er að dansa við Patrice 
og lætur á því bera hversu innilega hún nýtur þess. Michel er stjarfur 
; tónlistin treður sér leið inn að innsta kjarna tilveru hans. Þetta 
er stórkostlegur vangadans, fegurð sem ekki er af þessum heimi. 
Michel óraði ekki fyrir því að hægt væri að þjást svona mikið. Hann 
hafði, fram að þessu, átt góða bernsku. 

Michel mun aldrei gleyma andstæðunni milli hjartans sem 
er stjarft af þjáningu og yfirþyrmandi fegurðar tónlistarinnar. 
Tilfinninganæmi hans er byrjað að mótast.

Ef heimurinn er settur saman úr þjáningu stafar það af því að 
hann er, í eðli sínu, frjáls. Þjáningin er nauðsynleg afleiðing hinnar 
frjálsu notkunar á hlutverkum kerfisins. Þetta ættir þú að vita, og 
þú ættir að segja það.

Þér mun reynast ómögulegt að umbreyta þjáningunni í markmið. 
Þjáningin er, og getur þar af leiðandi aldrei orðið að markmiði.
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Í sársaukanum sem lífið lætur okkur þola, sveiflumst við milli 
hrottans og lævísinnar. Þekktu þessar tvær birtingarmyndir. Beittu 
þeim. Reyndu að öðlast gagngera þekkingu á þeim. Greindu í sundur 
hvað aðskilur þær, og hvað sameinar. Margar mótsagnir munu, með 
þessu móti, leysast upp. Rödd þín mun eflast að krafti, og styrk.

Séu einkenni nútímans höfð í huga, á ástin sér varla viðreisnar 
von ; en frummynd ástarinnar hefur síst rýrnað. Verandi, eins og 
allar frummyndir, í grundvallaratriðum hafin yfir tíma og rúm, 
getur hún hvorki rýrnað né horfið. 

Þeim mun meira sláandi ósamræmi á milli raunveruleika og 
frummyndar, þeim mun auðugri er uppspretta þjáninganna.

Unglingsárin eru mikilvæg. Daginn sem þú hefur þróað með þér 
skilning á ástinni sem er nægilega háleitur, nægilega göfugur og 
fullkominn, ertu búinn að vera. Ekkert, héðan í frá, mun vera nóg.

Ef þú umgengst ekki konur (hvort sem það er út af feimni, 
ljótleika, eða einhverju öðru), lestu kvennatímarit. Þú munt upplifa 
næstum samsvarandi þjáningar.

Farðu beint á botninn í fjarveru ástarinnar. Ræktaðu sjálfshatur. 
Hatur á sjálfum þér, fyrirlitningu í garð annarra. Hatur í garð 
annarra, fyrirlitningu á sjálfum þér. Blandaðu þessu öllu saman. 
Dragðu ályktun. Í lífsins ólgusjó, vertu alltaf viðrinið. Alheimurinn 
er eins og diskótek. Safnaðu öllum vonbrigðunum saman í haug. Að 
læra að verða skáld, það er að venja sig af því að lifa.

Elskaðu fortíð þína, eða hataðu hana ; en haltu henni ávallt í 
augsýn. Þú ættir að öðlast fullkomna sjálfsþekkingu. Þannig, hægt 
og bítandi, mun þitt djúpa sjálf skiljast frá, smjúga handan við sólina 
; og eftir stendur líkami þinn ; þrútinn, útblásinn, pirraður ; tilbúinn 
til að takast á við nýjar þjáningar.

Lífið er röð tortímingarprófa. Reyndu að standast það fyrsta, en 
falla á hinum. Eyðileggðu líf þitt, en ekki um of. Og þjást, alltaf 
að þjást. Þú ættir að finna fyrir sársaukanum í hverri svitaholu. 
Sérhvert brot af alheiminum ætti að geta valdið þér persónulegum 
skaða. En samt, þú verður að halda lífi – að minnsta kosti í ákveðinn 
tíma. 

Feimni ætti síst að lítilsvirða. Sumir telja að hún sé hin eina sanna 
uppspretta innri auðæfa ; það er ekki fjarri lagi. Í raun má segja, að 
það sé á augnabliki tregðunnar milli vilja og gjörða sem áhugaverð 
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fyrirbæri láta fyrst á sér kræla. Sá maður sem ekki þekkir þetta hik 
er fátt annað en skepna. Feimni er prýðilegur upphafsreitur fyrir 
skáld.

Þróaðu í sjálfum þér djúpstæða heift gagnvart lífinu. Þessi heift 
er nauðsynleg í allri sannri listsköpun. 

Stundum, í sannleika sagt, mun lífið einfaldlega birtast þér sem 
ósamkvæm reynsla. En heiftin ætti aldrei að vera langt undan, aldrei 
utan seilingar – þó svo að þú kjósir að tjá hana ekki.

Og snúðu alltaf aftur til upprunans, þjáningarinnar.
Þegar þú ert farinn að vekja með fólki óttafulla vorkunn í bland 

við fyrirlitningu, muntu vita að þú ert á réttri braut. Þú getur byrjað 
að skrifa.

Að tjá sig

“Afl verður að hreyfingu um leið og það verður að 
verknaði og þróast í tíma.”

Ef þér tekst ekki að tjá þjáningarnar þínar skýrt innan ákveðins 
strúktúrs, ertu búinn að vera. Þjáningin mun gleypa þig í einum 
bita, innan frá, áður en þú hefur haft tíma til þess að skrifa staf.

Strúktúrinn er eina leiðin til þess að komast hjá sjálfsmorði. Og 
sjálfsmorð leysir engan vanda. Ímyndaðu þér ef Baudelaire hefði 
tekist sjálfsmorðstilraunin, tuttugu og fjögurra ára gamall.

Hafðu trú á strúktúrnum. Hafðu trú á fornum bragarháttum, 
sömuleiðis. Bundið mál er öflugt verkfæri í frelsun innra lífsins.

Ekki halda að þú þurfir að finna upp nýtt form. Ný form eru 
fátíð. Eitt á öld, það er bara nokkuð gott. Og það eru ekki endilega 
stórskáldin sem eru upphafsmenn þeirra. Í ljóðlist er ekki unnið með 
tungumálið ; ekki í eðli sínu. Orð eru á ábyrgð samfélagsins í heild. 

Fæst ný form verða til úr engu, heldur þróast þau með hægu 
fráviki frá eldri háttum. Verkfærið aðlagast, smám saman ; það 
gengst undir smávægilegar breytingar ; nýjungin sem stafar af 
sameiginlegum áhrifum birtist yfirleitt ekki fyrr en á endanum, 
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þegar verkið hefur verið skrifað. Þetta er fyllilega sambærilegt við 
þróun tegundanna.

Í fyrstu munt þú senda frá þér þvoglumælt vein. Og þú munt oft 
freistast til þess að hopa aftur á það stig. Þetta er eðlilegt. Ljóðlist, í 
rauninni, kemur ögn á undan tjáningu tungumálsins.

Sökktu þér aftur í þetta þvoglumælta vein, hvenær sem þörfin 
grípur þig. Það er uppyngjandi bað. En hafðu hugfast : ef þér tekst 
ekki, að minnsta kosti endrum og sinnum, að komast upp úr því, 
muntu deyja. Líkamsstarfsemi manneskjunnar er takmörkum háð.

Á hátindi þjáninganna, muntu ekki geta skrifað. Ef þörfin knýr 
dyra, skaltu samt láta á það reyna. Árangurinn verður sennilega 
slæmur ; sennilega, en ekki endilega.

Aldrei að vinna. Að skrifa ljóð er ekki vinna ; það er árás.
Ef notkun á tilteknum hætti (alexandrínskum, til dæmis) krefst 

fyrirhafnar, hafnaðu honum. Slík fyrirhöfn borgar sig aldrei.
Öðru máli gegnir um hina almennu, óslitnu og stöðugu viðleitni 

til að forðast sinnuleysið. Hún er lífsnauðsynleg.
Hvað formið varðar, hikaðu aldrei við að lenda í mótsögn 

við sjálfan þig. Klofnaðu, breyttu um stefnu oftar en nauðsyn 
krefur. Ekki rembast við að vera heilsteyptur persónuleiki ; slíkir 
persónuleikar eru til, hvort sem þér líkar betur eða verr.

Vanræktu ekkert sem mögulega gæti veitt þér snefil af jafnvægi. 
Hvað sem öðru líður, hamingjan er ekki handa þér ; þetta hefur 
verið staðfest, og það í dágóðan tíma. En ef þú sérð færi á að klófesta 
í eina af eftirlíkingum hennar, skaltu gera það. Hiklaust.

Hvernig sem öðru er háttað, hún mun ekki endast.
Héðan í frá er tilvist þín ekki annað en vefur þjáninga. Þú heldur 

að þú getir stillt þeim upp í heilsteypt form. Markmiðið, á þessu stigi 
: von um bærilegt líf.
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Að lifa af

“Engu að síður eru ritstörf eina starfsgreinin sem 
hægt er að stunda kauplaust án þess að líta út eins 
og fífl.”
Jules Renard

Dautt skáld skrifar ekki framar. Því er mikilvægt að halda sér á 
lífi.

Þessi einfalda röksemdarfærsla mun stundum reynast þér erfið. 
Sérstaklega á langvarandi ófrjósemistímabilum sköpunarinnar. 
Hald þitt í lífið mun, á slíkum stundum, virðast sárlega tilgangslaust 
; í öllu falli, þú skrifar ekki staf.

Við þessu, aðeins eitt svar : í raun, veistu ekkert um þetta. Og ef 
þú lítur hreinskilnislega í eigin barm, hlýtur þú á endanum að fallast 
á það. Annað eins hefur nú gerst.

Ef þú ert hættur að skrifa, gæti það ef til vill verið forboði þess 
að þú skiptir um form. Eða breytir um þema. Eða hvort tveggja. 
Eða kannski er þetta, þegar öllu er á botninn hvolft, aðdragandinn 
að dauða sköpunargáfu þinnar. En þú veist ekkert um það. Í 
rauninni muntu aldrei þekkja þau innri öfl sem knýja þig til að 
skrifa. Þú munt aðeins bera kennsl á ólíkar og mótsagnakenndar 
birtingamyndir þeirra. Sjálfselska eða tryggð? Grimmd eða samúð? 
Þetta gæti allt staðist. Sannaðu til, þegar allt kemur til alls, veistu 
ekkert um það ; láttu því ekki eins og þú gerir það. Andspænis eigin 
fáfræði, andspænis þessum dularfullu öflum í sjálfum þér, haltu þér 
heiðarlegum og auðmjúkum.

Skáld sem ná háum aldri afkasta ekki aðeins meiru þegar á heildina 
er litið, heldur er aldurinn jafnframt höfuðstöðvar andlegs og 
líkamlegs ferlis, sem synd væri að fara á mis við.

Að þessu gefnu, er fram úr hófi erfitt að lifa af. Maður gæti 
hugleitt að tileinka sér það sem kalla mætti herkænsku Pessoa : finna 
sér lítið starf, gefa ekkert út, bíða eftir dauðanum í friði og ró.

Í praxís, mætir maður fljótlega brýnum erfiðleikum : tilfinningunni 
að maður sé að sóa tímanum sínum, að maður sé ekki á réttri hillu, 
að maður sé ekki metinn að verðleikum… Innan skamms yrði þetta 
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óbærilegt. Áfengi yrði erfitt að forðast. Að lokum biðu þín biturð og 
beiskja við enda blindgötunnar, sinnuleysið myndi fylgja fast á eftir, 
og alger ófrjósemi sköpunargáfunnar.

Þessi lausn hefur sumsé sína ókosti, en hún er yfirleitt sú eina. 
Ekki gleyma geðlæknunum, þeir geta skrifað upp á vottorð sem veita 
frí frá vinnu. Á hinn bóginn, langvarandi dvöl á geðsjúkrahúsum 
ber að fordæma : of mannskemmandi. Það ætti aðeins að grípa til 
slíkra úrræða í neyð, sem valkost við örbirgð.

Gangverk velferðarkerfisins (atvinnuleysisbætur, o.s.frv.) ætti að 
nýta sér til fulls, og einnig fjárhagslegan stuðning vina sem hafa það 
betra. Ekki láta samviskubitið naga þig hvað þetta varðar. Skáldið 
er heilagt sníkjudýr.

Skáldið er heilagt sníkjudýr ; líkt og goðýfill Forn-Egypta, þrífst 
það á líkama ríkra þjóðfélaga í hnignunarástandi. En skáldið á 
jafnframt sinn stað í hjörtum einfaldra og sterkra samfélaga.

Þú þarft ekki að berjast. Boxarar berjast ; ekki skáld. En, engu að 
síður, þarftu að gefa pínulítið út ; þetta er nauðsynleg forsenda þess 
að þú verðir uppgötvaður eftir þinn dag. Ef ekki liggur eftir þig eitthvað 
lágmark (þótt ekki sé nema örfáir textar í einhverju annarsflokks 
bókmenntatímariti), munu komandi kynslóðir ekki koma auga á þig 
; ekki frekar en nokkur gerði á meðan þú varst enn á lífi. Jafnvel 
hinn fullkomni snillingur verður að skilja eftir sig slóð ; og treysta 
því að fornleifafræðingar bókmenntanna hafi fyrir því að grafa 
restina upp.

Þetta gæti brugðist ; og gerir það oft. Að minnsta kosti einu sinni 
á dag skaltu ítreka fyrir sjálfum þér að mikilvægast sé að gera sitt 
besta.

Það gæti komið að gagni að stúdera ævisögur um þín 
uppáhaldsskáld ; þær gætu gert þér kleift að forðast ákveðnar 
vitleysur.

Brýndu rækilega fyrir sjálfum þér að hagkvæmar lausnir á fjárhag 
eru ekki á hverju strái ; þær slæmu eru hinsvegar út um allt.

Spurningin um hvar þú býrð mun yfirleitt ekki koma upp ; 
þú býrð þar sem það býðst. Reyndu bara að forðast hávaðasama 
nágranna, sem gætu upp á eigin spýtur framkallað endanlegan 
dauða vitsmunanna.
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Smá reynsla af atvinnulífinu gæti skaffað ákveðna þekkingu, sem 
hugsanlega væri nothæf í síðari tíma verk, um starfsemi samfélagsins. 
En tímabil örbirgðar, þar sem þú steypir þér út á jaðarinn, mun færa 
þér annars konar þekkingu. Best er að skiptast á.

Aðrir hlutir í lífinu, svo sem reglubundið kynlíf, hjónabandið, 
barneignir, eru í senn heillavænlegir og gjöfulir. En þá er næstum 
ómögulegt að öðlast. Þetta eru, á landakorti listarinnar, nánast 
ónumin lönd.

Almennt séð, muntu kastast milli beiskju og angistar. Áfengið 
mun koma að góðum notum, í báðum tilfella. Mikilvægast er að 
verða sér út um stundarfrið svo að sköpunarverk þín geti orðið að 
veruleika. Þessar stundir vara stutt ; reyndu hvað þú getur að grípa 
þær.

Vertu ekki hræddur við hamingjuna ; hún er ekki til.

Gerðu árás á það sem skiptir máli

“Legg kapp á að reynast hæfur fyrir Guði sem 
verkamaður, er ekki þarf að skammast sín og fer 
rétt með orð sannleikans.”
(II Tímóteusarbréf 2:15)

Ekki sækjast eftir þekkingu þekkingarinnar vegna. Allt sem ekki 
sprettur beint af tilfinningum er einskis virði í ljóðlist.

(Auðvitað ber að skilja tilfinningu í víðum skilningi ; vissar 
tilfinningar eru hvorki þægilegar né óþægilegar ; þetta er oftast nær 
tilfellið með tilfinningu fyrir framandleika.)

Tilfinning rýfur orsakasamhengið ; hún ein gerir okkur kleift 
að skynja hlutina í sjálfum sér ; þessi skynfærsla er tilgangur allrar 
ljóðlistar.

Þetta sameiginlega markmið heimspeki og ljóðlistar er uppsprettan 
að hinni leyndu samsekt sem tengir þessar tvær greinar. Þetta birtist 
ekki endilega í heimspekilegum ljóðum ; ljóðlist verður að uppgötva 
raunveruleikann eftir eigin leiðum, af hreinu innsæi, án þess að 
fara í gegnum síu vitsmunalegrar endurbyggingar á heiminum. 
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Enn síður ætti heimspekin að tjá sig á ljóðrænan hátt, það endar 
sjaldnast öðruvísi en í ömurlegu fúski. Samt er það alltaf á meðal 
skálda sem ný heimspeki finnur sína ábyggilegustu lesendur, þá 
eftirtektarsömustu og frjóustu. Með sama hætti eru aðeins ákveðnir 
heimspekingar hæfir til þess að greina, varpa ljósi á og að færa 
sér í nyt þá huldu heima sem ljóðlistin fangar. Það er í ljóðum, í 
næstum því eins ríku mæli og í beinni íhugun – og mun frekar en 
í undangenginni heimspeki – sem þeir finna efnivið í nýja sýn á 
heiminn. 

Virtu heimspekinga, ekki herma eftir þeim ; þín leið, því miður, 
liggur annað. Hún er órjúfanleg hugsýkinni. Ljóðræn reynsla og 
reynsla af hugsýki eru tveir stígar sem skarast, vefjast saman, og 
renna oftar en ekki saman í eitt ; farvegur ljóðlistarinnar leysist upp 
í blóðugu flóði hugsýkinnar. En þú átt engra kosta völ. Engin önnur 
leið er fær.

Sleitulaus úrvinnsla á eigin þráhyggjum mun að lokum umbreyta 
þér í ömurlega rúst, tærða upp af angist og bugaða af sinnuleysi. En, 
ég endurtek, engin önnur leið er fær. Það verður ekki aftur snúið. 
Þú verður að brjótast út úr hringnum. Og skrifa nokkur ljóð, áður 
en þú brotlendir á jörðinni. Ómælanlegum víðáttum bregður fyrir. 
Miklar ástríður opna fyrir útsýni inn í eilífðina.

Þegar allt kemur til alls, leysir ástin allan vanda. Á sama hátt leiða 
miklar ástríður þig að svæði sannleikans. Í annað rými, gífurlega 
sársaukafullt, en þar sem útsýnið er gott, og skýrt. Þar sem hlutirnir 
birtast hreinir og tærir, í sínum bjarta sannleika.

Trúðu á samsemd hins Sanna, hins Fallega, og hins Góða.
Þú ert hluti af samfélagi sem hefur það að markmiði að rústa 

þér. Markmið þín gagnvart samfélaginu eru þau sömu. Vopn 
samfélagsins er afskiptaleysið. Þú getur ekki leyft þér sömu stælana. 
Gerðu árás!

Öll samfélög hafa sína veiku bletti, sín sár. Settu puttann í sárið, 
og þrýstu fast niður.

Kryfðu til mergjar þau mál sem enginn vill heyra minnst 
á. Kafaðu undir yfirborðið. Heimtaðu sjúkleikann, kvölina, 
og afskræminguna. Talaðu um dauðann, og gleymskuna. Um 
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afbrýðissemina, afskiptaleysið, vonbrigðin og fjarveru ástarinnar. 
Vertu fyrirlitlegur, og þú munt verða sannur. 

Ekki tilheyra neinu. Eða tilheyrðu, og svíktu síðan strax. Enginn 
málstaður ætti að hafa tök á þér til lengri tíma. Harðfylgi gerir 
menn hamingjusama, og það er ekki þitt að vera hamingjusamur. 
Þú stendur með óhamingjunni ; þú ert hinn myrki mótherji.

Þitt hlutverk er umfram allt ekki að koma með tillögur, né að 
byggja upp. Ef þú getur þetta, þá skaltu gera það. Ef það leiðir til 
óverjandi mótsagna, segðu það upphátt. En meginhlutverk þitt er 
að grafast fyrir um Sannleikann. Þú ert grafarinn, og þú ert líkið. 
Allir eru hluti af líkama samfélagsins. Allir eru ábyrgir fyrir líkama 
samfélagsins. Ábyrgðin er ykkar, öll sem eitt. Faðmið jörðina, 
ógeðin ykkar!

Ákvarðaðu sakleysið, og sektina. Fyrst í sjálfum þér, það ætti 
að veita þér leiðsögn. En líka hjá öðrum. Skoðaðu hegðun þeirra, 
og málsbætur ; dæmdu svo, af algjöru hlutleysi. Þú hefur ekki hlíft 
sjálfum þér ; hlífðu engum.

Þú ert auðugur. Þú þekkir hið Góða, þú þekkir hið Illa. Haltu 
þessu ávallt aðskildu ; ekki festast í umburðarlyndinu, þeim auma 
smánarbletti okkar tíma. Ljóðlistin er fær um að setja á stofn 
varanleg siðferðisleg gildi. Þú ættir að hata frelsið af öllum krafti.

Sannleikurinn er svívirðilegur. En, án hans, er allt einskis 
virði. Heiðarleg og barnsleg sýn á heiminn verður umsvifalaust að 
meistaraverki. Í ljósi þessarar forsendu, skiptir frumleikinn litlu 
máli. Vertu ekki upptekinn af honum. Hvað sem á dynur, ákveðinn 
frumleiki hlýtur að rísa upp úr summu galla þinna. Hvað þig varðar, 
segðu einfaldlega sannleikann ; segðu einfaldlega sannleikann, 
hvorki meira né minna.

Þú getur ekki elskað sannleikann og heiminn. En þú hefur þegar 
valið. Nú ríður á að standa við þetta val. Ég hvet þig til að missa 
ekki kjarkinn. Ekki að þú hafir nokkra ástæðu til að vera vongóður. 
Þvert á móti, vita skaltu að þú munt standa aleinn. Flestir sætta sig 
við lífið, annars deyja þeir. Þú ert gangandi sjálfsmorð.

Eftir því sem þú nálgast sannleikann, mun einsemd þín aukast. 
Vistarverurnar eru glæsilegar, en yfirgefnar. Þú gengur um tóma 
salina, þeir bergmála fótatak þitt. Andrúmsloftið er tært og stöðugt 
; hlutirnir virðast hafa breyst í styttur. Stundum brestur þú í grát, 
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svo grimmur er skýrleiki sýnarinnar. Þú vildir að hægt væri að snúa 
til baka, aftur í þoku fáfræðinnar ; en í reyndar veistu að það er of 
seint. 

Haltu áfram. Ekki vera hræddur. Hið versta er þegar að baki. 
Lífið mun, að sjálfsögðu, rífa þig í tætlur á nýjan leik ; en, frá þínum 
sjónarhóli, hefur þú ekki svo mikið með lífið að gera lengur. Mundu 
þetta : í grundvallaratriðum, ertu þegar dauður. Nú stendur þú 
andspænis eilífðinni.

 Michel Houellebecq er franskur rithöfundur. Á íslensku hafa komið út eftir 
hann skáldsögurnar Öreindirnar (1998) og Áform (2001). Að halda lífi 
– aðferð nefnist Rester vivant – méthode á frönsku og kom fyrst út árið 1991. 
Fyrr á því ári gaf höfundurinn út sína fyrstu bók, H.P. Lovecraft –  contre le 
monde, contre la vie. Ófeigur Sigurðsson og Gunnar Þorri Pétursson þýddu.
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Mike Topp

Ljóð

Ef

Ef maður væri geimvera, veistu hvað myndi gera mann alveg 
brjálaðan? Matreiðslubækur á frönsku. Hvernig í fjáranum á maður 
eiginlega að geta skilið þær?

Kínverskar soðbökur

300.000.000 matskeiðar af feiti
1.500.000.000 bollar af hveiti
2.000.000.000 teskeiðar af natróni
750.000.000 teskeiðar af salti
750.000.000 bollar af mjólk

Blandið feitinni við hveitið, natrónið og saltið þar til deigið myndar 
fína mylsnu. Hrærið mjólkinni saman við. Látið deigið drjúpa úr 
matskeið niður á heitt kjöt eða grænmeti í sjóðandi heitri kássu (látið 
ekki drjúpa beint í vökvann). Sjóðið á opinni pönnu í tíu mínútur. 
Setjið lokið á og sjóðið í 10 mínútur í viðbót. Úr þessu ættuð þið að 
fá 800.000.000 til 1.000.000.000 soðbökur. 
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Fokkaðu þér

Gasan sat við rúmstokk Tekisui þremur dögum áður en lærimeistari 
hans lét lífið. Tekisui hafði þegar valið sér Gasan fyrir eftirmann. 
Musteri hafði nýverið brunnið til grunna, og Gasan hóf að endurreisa 
það. Tekisui spurði hann: 

„Hvað ætlarðu að gera þegar musterið er tilbúið?“
„Þegar þér er batnað viljum við að þú haldir ræðu þar,“ sagði 

Gasan.
„En hvað ef ég dey áður en af því verður?“
„Þá fáum við einhvern annan,“ svaraði Gasan.
„En hvað ef þið finnið engan annan?“ sagði Tekisui.
Gasan svaraði hátt: „Ekki spyrja svona heimskulegra spurninga. 

Fokkaðu
þér bara.“

Hvernig maður skrifar hæku

Víðfrægt bandarískt skáld var spurt hvernig maður semur hæku.

„Hin almenna aðferð samanstendur af þremur línum,“ útskýrði Ron. 
„Í fyrstu línunni eru fimm atkvæði; annarri línunni sjö atkvæði; 
þriðju línunni fimm atkvæði. Þetta sést vel í einu af ljóðum mínum:

Fyrst: fimm atkvæði
Og síðan: sjö atkvæði
Loks: fimm atkvæði.
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 ótitlað

Ég hata inniskó. Það er eins og að 
vera í skóm með engar reimar.

Fin-De-Siecle

Stundum
virðist
allt
eins og
uhh, bara eitthvað. 

 

Eiríkur Örn Norðdahl þýddi. Mike Topp (f. 1969) er bandarískt ljóðskáld 
og póstmódernískur vitringur. Hann er fæddur í Washington, og hefur gefið 
út nokkrar ljóðabækur, þ.m.t. Happy Ending. Hann hefur að auki birt ljóð í 
mörgum tímaritum, m.a. McSweeneys og The Jacket. 
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Haukur Már Helgason

Orð vega menn

Það er allt eins og snævi þakið … hvert orð er eins 
og spor í ósnortinn snjó – dáldið spennandi, en 
dálítil helgispjöll, svolítið erfitt líka, maður þarf 
að klofa þögnina á milli húsa … og sums staðar 
virðist jafnvel hafa fennt inn – heilu eldhúsin 
pakkfull af þögn.

Í upphafi var orðið, og orðið er enn, maðurinn er fastur í orðinu, 
orðið stendur í kokinu á manninum, orðið er kokið, maðurinn er 
orðið. Okkur stendur á sjálfum okkur, við erum föst í kokinu og 
reynum að komast út.

Orðin sem eru stigin í snjóinn segja svo lítið 
hvort eð er, hugsar hann. Hann situr í bókabúð 
í miðbænum, í von um hrynjandi – við rúðu sem 
vísar á matvöruverslunina fyrir framan – þar fara 
þó einhverjir um … og inni í bókabúðinni eru líka 
einhverjar sálir. Hann heyrir á bak við sig:
– Þessa hérna?



174

Jájá, fyrsta persóna fleirtala er ofbeldi og ég er friðsemdarmaður. 
Það er ég sem stend fastur í kokinu á sjálfum mér. Komi þeir sem 
koma vilja.

Síðan líður og bíður og hann les ennþá og það 
fennir og hann gleymir sér … fólk í þessu landi 
kann að grafa sig í fönnina, svo það verði ekki úti 
en loks heyrist:
– Eitthvað sem hún myndi lesa …

Vísindi eru, eins og trúarjátning og hugmyndafræði, viljinn til að 
festast í myndlíkingu og fylgja henni til enda, þar til hún smættast 
í fáránleika eins og annað. Ljóðið er játun á því að við miðum ekki 
í raun að fullkomnum skilningi, heldur nýjum skilningi. Þegar 
fáránleiki orðsins eina opinberast er eins gott að ljóðin hafi staðið 
sig í stykkinu því annars lýkur sögunni.

Hann lítur aftur fyrir sig án þess að líta á 
manneskjurnar sjálfar, lítur um öxl og uppgötvar 
að tilþrifin eru af þeim toga sem hann þolir ekki – 
hann stendur sig að verknaði sem gefur til kynna 
að fólkið sé að trufla hann, að hann vilji þagga 
niður í því. En það er ekki hægt að leiðrétta tilþrif 
sem þessi – hann les áfram og loks heyrist:
– Hitchhiker’s guide to the galaxy?

En fáránleiki orðsins opinberast ekki öllum í einu lagi heldur gerir 
statt og stöðugt vart við sig hér og þar – ljóðið er því líka valkostur 
við geðdeyfðarlyf, í viðleitni til að samþætta heim og mann, sá kostur 
að smækka ekki heiminn heldur stækka manninn.

Og samræðan nær ekki lengra – hann skiptir um 
myndlíkingu og honum finnst eins og orðin hafi öll 
fallið niður í teppið og bíði þess að vera ryksuguð, 
af innfluttu vinnuafli, í lok dags, heimafólk snertir 
ekki á óþrifnaðinum lengur.
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Ljóð eru hættuleg því menn eru hættulegir.

– DVD disk með mataruppskriftum fyrir 
örbylgjuofn? Skyndilega virðist nýr kúnni hafa 
komið í búðina, á neðri hæðina, og ný samræða 
hefst.

Ljóðið er smæsta byltingin og þannig sú sem étur fæst börn. Það er 
erfiðara að selja ljóð en kvikmyndir og þess vegna minni ásækni í 
að loka því.

– DVD disk með mataruppskriftum!?
– Já, fyrir örbylgjuofn.
– DVD disk með mataruppskriftum fyrir 
örbylgjuofn!?
– Já.
– Nei, bíddu … DVD disk með 
mataruppskriftum fyrir örbylgjuofn?
(Ný rödd, hin starfsstúlkan í búðinni:) 
Mataruppskriftum fyrir örbylgjuofn?
– Já, DVD disk …

Það er misjafnt hversu vel orðin eru á sig komin og misjafnt hvernig 
mennirnir mæta þeim. Í Suður-Evrópu eru töluð orð, per capita, 
langtum fleiri en í Norður-Evrópu. Þar leggja skáldin sig fram um 
að yrkja þagnir. Á Íslandi eru töluð orð fá og nýmæli nær óheyrð 
– mikilvægustu skáldin okkar tala í belg og biðu á meðan augun 
þeirra játast þögninni. Þetta er það sem heitir írónía.

– DVD disk með mataruppskriftum fyrir 
örbylgjuofn? 
– Já.
– Nei.
– Nei?
– Nei.
– Nei.
– Nei, jæja. Takk.
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– Já.

Byltingin er fólgin í því að játast veruleikanum til að hafna honum. 
Segja já til að segja nei.   

Prestur barði fermingarbarn í höfuðið með kústi.

Til að segja já. Það er alltaf vor í vændum.

Haukur Már Helgason (f. 1978) er ljóðskáld og kvikmyndagerðarmaður 
með BA í heimspeki frá Háskóla Íslands. Eftir hann liggja ljóðabækurnar 
Eini strákurinn í heiminum sem kunni að telja og 2004, heimspekiritgerðin 
Aðilafræðin, auk fjölmargra stuttmynda, en ein þeirra, Vei! Hryðjuverk! 
vann til verðlauna á Stuttmyndadögum 2001. Haukur ritstýrði fyrstu afbók 
Nýhil, Af stríði, sem kom út 2003.
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Þorsteinn Guðmundsson

Plan í tilefni af komu Christian Bök

• Muna áður en ég sæki hann út á flugvöll: rugla hárinu, fara í 
stuttermabolinn sem liggur bak við kommóðuna og borða 
hvítlauk upp á trúverðugleikann, setja Sartre inn á bað og e-
mailið frá múm á eldhúsborðið (muna samt að láta kaffibolla 
ofan á það þannig að það komi blettur, upp á trúverðugleikann). 
Setja sjónvarpið og myndina af mér í lúðrasveitabúningnum í 
geymslu.

• Vera aðeins of seinn út á flugvöll en ekki þannig að Christian taki 
rútuna. Vera með gleraugu.

• Rétta fram höndina þegar við hittumst en kyssa hann svo óvænt 
á kinnina til að rugla hann í ríminu. Spyrja hann hvort hann eigi 
pening.

• Muna að gera Sigvalda bróður viðvart þannig að hann geti bægt 
frá okkur öllum ættingjum sem við rekumst hugsanlega á úti á 
flugstöð.

• Passa að ganga framhjá Sirrý þar sem hún er að lesa Gosa, það 
væri gott ef hún væri ekki í brjóstahaldara innan undir.
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• Keyra hægt til Reykjavíkur og láta eins og ég sé skakkur en 
gefa svo skyndilega í þegar við komum í Hafnarfjörð (gefur 
karakterdýpt).

• Tala með breskum hreim til að byrja með sem breytist smám 
saman í þýskan hreim. Hækka líka stöðugt róminn til þess að 
skapa óöryggi.

• Þykjast ekki heyra fjórðu hverja spurningu og horfa þá á stýrið í 
bílnum eins og ég hafi aldrei komið í bíl áður.

• Fara með Christian Bök á Múlakaffi, þykjast þurfa að fara á 
klósettið en skilja hann svo þarna eftir (láta hann borga fyrir 
báða). Skilja samt gleraugun eftir á borðinu til þess að auka á 
trúverðugleikann.

• Vekja Christian eldsnemma og þykjast ekki muna neitt eftir 
Múlakaffi.

• Fara með hann í Norræna húsið og tala illa um Norrænt samstarf. 
Gera grín að Alto, heilsa Sigurði A. en þykjast svo ekki muna 
hvað hann heitir.

• Láta líða yfir mig frammi í anddyri (muna að vera í brúnu 
skónum).

• Keyra framhjá Smáralind og ræða um breiðmenningu en gefa þó 
sterklega í skyn að það sér frekar búið umræðuefni.

• (Gaman væri að rekast á nýbúa í Kópavogi, helst austurlenska 
konu með barnavagn, má vera svört en ekki of).

• Heimsækja mömmu Bjarkar og leyfa henni að lesa nokkur slæm 
ljóð um Kárahnjúka fyrir Christian. Hlæja í hljóði en fara svo að 
gráta fyrir framan hann til að auka á trúverðugleikann. Spyrja 
hann hvort hann eigi pening.
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• Keyra út í Sandgerði þar sem Guðbergur hefur tekið að sér að 
vera á reiðhjóli. Flauta á hann.

• Taka reiðikast og hella sér yfir Christian, gráta og spyrja hann 
hvort hann eigi pening.

• Fara með Christian í Klink og Bank og spyrja hann hvort hann 
vilji bíða þar þangað til um kvöldið eða fara í sund.

• Fara með hann í sund en ekki fara sjálfur ofan í.

• Fá gæjann sem lék Elías í Stundinni okkar til þess að reka hann 
upp úr heita pottinum á þýsku.

• Hrinda Elíasi fyrir framan Christian frammi í anddyri.

• Sitja lengi þögull úti í bíl og spyrja hann svo hvort múm hafi 
nokkuð reynt að hafa samband við hann. Segjast hafa áhyggjur 
af múm almennt séð. Spyrja Christian hvort hann eigi pening.

• Muna að vera með Gosa í hanskahólfinu.

• Fara með Christian í kirkju. Gaman væri að hitta Geir Ólafsson 
fyrir utan, helst með ferðatösku.

• Kinka kolli í takt við kirkjutónlistina (aðallega þegar það er 
engin tónlist, til þess að rugla í ríminu, skapa óöryggi og auka á 
trúverðugleikann).

• Neyða Christian til þess að ganga til altaris en gera það ekki 
sjálfur og gefa í skyn að ég sé gyðingur.

• Gefa Christian skyndilega rækjusamloku og diet Coke.

• Spyrja hann hvort hann sé giftur.
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• Fara með Christian í Ráðhús Reykjavíkur þar sem Sigurður 
Pálsson hefur tekið að sér að selja tússpenna.

• Fá fund með borgarstjóra og reyna að fá styrk út á Christian.

• Láta líða yfir mig inni hjá borgarstjóranum upp á trúverðugleikann. 
(Muna að lenda á teppinu).

• Rakna úr rotinu og segjast hafa verið í betri heimi þar sem útlínur 
fólks voru eins og tússaðar.

• Vera utan við mig þegar við göngum út úr húsinu, þykjast ekki 
sjá Sigurð Pálsson sem hefur nú snúið yfirvararskegginu á hvolf 
til þess að valda ruglingi.

• Staldra við fyrir framan Iðnó og skamma Christian fyrir að hafa 
verið dónalegur við borgarstjórann.

• Fara með Christian heim, hella upp á kaffi en aðeins fyrir einn.

• Setja plötuna Ævintýri í Maraþaraborg á fóninn, sofna í 
hægindastólnum en vera búinn að læsa íbúðinni innan frá þannig 
að Christian komist ekki út.

• Vakna endurnærður og tala miklu hærra en áður og halda 
augunum ennþá betur opnum en áður.

• Gera snöggar munnhreyfingar við og við eins og íkorni.

• Byrja skyndilega að kalla hann Chrispian án þess að gefa á því 
nokkra skýringu.

• Spyrja Chrispian hvort hann eigi pening.

• Gefa Christian hreindýrakjöt en ekki borða neitt sjálfur (þetta er 
gamalt kjöt sem Sigvaldi bróðir skildi eftir um jólin).
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• Fara með Christian aftur niður í Klink og Bank þar sem verið að 
er að undirbúa ljóðakvöldið.

• Spyrja krakkana í Nýhil hver þessi Chrispian sé.

• Hlusta á ljóðalesturinn, brosa og hrista hausinn eins og þetta sé 
allt meira og minna ort fyrir mistök.

• Standa upp og spyrja Chrispian hvort hann hafi séð gleraugun 
mín.

• Panta salat og láta líða yfir mig (ekki með neinni dressingu, upp 
á fötin).

• Elta Christian á klósettið þar sem Vigdís Finnbogadóttir hefur 
tekið að sér að vera látbragðsleikari.

• Lækka róminn þannig að hann heyri ekki í mér. Gefa honum 
augnaráð eins og hann hafi stolið einhverju frá mér.

• Láta henda Christian út.

• Spyrja Chrispian hvort hann eigi pening.

• Slappa af.

Þorsteinn Guðmundsson (f. 1967) er rithöfundur, leikari og grínari. Eftir 
hann liggja bækurnar Klór, Hundabókin og Fífl dagsins. Þorsteinn er einn 
Fóstbræðra.








